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Les  petits  marchands  d'ail.  —  Dessin  original  de  M.  Beaujanot. 


L'ART  MODERNE 


AU  FXJBL.IC 


Notre  programme . 

Mais,  au  l'ait,  est-il  bien  nécessaire  d’entrer  dans  de 
longs  développements  à  ce  sujet? 

Eh  bien!  non.  Ne  faisons  pas  trop  ronfler  les 
phrases.  Les  lecteurs,  gagnés,  —  ou  plutôt  perdus,  — 
par  l’exemple,  n’auraient  qu’à  les  imiter. 

D’ailleurs  les  programmes  et  les  itinéraires,  au  re¬ 
bours  des  jolies  femmes,  sont  créés  et  mis  au  monde 
pour  n’ètre  pas  suivis. 

Bornons-nous  donc  à  dire  tout  simplement,  mais 
franchement,  que  notre  intention,  notre  idéal,  est  de 
paraître  souvent  agréable,  parfois  utile,  à  ceux  qui 
nous  feront  l’honneur  de  nous  lire,  et  que  nous  tâche¬ 
rons  de  justifier  notre  titre  :  Y  Art  moderne. 

Ce  journal  est  «  une  œuvre  de  bonne  foi  ».  Nous 
nous  efforcerons  d’y  faire  une  place  à  toutes  les  mani¬ 
festations  de  l’art  contemporain.  La  peinture,  la 
sculpture,  la  musique,  la  littérature,  le  théâtre  sont 
de  notre  domaine.  Et  nous  entendons  bien  ne  rien  né¬ 
gliger  de  ce  qui  nous  appartient. 

Nous  sommes  «  l’Art  moderne  »,  et  rien  de  ce  qui 
est  artistique  ne  nous  sera  étranger.  Et  comme  nous 
ne  sommes  inféodés  à  aucune  école,  à  aucune  co¬ 
terie,  toutes  les  communications  intéressantes  seront 
assurées  de  trouver,  dans  nos  colonnes,  l’hospitalité 
la  plus  large. 

Une  eau-forte  inédite,  quatre  ou  cinq  pages  de  des¬ 
sins  originaux  dans  chaque  numéro,  sans  compter 
des  illustrations  :  têtes  de  chapitres,  lettres  ornées, 
répandues  dans  le  texte  ;  des  articles  de  critique  sur 
les  expositions  publiques  et  privées,  non  seulement  à 
Paris,  mais  en  province;  une  revue  rapide,  mais  com¬ 
plète,  de  tous  les  événements  artistiques  accomplis 
pendant  le  mois  écoulé,  et,  en  résumé,  le  plus  de  ren¬ 
seignements  possible  sur  les  beaux-arts  :  voilà  pour 
la  partie  artistique.  ' 

Dans  sa  partie  littéraire,  Y  Art  moderne  publiera 
des  chroniques,  des  nouvelles,  des  études,  des  articles 
de  critique,  des  échos,  des  nouvelles  à  la  main,  etc. 

On  y  trouvera  même  des  vers... 

One  ceux  qui  n’ont  jamais  péché,  c’est-à-dire  :  rimé, 
nous  jettent  la  première  pierre... 

.  Mais  qu’ils  gardent  leurs  premiers  alexandrins, 

par  exemple  ! 

Aucune  école,  aucune  coterie,  avons-nous  dit.  Nous 
tenons  tout  particulièrement  à  insister  sur  ce  point. 
Ici  les  admirateurs  de  Hugo  et  les  fanatiques  de  Zola, 
les  derniers  romantiques  et  les  aspirants  naturalistes, 
les  lignistes  et  les  coloristes,  les  formalistes  et  les 
impressionnistes,  les  mélodistes  et  les  harmonistes, 
seront  également  bien  reçus.  Le  soleil  luit  pour  tout 
le  monde.  Nous  ne  sommes  pas  le  soleil,  mais  nous 
tâcherons  de  luire  quand  même.  La  rédaction  de  ce 
journal  est  non  seulement  indépendante  :  elle  est  ou¬ 
verte.  Et  elle  est  ouverte  à  tous,  aux  inconnus  comme 
aux  illustres,  aux  jeunes  comme  aux  arrivés.  Il  ne 
faut  dédaigner  ni  les  uns,  ni  les  autres  ;  car,  enfin,  s’il 
y  a  des  jeunes  qui  seront  un  jour  arrivés,  il  y  a  des 
arrivés  qui  seront  toujours  jeunes.  Le  nom  n’est 
qu’une  étiquette;  l’œuvre  est  tout.  Donc,  jeunes  ar¬ 
tistes,  jeunes  écrivains,  jeunes  poètes,  mettez-vous  à 
l’œuvre  et  envoyez-la-nous.  Vous  tous,  qui  marchez 
dans  la  vie  : 

Les  deux  pieds  dans  la  boue  et  le  front  dans  la  nue, 


à  la  recherche  d’un  public  capable  de  goûter,  de  com¬ 
prendre  les  productions  de  votre  esprit,  entrez  chez 
nous  La  table  y  sera  toujours  mise.  Nous  fournissons 
le  couvert,  que  chacun  apporte  son  plat.  Et  vous  ver¬ 
rez  que  peut-être,  à  la  fin,  ce  ne  seront  pas  les  con¬ 
vives,  c’est-à-dire  les  lecteurs,  qui  manqueront. 

Ainsi  soit-il  ! 

La  Rédaction. 


LA  PORTE,  S.  Y.  P. 


Une  porte  épique,  ou  en  train  de  le  devenir,  c’est 
assurément  la  porte  Saint-Georges,  à  Nancyr.  Si  nous 
étions  encore  au  temps  des  longs  poèmes, — qui  étaient 
loin  de  valoir  des  sonnets  sai^s  défaut,  —  un  nouveau 
Boileau  referait  là-dessus  un  nouveau  Lutrin ,  dans 
lequel  le  ministre  des  beaux-arts  et  la  municipalité 
de  Nancy  seraient  ridiculisés  de  main  de  maître. 

11  y  a  un  an  ou  deux,  quelques  conseillers  munici¬ 
paux  de  province,  cédant  à  des  considérations  que 
nous  n’avons  pas  à  apprécier,  votèrent  la  démolition 
d’une  porte  ancienne  et  monumentale,  sous  prétexte 
qu’elle  gênait  la  circulation  d’un  tramway. 

Cette  porte  présentait,  parait  il,  un  véritable  in¬ 
térêt  historique;  quelques  critiques  d’art,  M.  Ma- 
rius  Vachon,  de  la  France ,  en  tête,  s’émurent  et  si-  * 
gnalèrent  cet  acte  de  vandalisme  à  qui  de  droit. 
M.  Jules  Ferry  était  alors  ministre  de  l'instruction 
publique  et  des  beaux-arts;  un  arrêté  classa  parmi 
les  monuments  historiques  la  porte  Saint-Georges, 
qui  fut  ainsi  sauvée  de  la  pioche  des  démolisseurs. 

Mais  les  municipaux  de  Nancy,  sachant  fort  bien 
que  les  ministres  se  suivent  et  ne  se  ressemblent  pas, 
ne  se  découragèrent  point.  Ils  attendirent,  et — 

Et  monsieur  Duvaux  vint,  qui,  le  premier  en  France, 

Sut  asseoir  sur  la  porte  une  juste  influence. 

Car,  M.  Duvaux,  avant  d’être  ministre  des  beaux- 
arts,  esf  député,  et  député  de  Nancy,  s’il  vous  plaît. 
Cette  fameuse  affaire  de  la  porte,  —  rien  de  la  ques¬ 
tion  d’Orient,  —  se  réduit  donc  à  un  simple  tripotage 
électoral.  Le  député  a  voulu  assurer  sa  réélection,  et 
le  ministre  a  donné  satisfaction  au  maire  de  Nancy 
en  signant  un  arrêté  déclassant  la  porte  Saint-Geor¬ 
ges,  et  autorisant,  par  conséquent,  la  démolition  de 
cette  porte. 

Mais,  si  les  députés  de  province  ont  le  défaut  de 
vouloir  être  réélus,  la  presse  parisienne  a  celui  de 
vouloir  être  écoutée.  Et  elle  a  plus  de  voix  pour  crier 
qu’un  ministre  n'a  de  plumes  pour  signer.  Nouveau 
tapage,  qui  va  crescendo.  M.  Duvaux,  déchiré  par  les 
gazettes,  est,  pendant  quinze  jours,  menacé  d’une  in¬ 
terpellation  à  la  Chambre.  Il  sent  son  portefeuille  lui 
glisser  sous  le  bras.  Quelques  esprits  conciliateurs, 
mais  un  peu  fantaisistes,  cherchent  d’abord  à  conten¬ 
ter  tout  le  monde,  en  proposant  de  démolir  la  porte 
Saint-Georges,  pour  faire  plaisir  aux  conseillers  mu¬ 
nicipaux  de  Nancy,  mais  de  la  faire  rebâtir  ailleurs, 
pour  satisfaire  les  amateurs  d’antiquités. 

Ces  braves  gens  croient  sans  doute  qu’on  transplante 
un  monument  comme  un  arbre.  Déjà,  à  Caen,  on  a 
mis  à  pied  une  statue  équestre  pour  édifier  un  kios¬ 
que.  Si  on  laissait  faire  les  Duvaux  et  consorts,  il 
faudrait  bientôt  s’attendre  à  voir  un  M.  de  Cumont 
quelconque,  redevenu  ministre  à  son  tour,  ordonner  la 
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démolition  de  Notre-Dame  de  Paris,  son  remplace¬ 
ment  par  un  chalet  de  nécessité,  et  son  transport  au 
sommet  de  la  butte  Montmartre,  sur  les  fondations 
du  «  Sacré-Cœur  ». 

Un  instant,  cette  proposition  grotesque  a  failli  être 
prise  en  considération.  Nous  vivons,  en  effet,  dans  un 
pays  où,  quoi  qu’on  en  dise,  le  ridicule  tue  les  gens 
un  peu  à  la  façon  du  Menteur,  de  Corneille.  Cepen¬ 
dant,  cette  fois,  par  hasard,  le  bon  sens  a  triomphé, 
et  les  réclamations  énergiques  de  la  presse  ont  vaincu 
les  résistances  intéressées  de  M.  Duvaux. 

A  l’heure  où  nous  écrivons  ces  lignes  (fin  novembre) 
l’affaire  de  la  porte  Saint-Georges  paraît  terminée. 
L’Etat  s’est  entendu  avec  la  ville  de  Nancy,  sur  les 
bases  suivant  s  : 

i°  Reclassement  de  la  porte  Saint-Georges  au  nom¬ 
bre  des  monuments  historiques; 

2°  Subvention  par  l’Etat  des  deux  tiers  de  la  dé¬ 
pense  que  nécessite  l’entretien  de  cette  porte  et  con¬ 
struction  d’une  voie  latérale. 

Tout  est  bien  qui  finit  bien.  Nous  en  serons  quittes, 
nous  autres  tous,  pauvres  contribuables,  pour  donner 
quelques  centaines  de  mille  francs  de  notre  poche  aux 
électeurs  de  M.  Duvaux.  Ça  vaut  encore  mieux  qu’un 
monument  démoli.  Plaie  d’argent  n’est  pas  mortelle. 

11  n’en  reste  pas  moins  acquis  qu’un  ministre  des 
arts  s’est  montré  tout  disposé  à  autoriser,  pour  des 
motifs  personnels,  la  destruction  d’un  monument  his¬ 
torique  d'une  valeur  incontestée.  M.  Duvaux,  qui  a 
jadis  été  professeur  de  troisième  ou  de  quatrième  dans 
un  lycée  de  second  ordre,  peut  faire,  à  la  rigueur,  un 
passable  ministre  de  l’instruction  publique.  Lazare 
Hoche,  sergent  aux  gardes  françaises,  s’est  bien  ré¬ 
vélé  tout  à  coup  excellent  général  en  chef.  Mais,  pour 
administrer  le  département  des  beaux-arts,  dans  un 
pays  comme  la  France,  il  faudrait  des  études  anté¬ 
rieures,  une  compétence  réelle.  Or,  M.  Duvaux  a  fait 
ses  preuves,  mais  à  rebours. 

Sachons  lui  gré,  cependant,  d’avoir  démontré  qu’il 
était  urgent  de  préserver  nos  monuments  publics,  nos 
richesses  archéologiques  et  artistiques,  contre  ceux-là 
même  qui  sont  censés  les  protéger.  Les  monuments, 
c’est  l’histoire  écrite  en  pierre,  et  ni  M.  Duvaux,  ni 
personne,  n’a  le  droit  de  porter  sur  une  des  pages  de 
cette  histoire,  sous  le  prétexte  de  la  refaire  ou  de  la 
corriger,  une  main  sacrilège  et  maladroite.  Si  l’on  ne 
peut  pas,  si  l’on  ne  veut  pas  débarrasser  complètement 
les  beaux-arts  de  cette  parasite  envahissante  qui  a 
nom  la  politique,  qu’on  mette  du  moins  une  commis¬ 
sion  formée  de  gens  compétents  et  indépendants, 
avec  un  droit  de  veto  absolu,  à  côté  du  ministre  que  le 
hasard  d’un  vote,  que  des  intrigues  de  couloir  ont 
placé  là,  comme  un  coup  de  vent  emporte  une  saute¬ 
relle  jusqu’au  sommet  de  la  grande  pyi-amide. 

En  d’autres  termes,  qu’on  laisse  les  beaux-arts  aux 
artistes,  et  les  Duvaux  à  leurs  collèges...  électoraux. 

Lagriffe. 


OUBLI 


SONNET 

Le  cœur  me  bat  encor,  rien  qu'à  vous  parler  d'elle: 
C'était  une  enfant  blonde,  aux  grands  yeux  noirs  et 

[doux, 

A  qui  Dieu,  par  erreur,  n'avait  point  donné  d'aile. 
Mais  dont  les  Séraphins  pouvaient  être  jaloux. 

Mon  bonheur  s'est  enfui  même  avant  l' hirondelle 
Que  l'hiver  épouvante  et  chasse  loin  de  nous; 

Sur  d'autres  s’est  posé  son  amour  infidèle. 

Et  d'autres  ont  rêvé,  le  front  sur  ses  genoux. 

Ainsi  que  l'herbe  croit  sur  le  bord  d'une  fosse, 
L'oubli  couvre  à  présent  cette  passion  fausse 
Morte  si  tôt,  et  qui  devait  toujours  durer  !... 

—  Depuis,  niant  l'ivresse  et  croyant  au  martyre, 

Les  serments  d'amoureux  me  font  d'aborcl  sourire 
Et  finissent  toujours  par  me  faire  pleurer  ! 

Fernand  Maury. 


LES  HOMMES-FEMMES 


La  lecture  des  «  Faits  divers  »,  quoi  qu’on  en  puisse 
dire,  est  toujours  intéressante,  souvent  instructive. 
Pour  ma  part,  je  parcours  volontiers  ces  deux  ou  trois 
colonnes  de  l’avant-dernière  page  des  journaux  ou 
sont  racontés,  —  ou  plutôt  esquissés,  —  pêle-mêle, 
sous  une  forme  consacrée  et  invariable,  dans  un  style 
naïf  que  le  premier  reporter  a  créé  tout  d’une  pièce 
dès  le  premier  jour,  les  «  cent  actes  divers  »  de  cette 
bouffonnerie  tragi-comique  qu’on  nomme  la  vie  hu¬ 
maine. 

N’est-ce  point  là,  en  effet,  qu’on  voit  se  coudoyer, 
comme  dans  la  rue,  le  voleur  à  la  tire  et  le  désespéré 
d’amour,  le  rôdeur  de  nuit  et  le  banquier  million¬ 
naire,  la  fille  séduite  qui  meurt  de  son  abandon  et  la 
courtisane  qui  vit  du  sien?  Le  dévouement  du  sergent 
de  ville,  les  raffinements  de  scélératesse  de  l’assassin 
s’3r  succèdent  sans  transition  aucune,  brossés  par  le 
même  pinceau,  je  dirais  presque  avec  les  mêmes  cou¬ 
leurs. 

Je  trouve  quelque  chose  de  «  shakespearien  »,  —  le 
mot  est  lâché,  ne  le  retirons  pas,  —  dans  ce  mélange 
criard,  cette  juxtaposition  brutale  de  nouvelles  abso¬ 
lument  différentes;  dans  cette  suite  rapide  et  quoti¬ 
dienne  de  scènes  violentes  ou  vulgaires,  passionnées 
ou  insignifiantes,  sombres  et  lamentables  comme  un 
mélodrame  ou  fraîches  et  ensoleillées  comme  une 
idyle,  liées  cependant  les  unes  aux  outres  ainsi  que 
les  grains  d’un  chapelet. 

Puis,  un  des  grands  avantages  du  «  fait  divers  », 
c’est  le  vague  dans  lequel  il  laisse  forcément  l’imagi¬ 
nation  du  lecteur.  Le  fait,  tout  sec,  tout  brutal.  Rien 
de  ce  qui  s’est  passé  avant,  rien  de  ce  qui  pourra  sur¬ 
venir.  Pas  d’explication  plus  ou  moins  ingénieuse, 
pas  de  recherche  des  causes,  pas  de  prévision  des 
conséquences,  pas  d’analyse  alambiquée.  Le  champ 
reste  tout  grand  ouvert  aux  hypothèses,  aux  supposi¬ 
tions,  aux  théories.  Le  philanthrope,  le  poète,  le 
philosophe,  le  psychologue  même,  peuvent  s’en  don¬ 
ner  à  cœur-joie  :  ils  ne  seront  pas  contredits.  Le  «fait 
divers  »,  ainsi  compris,  n’est  plus  qu'un  canevas  où 
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la  fantaisie  peut  broder  ses  arabesques  brillantes,  ou 
bien,  comme  dirait  M.  Zola,  un  «  document  humain  » 
dont  le  penseur  peut  tirer  une  conclusion  morale,  un 
enseignement  utile. 


11  y  a  quelques  jours,  les  journaux  publiaient,  en 
substance,  la  nouvelle  suivante  : 

«  Un  jeune  homme  âgé  de  vingt  ans,  d’une  ex¬ 
cellente  famille  de  province,  était  venu  à  Paris  pour 
étudier  la  peinture  ou  faire  de  la  littérature,  il  ne  sa¬ 
vait  iras  au  juste.  Il  n'était  d’ailleurs  pas  pressé  de 
savoir,  son  père,  très  riche  et  tout  à  fait  conciliant, 
lui  servant  une  pension  plus  que  suffisante  et  ayant 
pris  l’engagement  formel  de  ne  point  contrarier  sa 
Arocation,  —  quand  il  en  aurait  une. 

«  Ce  jeune  homme,  que  nous  appellerons  X...  par 
égard  pour  ses  honorables  parents,  habitait  le  Quar¬ 
tier-Latin.  Dans  une  des  innombrables  brasseries 
qui  avoisinent  le  «  boul.-Mich.  »,  il  ht  la  connaissance 
d’une  de  ces  demoiselles  à  sacoche  qui  servent  ad  libi¬ 
tum  à  leurs  clients  de  passage,  de  la  bière  et  de 
l'amour  également  frelatés. 

«  Cette  fille  devint  bientôt  la  maîtresse  de  X...,  qui 
s’en  éprit  follement.  On  devine  le  reste  de  l’histoire. 
La  hile  trompa  et  retrompa  le  naïf,  qui,  lorsqu’il  le 
sut,  eut  la  niaiserie  de  s'en  désespérer. 

«  On  l’a  trouvé  mort,  hier  matin,  dans  sa  chambre 
d’hôtel  garni.  Il  avait  un  revolver  à  son  côté  et  deux 
balles  dans  la  tête.  Sur  la  table  traînait  un  cahier  où 
l’infortuné  avait,  parait-il,  coutume  d’écrire  ses  im¬ 
pressions  journalières. 

«  Ce  manuscrit  contenait  beaucoup  de  vers,  assez 
bien  tournés,  mais  en  général  fort  tristes.  » 


Les  gens  sérieux,  positifs,  en  lisant  ce  «  fait  divers  » 
auront  certainement  haussé  les  épaules  et  murmuré  : 
Se  tuer,  pour  une  femme,  quelle  sottise  !  Sottise  est 
peut-être  un  bien  gros  mot,  quand  il  s’agit  d’un  ar¬ 
tiste.  Car  il  n’en  faut  pas  douter,  ce  suicidé  X...  était 
un  artiste,  encore  inconscient,  incomplet,  à  cet  âge 
heureux  où  l’on  se  sent  également  disposé  à  chiffon¬ 
ner  toutes  les  Muses,  où  l’on  est  enhévré  par  la 
beauté  sous  toutes  ses  formes,  où  l’on  hésite  et  cher¬ 
che  sa  voie,  ne  sachant  pas  encore  si  l’on  sera  sculp¬ 
teur  comme  Michel-Ange,  peintre  comme  Raphaël, 
poète  comme  Victor  Hugo,  ou  simplement  amoureux 
comme  le  premier  imbécile  venu. 

Or,  il  est  des  tempéraments  qui  portent  en  eux- 
mêmes  leur  excuse.  Combien  de  grands  artistes,  dont 
le  talent  était  consacré,  se  sont  conduits  comme  des 
sots,  à  l’instar  du  jeune  X...  Pour  ne  parler  que  des 
poètes,  et  sans  sortir  de  Paris,  rappelez-vous  ceux 
qu’un  froissement  d’amour-propre  a  poussés  au  sui¬ 
cide,  comme  Escousse;  ceux  sur  la  fin  desquels  plane 
un  mystère  sinistre,  comme  Gérard  de  Nerval  ;  ceux 
dont  la  débauche  crapuleuse  a  éteint  prématuré¬ 
ment  le  génie  et  jusqu’à  l’intelligence,  comme  Alfred 
de  Musset.  Et  tant  d’autres,  qui  étaient  des  artistes, 
eux  aussi,  et  qui  en  sont  morts! 


En  effet,  les  artistes,  —  les  vrais,  les  seuls  dignes 
de  ce  nom,  on  comprend  qui  je  veux  dire,  • —  sentent 
beaucoup  plus  vivement  que  les  autres  hommes.  Une 
piqûre  d’épingle  les  blesse  davantage  qu’un  coup  de 
couteau  ne  blesse  une  nature  vulgaire.  Cette  exagé¬ 
ration  de  sensibilité,  cette  prodigieuse  aptitude  au 
plaisir  et  surtout  à  la  douleur,  aptitude  qui  n’a  jamais 
été  niée,  peut  être  expliquée  de  différentes  façons. 
Voici  la  nôtre  : 

Les  âmes,  comme  les  corps,  ont  un  sexe.  Il  arrive 
parfois  que  le  sexe  de  l’âme  n’est  pas  celui  du  corps 
qui  la  renferme,  et  cela  jette  nécessairement  une  per¬ 
turbation  considérable  dans  tout  le  système  vital, 


surtout  dans  le  système  nerveux.  Les  artistes  sont 
des  âmes  femelles  que  la  nature,  par  erreur  ou  par 
calcul,  a  emprisonnées  dans  des  corps  mâles.  Us  par¬ 
ticipent  à  la  fois  de  l’homme  et  de  la  femme  :  de 
l’homme,  par  le  cerveau  ;  de  la  femme,  par  le  cœur. 
Us  ont  la  vigoureuse  intelligence  de  l’un  et  l’exquise 
sensibilité  de  l’autre.  De  là  cette  similitude  que  l’on  a 
signalée  entre  l’organisation  morale  des  artistes  et 
celle  des  femmes. 

C’est  la  même  irritabilité  nerveuse,  les  mêmes  ca¬ 
prices  inexplicables,  les  mêmes  soubresauts  inatten¬ 
dus,  les  mêmes  accès  de  folle  espérance,  d’enthou¬ 
siasme  irréfléchi,  auxquels  succèdent,  sans  transition, 
le  dégoût  le  plus  amer  et  le  plus  sombre  décourage¬ 
ment.  Tantôt  une  activité  dévorante,  tantôt  une  las¬ 
situde  accablée. 

Les  uns  et  les  autres  sont  des  êtres  charmants  et 
insupportables.  —  charmants  surtout  pour  les  autres, 
insupportables  surtout  à  eux-mêmes,  —  déroutant 
l’observation  et  déliant  l’analyse,  insaisissables  dans 
leur  perpétuelle  mobilité.  Passant,  avec  une  incroya¬ 
ble  facilité  et  une  rapidité  étonnante,  sans  la  moindre 
raison  apparente,  d'un  sentiment  à  un  autre,  d’un 
excès  à  l’excès  contraire.  Riant  de  tout,  pleurant 
d’un  rien.  A  qui  le  soleil  du  printemps  fait  pousser 
des  ailes,  et  dans  le  cerveau  desquels  les  pluies 
d’automne  semblent  laisser  tomber  du  plomb.  Etres 
factices  nés  pour  vivre  à  la  lumière  des  bougies, 
que  le  grand  jour  fatigue  et  qui  ont  pour  les  ombres 
mystérieuses  du  soir  une  ineffable  tendresse.  Fleurs 
délicates  qui  n’ouvrent  leur  calice  et  ne  livrent  leurs 
parfums  qu’aux  brises  nocturnes,  sous  la  pâle  et 
douce  clarté  des  étoiles.  Oiseaux  sauvages  qui,  tantôt 
rossignols  et  tantôt  hiboux,  ne  chantent  leur  hymne 
amourêux  ou  ne  jettent  leur  cri  lugubre  que  dans  la 
solitude  et  le  silence  des  nuits.  Etres  incompréhensi¬ 
bles  que  la  plus  légère  contrariété  exaspère,  à  qui  un 
pli  de  feuille  de  rose  arrache  les  hauts  cris,  et  qui 
supportent  fièrement,  noblement,  sans  daigner  se 
plaindre,  les  plus  cruelles  souffrances,  les  infortunes 
les  plus  imméritées;  qui,  roseaux  devant  la  brise  et 
chênes  devant  l'orage,  se  courbant  devant  une  vaine 
menace  et  se  relevant  sous  le  coup  qui  les  frappe,  re¬ 
culent  et  plient,  en  face  d’un  obstacle  vulgaire,  ima¬ 
ginaire  parfois,  et  résistent  jusqu’à  rompre  au  vent 
du  malheur. 


Les  artistes,  —  et  par  ce  mot  «  artistes  »,  j’entends 
non  seulement  les  peintres  et  les  sculpteurs,  mais  les 
écrivains,  les  musiciens,  tous  ceux,  en  un  mot,  au 
fond  desquels  il  y  a  un  «  poète  », —  les  artistes  ont  de 
commun  avec  la  femme  la  plus  sublime  chose  qui  soit 
ici-bas  :  la  maternité.  Comme  elle,  ils  conçoivent  dons 
l’ivresse  et  enfantent  dans  la  douleur. 

Tâchons  de  nous  représenter  le  travail  qui  s’opère 
dans  le  cerveau  de  ces  hommes  prédestinés,  de  nous 
faire  une  idée  de  cette  genèse  immatérielle  que  Dieu 
révèle  à  quelques  élus,  mais  que  nul  Moïse  n'écrira 
jamais,  parce  que  des  paroles  humaines  sont  impuis¬ 
santes  à  rendre  les  mystères  divins.  C’est  l’escalade 
du  Ciel  par  les  Titans,  la  lutte  de  Jacob  contre  l'Ange, 
de  la  Pensée  contre  la  Matière...  Et  quelles  défail¬ 
lances,  quelles  atroces  souffrances  ne  doivent-ils  pas 
éprouver  avant  que  l'Idée,  vivante  et  resplendissante, 
soit  sortie  de  leur  cerveau,  comme  Minerve,  tout 
armée,  sortit  du  front  de  Jupiter! 

Ce  sont  toutes  les  douleurs,  toutes  les  épreuves  de 
la  maternité,  et  tout  cela,  hélas!  pour  aboutir  parfois 
à  un  avortement,  ou  à  la  mise  au  jour  de  quelque 
monstre  grotesque,  qui  n’est  pas  né  viable,  et  dont 
chacun  se  détourne  avec  ironie  ou  dégoût. 


Et  ce  ne  sont  pas  les  femmes  bien  constituées,  ce  ne 
sont  pas  les  grands  et  puissants  artistes  qui  souffrent 
le  plus  et  qui  sont  le  plus,  à  plaindre.  Chez  ces  êtres 
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privilégiés,  la  Nature  prévoyante  a  sagement  équi¬ 
libré  toutes  les  forces;  les  organes  sont  à  la  hauteur 
des  fonctions;  la  génération  s’effectue,  sinon  sans 
souffrances,  du  moins  sans  complications,  sans  déchi¬ 
rement,  et,  quand  la  crise  est  passée,  toutes  les  dou¬ 
leurs,  oubliées  à  l’instant,  font  place  au  légitime  or¬ 
gueil  de  l’auteur  devant  l'œuvre  accomplie  et  aux 
joies  suprêmes  de  la  maternité. 

Mais  les  artistes  incomplets,  les  femmes  chétives 
que  quelque  vice  secret  de  conformation  condamne  à 
n’étre  jamais  mères!  Ces  êtres  malheureux,  capables 
de  sentir,  d’aimer,  de  concevoir,  mais  incapables 
d’enfanter,  et  auxquels  il  faut  arracher,  lambeau  par 
lambeau,  un  fœtus  informe  qui  leur  déchire  les  en¬ 
trailles!...  Quelles  tortures  pourraient  être  compara¬ 
bles  à  celles  qu’ils  endurent,  tortures  sans  compen¬ 
sation,  celles-ci,  car  ils  ne  peuvent  les  oublier  en  con¬ 
templant  leur  œuvre  ou  en  baisant  leur  enfant  au 
front.  Et  le  berceau,  inutilement  préparé,  reste  vide  à 
côté  du  lit  de  douleur! 


Pour  pousser  jusqu’au  bout  ce  parallèle  entre  les 
artistes  et  les  femmes,  disons  qu’il  y  a  des  artistes 
impuissants,  comme  il  y  a  des  femmes  stériles.  Pau¬ 
vres  créatures  imparfaites  qui  ne  peuvent  ni  enfanter 
ni  même  concevoir,  mais  qui  ont  du  moins  une  intel¬ 
ligence  pour  comprendre  et  un  cœur  pour  aimer. 

Obéissant  à  leur  insu  au  génie  muet  qui  s’agite 
dans  les  profondeurs  de  leur  âme  et  à  l’instinct  de  la 
maternité  qui  les  pousse,  ces  déshérités  admirent, 
chérissent  les  œuvres,  la  famille  de  ceux  qui  les  en¬ 
tourent,  et,  ne  pouvant  avoir  d’enfants  à  eux,  cares¬ 
sent  et  adoptent  les  enfants  des  autres. 

On  trouve  parmi  les  critiques,  —  perdus  dans  la 
foule  des  envieux  coupe-jarrets  et  des  démolisseurs 
jurés  de  toute  réputation, —  quelques  artistes  de  cette 
espèce  particulière. 

On  n’en  trouve  malheureusement  pas  beaucoup. 


Et  tout  cela  à  propos  du  suicide  du  jeune  X...! 

N’avais-je  pas  bien  raison  de  dire  en  commençant 
que  les  «  faits-divers  »  étaient  d’agréables  prétextes 
à  digressions,  lesquelles,  par  exemple,  sont  souvent 
moins  agréables. 

Le  Loup  blanc. 


AU  HASARD  DE  LA  PLUME 


Gageons  que  nous  allons  rappeler  cette  anecdote  à  Victor 
Hugo. 

C’était  aux  environs  de  183n.  La  gloire  du  poète  commen¬ 
çait  à  ne  plus  pouvoir  grandir  et  l’épidémie  des  albums  sé¬ 
vissait  avec  rage.  Un  beau  soir,  l’auteur  de  Hernani  trouve 
chez  son  concierge  une  lettre  et  un  paquet  déposés  par  un 
certain  M.  Guillot. 

Le  paquet  était  un  album,  et,  dans  la  lettre,  M.  Victor 
Hugo  était  prié,  ou  plutôt  sommé  d’écrire  quelques  vers  sur 
cet  album,  déjà  presque  rempli,  affirmait  son  propriétaire, 
par  les  célébrités  littéraires  et  artistiques  de  l’époque. 

Victor  Hugo,  qui  ne  connaissait  le  Guillot  ni  des  lèvres  ni 
des  dents,  feuilleta  le  recueil,  curieux  de  savoir  ce  qu’avaient 
bien  pu  penser  et  dire,  à  l’intention  de  ce  monsieur,  toutes 
les  célébrités  en  question. 

A  la  première  page,  it  trouva  un  quatrain  signé  Guillot. 
A  la  seconde,  une  maxime  philosophique,  encore  signée 
Guillot.  Puis  un  sonnet,  un  fragment  en  prose,  une  scène  de 
tragédie,  une  charade,  un  couplet  de  chanson,  une  élégie, 
un  calembour,  etc...,  le  tout  invariablement  signé  Guillot.' 

Convaincu  qu’il  ne  pouvait  point  se  compromettre  en 
aussi  honorable  et  illustre  compagnie,  Victor  Hugo  s’exé¬ 


cuta.  De  sa  meilleure'  plume  de  Tolède,  il  traça,  à  la  place 
qui  lui  avait  été  désignée,  le  distique  suivant  : 

Il  aurait  volontiers  écrit  sur  son  chapum  : 

«  C’est  moi  qui  suis  Guillot,  berger  de  cet  album.  » 

Qu’il  signa  bravement  :  Victor  Hugum. 

Et  il  remit  le  paquet  chez  le  concierge  où,  dès  lendemain, 
l’heureux  Guillot  vint  chercher  ce  précieux  autographe,  qu’on 
ne  vendra  probablement  jamais  à  l'Hôtel  Drouot. 


La  lice  est  rouverte  a  l’Académie  française.  Deux  nou¬ 
velles  élections  vont  avoir  lieu  dans  le  courant  de  décembre  : 
Mais  cette  fois-ci,  il  y  aura  de  la  place  pour  tout  le  monde, 
MM.  deMazade  etPailleron  ne  se  disputeront  pas  avec  achar¬ 
nement  un  siège  unique. 

C’est  le  moment  de  rappeler  les  ti très  des  deux  aspirants 
immortels. 

M.  de  Mazade  est  le  candidat  de  la  lie  vue  des  Deux-Mondes, 
M.  Pailleron  est  le  candidat  de  ses  œuvres.  Si  ce  n'est  pas 
assez  d'un  côté,  c’est  beaucoup  trop  de  l'autre.  On  n'a  pas 
oublié  le  personnage  mis  en  scène  par  l’imprudent  auteur 
dans  une  comédie  récente.  Bellac  a  pris  sa  revanche  il  y  a 
quelques  mois.  Ce  pauvre  M.  Pailleron  en  est  resté  sur  le 
carreau. 

Chose  plaisante,  c’est  précisément  le  beau-frère  de 
•  M.  Pailleron,  le  Buloz  actuellement  directeur  de  la  Revue, 
qui  lui  envoie  des  Nazardes,  —  pardon  !  —  qui  lui  jette  des 
Mazade  entre  les  jambes.  Jalousie  de  confrères,  sans  doule. 
Pailleron  n’a-t-il  pas  fait,  lui  aussi,  sa  petite  Revue  des 
Deux-Mondes?  le  Monde  où  l'on  s'amuse  et  le  Monde  où  l'on 
s'ennuie  ? 

La  rancune  d'auteur  est  un  feu  qui  dévore 
Rancune  d'éditeur  est  plus  cruelle  encore. 

11  n'y  a  pas  d’amitié,  pas  de  parenté  qui  puisse  résister  à 
ça.  L’avenir  dira  :  Pailleron  et  liuloz,  ou  les  Beaux-frères 
ennemis.  Et  les  Racines  futurs,  à  leurs  débuts,  feront  là- 
dessus  des  tragédies  lamentables. 

Ne  lâchons  pas  M.  Pailleron  sans  lui  emprunter...  un 
mot. 

La  llllo  de  M.  Buloz,  —  le  premier  de  la  dynastie,  le  fon¬ 
dateur  de  la  Revue,  —  que  l’auteur  des  Faux  ménages  a 
épousée,  —  pas  la  Revue,  Dieu  merci!  —  est  une  personne 
charmante,  dont  les  cheveux  sont  d'un  blond  vénitien  su¬ 
perbe,  — -  mettons  rouges,  si  vous  aimez  mieux. 

Aussi  son  mari,  parlant  à  quelques  intimes,  et  faisant  al¬ 
lusion  à  l’avarice  proverbiale  du  vieux  Buloz,  très  dur  à  la 
détente,  disait-il  un  jour  : 

—  Ma  femme  est  la  seule  carotte  que  j’aie  jamais  pu  tirer 
à  mon  beau-père! 

#  # 

Le  «  Sacré-Cœur  »  de  Montmartre,  qui  sera  peut-être  un 
jour  très  connu  sous  le  nom  de  «  Notre-Dame-do-la  Galette  », 
mais  que,  d’ores  et  déjà,  les  peintres  plus  ou  moins  reli¬ 
gieux  groupés  aux  environs  du  boulevard  de  Clichy  ont 
baptisé  «  Notre-Dame  de-la-Palette  »,  recommence  à  faire 
parler  de  lui. 

Les  entrepreneurs  de  cette  «  Eglise  de  Babel  »,  froissés 
d’entendre  dire  aux  badauds,  venus  pour  visiter  les  travaux, 
qu’  «  on  ne  voyait  rien  sortir  »,  ont  frappé  un  grand  coup, 
et,  cette  fois,  il  est  sorti  quelque  chose  qu’on  peut  voir, 
même  de  très  loin. 

11  est  sorti  un  magnifique  échafaudage,  un  gigantesque 
enchevêtrement  de  pièces  de  bois,  en  hauteur,  en  largeur, 
en  diagonale,  qui  ressemble  à  celui  que  le  Crédit  lyonnais  a 
installé,  pendant  quelques  années,  a  l’angle  de  la  rue  de 
Grammont,  —  comme  la  Forêt-Noire  ressemble  à  un  joujou 
de  Nuremberg. 

Cela  crève  l’œil  et  barre  absolument  l’horizon,  lorsqu’on 
remonte  la  rue  Laffitte,  Et  c’est  d’autant  plus  habile  que,  à 
cette  distance,  on  peut  prendre  pour  des  moellons  les 
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interstices  de  ciel  nuageux  qu'on  aperçoit  à  travers  les 
poutres. 

Peut-être  cette  innocente  ruse  attirera-t-elle  encore  quel¬ 
ques  souscriptions  dont  le  besoin  se  fait  vivement  sentir? 
Dieu,  — -  pas  celui  des  bonnes  gens,  l’autre,  —  le  veuille  ; 
mais  j’ai  bien  peur  que,  malgré  tout,  le  «  Sacré-Cœur  »  en 
question  ne  soit  jamais  qu’un  four  colossal  dans  lequel  on 
ne  fera  pas  cuire  de  la  galette,  mais  où  l'on  en  fondra 
beaucoup. 


La  langue  française,  —  on  ne  s’en  douLerait  guère  en 
lisant  les  romans  naturalistes,  — •  est  toute  fleurie  d’euphé¬ 
mismes  aimables. 

Exemple  : 

«  Demander  la  main  d’une  demoiselle.  » 

Dont  celui-ci  est  évidemment  le  corollaire  : 

«  Mener  son  mari  par  le  bout  du  nez.  » 


11  y  a  souvent  un  très  grave  inconvénient  pour  les  chroni¬ 
queurs  «  fort  ténors»  à  être  personnellement  connus  de  leur 
public. 

Le  directeur  d’un  grand  journal  parisien  recevait  l’autre 
jour,  d’un  abonné  mécontent,  une  lettre  débutant  ainsi  : 

«  Je  n’aime  pas  du  tout  les  articles  de  votre  collaborateur, 
M.  Trois-Etoiles.  D’abord,  je  l’ai  vu  une  fois  :  il  est  trop 
laid. . .  » 

# 

Dialogue  contemporain  ; 

Sous  le  péristyle  de  la  Bourse.  Trois  heures  de  l'après- 
midi  : 

—  Monsieur,  je  suis  bien  aise  de  vous  rencontrer  pour 
vous  dire  que  vous  êtes  une  canaille... 

—  Monsieur,  prenez  garde  :  je  n’aime  pas  les  mots  à 
double  entente. 

—  Vlan  !  vlan!  Voilà  pour  mieux  me  faire  comprendre... 

Le  premier  monsieur,  en  guise  de  parenthèses,  a  appliqué 

à  son  interlocuteur  une  magnifique  paire  de  soufflets. 

Le  gillé,  avec  dignité  : 

■ —  Monsieur,  ménagez  vos  expressions,  je  vous  prie. 


Un  homme  qui  avaiL  incontestablement  de  la  suite  dans 
les  idées  et  de  la  ténacité  dans  le  caractère,  sans  parler  de 
la  mâchoire,  c’est  un  certain  M.  Thomas  Petitger,  qui  vient 
de  se  pendre,  à  Londres. 

Dans  cet  acte  de  désespoir  même,  il  avait  gardé  sa  bouf¬ 
farde  aux  dents. 

Et  chose  plus  étrange  encore,  en  dépit  du  dicton  popu¬ 
laire,  il  était  mort  sans  «  casser  sa  pipe  ». 

Parole  d’honneur,  ces  Anglais  ne  font  rien  comme  les 
autres. 

Pierrot  et  Arlequin. 


LA  RONDE  DU  LUXEMBOURG 


C'est  un  faubourg  de  Cythère 
Le  jardin  du  Luxembourg  ; 

Des  quatre  coins  de  la  terre, 

C'est  l'amour  qu'on  y  vient  faire; 

Le  jardin  du  Luxembourg 
De  Cythère  est  un  faubourg . 

Sur  le  gazon  qui  verdoie, 

Au  mépris  des  arrêtés 

Les  jeunes  chiens,  tout  en  joie, 

S’ accordent...  des  libertés. 

Dans  les  marronniers  roucoulent 
Les  gros  pigeons  langoureux, 

Les  moineaux  effrontés  coulent 
Des  nuits  et  des  jours  heureux. 

(Au  refrain.) 


Amants  de  marbre  ou  de  plâtre 
Amoureux  de  chair  et  d’os , 

Se  tapent,  geste  folâtre, 

Sur  le  ventre  ou  dans  le  dos. 
S'embrassant  au  nez  du  garde, 

Les  couples  vont  pas  à  pas  ; 

Et  le  vieux  faune  regarde, 

Regarde  et  ne  touche  pas. 

(Au  refrain.) 


Le  compartiment  des  veuves 
Est  un  endroit  très  fatal, 

Où  les  filles  encor...  neuves 
Exposent  leur  capital. 

Cependant,  quoi  que  prétendent 
Les  méchants,  ce  n'est  qu'un  prêt, 

Et  les  jeunes  gens  le  rendent 
Avec  un  gros  intérêt. 

(Au  refrain.) 


A  tous,  faisant  des  risettes, 

Experts  à  se  dandiner, 

Les  pierrots  et  les  griseltes 
Viennent  chercher  leur  dîner; 

D'une  humeur  fort  peu  farouche. 

Ils  prennent,  d'un  air  gamin, 

Fille,  un  baiser  sur  la  bouche, 

Oiseau,  le  pain  dans  la  main. 

(Au  refrain.) 


Auprès  de  l'orangerie, 

La  nourrice  aux  rouges  doigts, 

Pour  que  son  doux  ange  rie, 

Chante  un  vieux  Noël  patois. 

Pendant  qu'aux  alentours  rôde, 

A  quatre  épingles  tiré, 

Quelque  soldat  en  maraude, 

Comme  un  parquet  neuf  ciré. 

(Au  refrain.) 


L'amour  est  chose  fort  bonne, 

On  en  goûte  tôt  ou  tard; 

En  croyant  pincer  la  bonne, 

Dumanet  pince  un  moutard. 

Et  quand  il  faut  quelle  embrasse 
Le  marmot  qui  j ait  «  piou,  piou!  » 
Dans  un  trouble  plein  de  grâce, 

Rose  embrasse  le  pioupiou. 

( Au  refrain.) 


Si  quelque  docteur  austère 
Crachant  et  toussant  :  hum!  hum! 
Allant,  l'œil  fixé  sur  terre, 

Pérorer  au  Muséum, 

Le  choisit,  par  imprudence. 

Pour  raccourcir  le  chemin  : 

Bientôt,  pour  entrer  en  danse, 

Vénus  le  prend  par  la  main. 

(Au  refrain  ) 


Une  jambe,  un  vrai  modèle 
A  son  cœur  fait  battre  un  ban, 

Et  le  savant,  auprès  d'elle. 

S’en  va  s'asseoir  sur  un  banc ; 

Et  si  la  fille  est  jolie. 

En  lui  tenant  des  discours, 

Le  vieux  professeur  oublie 
L'heure  sainte  de  son  cours. 

(Au  refrain.) 
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L’ART  MODERNE 


C'est  un  vrai  jardin  d’Armide 
Plein  de  Renauds  enchaînés , 

Où  le  cœur  le  plus  timide 
Court  des  galops  effrénés. 

C’est  lin  Paradis  terrestre 
Qui  n'a ,  ma  foi,  qu’un  défaut  : 

C'est  cl'être  trop  peu  sylvestre 
Et  de  se  fermer  trop  tôt. 

C’est  un  faubourg  de  Cythère 
Le  jardin  du  Luxembourg, 

Des  quatre  coins  de  la  terre 
C'est  l’amour  qu'on  y  vient  faire  > 

Le  jardin  du  Luxembourg 
De  Cythère  est  un  faubourg. 

Rodolphe. 


LE  TRÉSOR  MAL  GARDÉ 


Les  fouilles  à  la  recherche  du  fameux  trésor  ont 
continué  de  plus  belle,  il  y  a  quelques  jours,  à  l’ab¬ 
baye  de  Saint-Denis.  Seulement,  cette  fois,  ce  n’était 
plus  Mme  Cailhava  qui  opérait,  et  la  baguette  divina¬ 
toire  avait  fait  place  à  un  outil  beaucoup  plus  pra¬ 
tique,  véritable  «  instrument  nécessaire  »  :  la  pince- 
monseigneur,  qui  n’a  jamais  si  bien  justifié  son  nom. 
Aussi,  les  «  recherches  »  en  question  ont-elles  parfai¬ 
tement  réussi,  et  ces  nouveaux  amateurs  d’antiquités 
précieuses  ne  sont-ils  point  partis  les  mains  vides. 

Voici  le  fait  en  quelques  lignes  : 

Dans  la  soirée  du  vendredi  24  novembre,  entre  cinq 
et  sept  heures,  de  hardis  voleurs  ont  pénétré  dans  la 
basilique  en  forçant  trois  portes,  d'ailleurs  assez  mal 
fermées.  Une  fois  dans  la  place,  ils  n’ont  point  perdu 
de  temps  à  descendre  dans  les  caveaux  pour  chercher 
entre  les  fémurs  de  feu  Dagobert  quelques  milliards 
problématiques.  Gens  positifs,  ils  sont  allés  dare-dare 
aux  objets  de  prix  (or,  argent,  pierreries),  catalogués 
sous  le  nom  de  Trésor,  et  que  Monseigneur  Maret, 
archevêque  de  Lèpante,  grand  primicier  de  Saint- 
Denis,  montre  très  volontiers  aux  curieux,  moyennant 
la  bagatelle  de  vingt  sous  (même  prix  que  le  Trésor 
de  Notre-Dame,  à  Paris;  il  parait  que  c’est  comme 
pour  les  petits  pâtés). 

Quand  les  individus  en  question,  —  il  ne  s’agit  pas 
des  curieux,  mais  des  «  amateurs  »  sérieux,  venus  là 
non  pour  voir,  mais  pour  prendre,  —  n’ont  plus  été 
séparés  du  trésor  susdit  que  par  quelques  vitrines, 
ils  n’ont  pas  hésité  à  les  briser,  et  à  faire  main-basse 
sur  les  objets  sacrés.  Ils  y  sont  allés  avec  une  modé¬ 
ration  relative,  se  contentant  d’emporter  pour  deux 
ou  trois  cent  mille  francs  de  couronnes,  d’ostensoirs, 
de  chapes,  de  burettes,  etc.  Il  est  bien  entendu  que 
cette  somme  de  deux  ou  trois  cent  mille  francs  repré¬ 
sente  seulement  la  valeur  intrinsèque  des  objets  sous¬ 
traits.  Quant  à  leur  valeur  historique  et  artistique, 
c’est  par  un  million  au  moins  qu’il  faut,  dit-on,  la 
chiffrer. 

Voilà  des  visiteurs  indiscrets  dont  l’entrée  n’aura 
pas  rapporté  gr-and’chose  au  chapitre.  D’autant  moins 
que  M.  le  primicier,  n’ayant  plus  le  même  nombre  de 
curiosités  à  montrer  aux  connaisseurs,  va  probable¬ 
ment  être  obligé  de  baisser  ses  prix. 

Deux  choses  étonnent  particulièrement  dans  ce  vol 
audacieux.  C’est  le  sans-gêne  de  l’opération,  dans  un 


tel  lieu  et  à  quelques  pas  d’un  commissariat  de  police. 
Ah!  çà,  la  basilique  est  donc  bien  mal  gardée,  qu’on 
y  entre  comme  dans  un  moulin  ?  Mgr  Maret,  qui  dé¬ 
fendait  si  bien  naguère,  —  et  il  avait  un  peu  raison, 
—  les  os  fatigués  du  bon  Dagobert  contre  les  tenta¬ 
tives  sacrilèges,  mais  autorisées,  et  en  quelque  sorte 
brevetées  S.  G.  D.  G.  de  Mme  Cailhava,  n’aurait  pas 
eu  tout  à  fait  tort  non  plus  de  prendre  quelques  pe¬ 
tites  précautions  contre  les  escarpes. 

Or,  la  garde  du  trésor  était  tout  simplement  con¬ 
fiée,  ce  soir-là,  à  un  bedeau  et  à  une  chienne.  Pour 
être  bedeau,  on  n’en  est  pas  moins  homme,  et  l’on 
doit  songer  à  sa  bedaina.  Pendant  que  les  voleurs  ins¬ 
trumentaient,  le  bedeau  dînait,  et  n’a  rien  entendu. 
Ventre  affamé  n’a  point  d’oreilles.  11  les  lui  aurait 
fallu  bien  longues,  du  reste,  puisqu’il  dînait  en  ville, 
s’en  rapportant  à  sa  chienne  pour  faire  son  service. 
Mais,  si  le  bedeau  dînait,  la  chienne  dormait.  Que 
faire  à  cela?  Personne,  fût-ce  un  archevêque  in  par- 
tibus,  ne  saurait  empêcher  un  sacristain  de  manger 
et  un  chien  de  dormir.  De  sorte  que,  pendant  que  M. 
le  primicier  de  Saint-Denis  comptait  sur  son  bedeau, 
et  le  bedeau  sur  son  chien,  Messieurs  les  voleurs  ont 
eu  le  loisir  de  procéder  tranquillement  à  leur  petit 
déménagement. 

Avouez  qu’on  n’est  pas  plus  aimable,  et  que  les 
amateurs  auraient  grand  tort  de  se  gêner. 

Quoi  qu’il  en  soit,  un  trésor  à  retrouver,  des  bandits 
à  arrêter,  voilà  encore  de  l’ouvrage  pour  la  baguette 
de  Mme  Cailhava,  et  pour  la  police.  Comptons  un  peu 
sur  l’une,  beaucoup  sur  l’autre,  si  vous  voulez,  mais 
fermons  bien  les  portes  de  nos  musées,  et  tâchons 
d’avoir  des  conservateurs  et  des  gardiens  plus  vigi¬ 
lants  que  M.  le  primicier  de  Saint-Denis,  son  bedeau 
et  son  chien. 

H. 


L’ART  MODERNE  EN  LORRAINE 


U  y  a  plus  de  douze  ans,  lorsque  les  plénipoten¬ 
tiaires  français  et  leurs  collègues  allemands  discu¬ 
taient,  à  Francfort,  les  clauses  de  ce  funeste  traité 
qui  nous  enleva  l’Alsace- Lorraine,  on  vit  paraître  une 
foule  de  brochures  dans  lesquelles  on  démontrait  aux 
deux  points  de  vue  historique  et  ethnographique 
l’inanité  des  prétentions  allemandes  sur  les  provinces 
enlevées  à  la  France.  Parmi  les  preuves  réunies  pour 
la  démonstration  de  cette  simple  vérité,  il  en  est  une 
qui  a  été  oubliée,  preuve  toute  morale,  il  est  vrai, 
mais  aussi  caractéristique,  aussi  probante  que  les  au¬ 
tres.  Je  veux  parler  de  l’affinité  artistique  qui  existe 
entre  l’ Alsace-Lorraine  et  le  reste  de  la  France. 

Les  Allemands,  on  le  sait,  ont  des  prétentions  artis¬ 
tiques  que  les  résultats  de  leurs  efforts  n’ont  encore 
pu  justifier.  Chose  curieuse,  tout  est  différent  sur  la 
rive  gauche  du  Rhin.  Lorsqu’on  revient  d’Allemagne 
par  la  Forêt-Noire,  on  est,  aujourd'hui  encore,  frappé 
de  ce  contraste.  Autant  le  dernier  village  badois  que 
l’on  vient  de  quitter  semble  le  plus  triste,  le  plus  mo¬ 
rose  et  le  moins  poétique  qu’il  se  puisse  imaginer, 
autant  on  se  sent  comme  l’esprit  soulagé  d’un  grand 
poids,  lorsqu’on  arrive,  après  la  traversée  du  Rhin, 
au  premier  village  de  l’Alsace,  où  les  moindres  objets 
prennent  un  aspect,  sinon  aussi  gai  qu’autrefois,  du 
moins  toujours  aussi  doux,  aussi  rassérénant. 

Je  regrette  que  l’espace  forcément  restreint  qui 
m’est  alloué  ne  me  permette  pas  de  m’étendre  davan¬ 
tage  sur  ces  considérations  et  me  contraigne  de 
borner  à  une  partie  du  pays  annexé  l’étude  que  j’au- 


Dessin  original  de  M.  Feyen  Perrin,  composition  poui^Tete  à  l'envers ,  de  M.  Dubut  de  Laforest 
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L’ART  MODERNE 


rais  aimé  à  faire  sur  l’art  moderne  en  Alsace-Lor¬ 
raine.  Je  laisserai  l’Alsace  de  côté,  me  promettant  d’y 
revenir  quelque  jour,  pour  consacrer  cet  article  à  la 
Lorraine. 

I 


sinés,  et  les  vapeurs  de  l’automne  qui  s’élèvent,  dé¬ 
tachent  leurs  masses  puissantes  d’une  manière  fantas¬ 
tique. 


A  dire  le  vrai,  il  n’y  a  pas  d’art  lorrain,  ou,  pour 
mieux  m’exprimer,  il  n’y  a  pas  d’école  lorraine,  pas 
plus  qu’il  n’y  a  d'école  bourguignonne,  d’école  nor¬ 
mande,' d’école  provençale.  Les  artistes  lorrains  pro¬ 
cèdent  des  mêmes  idées  que  les  autres  artistes  fran¬ 
çais.  Et  pourtant  le  peintre  lorrain,  à  l’exception  de 
presque  tous  les  autres  genres,  a  un  penchant  parti¬ 
culier  pour  l'étude  de  la  nature  qu’il  voit  si  belle  et 
souriante  autour  de  lui. 

Ainsi,  qu’il  prenne  pour  sujet  de  grands  ensembles 
ou  des  coins  restreints,  des  forêts,  des  vallées, 
des  troupeaux,  ou  simplement  un  arbre,  une  clai¬ 
rière,  un  animal  isolé,  on  sent  dans  son  œuvre 
l’étude  longue  et  consciencieuse  de  la  nature,  de  cette 
nature  fraîche,  douce  et  quelque  peu  mélancolique  des 
bords  de  la  Moselle.  La  forêt  a  bien  son  état,  le  trou¬ 
peau  a  sa  physionomie  et  son  action,  l’arbre  a  son 
allure.  Tout,  en  un  mot,  est  naturellement  expressif. 

C’est  Auguste  Rolland,  le  grand  peintre  des  cam¬ 
pagnes  mosellanes,  mort  il  y  a  quelques  années.  Il 
est,  dans  l’œuvre  considérable  de  l’éminent  artiste, 
une  toile  qui  résume  tout  le  labeur,  tout  le  talent, 
l’âme  entière  de  Rolland  :  c’est  le  Village  lorrain.  Le 
village  que  le  peintre  représente  rappelle  un  peu 
Luppy,  petite  localité  des  environs  de  Metz.  Assuré¬ 
ment,  les  gens  de  Luppy  diraient  en  le  voyant  :  «  Ce 
n’est  point  là  notre  village.  »  En  revanche,  il  n’est 
pas  de  Lorrain  qui  ne  dise  au  premier  regard  :  «C’est 
bien  là  notre  Lorraine.  » 

La  scène  n’a  pas  changé.  Un  chemin  qui  tourne  en 
montant;  des  maisons  basses,  irrégulièrement  per¬ 
cées,  couvertes  de  tuiles  d’un  rouge  jaunâtre  et  domi¬ 
nées  par  la  flèche  du  clocher  et  la  tour  d'un  vieux  châ¬ 
teau  moyen-âge  ;  de  droite  et  de  gauche,  des  vergers, 
coupés  de  haies  ou  de  palissades;  au  bout  du  village, 
un  étang,  et,  à  l’horizon,  des  côtes  indécises,  perdues 
dans  la  brume.  C’est  bien  là,  avec  son  atmosphère 
calme,  son  ciel  d'un  bleu  doux,  ses  bois  au  vert  ten¬ 
dre,  le  tout  semé  de  tons  gris,  c’est  bien  là  l’aspect 
général  du  pays  lorrain,  et  il  n'était  guère  possible 
de  le  rendre  de  façon  plus  consciencieuse  et  plus  na¬ 
turelle. 

C’est  encore  Emile  Faivre,  mort  également  il  y  a 
quelques  années,  le  peintre  des  beaux  fruits  du  pays 
messin,  des  raisins  aux  grappes  noires  et  charnues, 
de  la  douce  et  claire  mirabelle,  la  prune  nationale  du 
Messin,  de  la  quetsch,  la  vieille  prune  lorraine  si 
poétiquement  chantée  par  André  Theuriet.  C’est  aussi 
Léon  Barillot,  un  des  fervents  du  Salon,  qui  est  en 
voie  de  devenir,  après  Troyon  et  Van  Marke,  un  de 
nos  premiers  animaliers.  C’est  enfin  Emile  Michel,  le 
peintre  aimé  des  paysages  lorrains,  dont  une  des 
meilleures  toiles  est  au  musée  du  Luxembourg. 

Ce  dernier  tableau,  intitulé  :  Semailles  d'automne , 
est  une  des  œuvres  les  plus  remarquables  qui  aient 
été  inspirées  par  la  campagne  lorraine.  Il  représente 
un  champ  labouré  qui  côtoie,  en  montant,  la  lisière 
d’un  bois.  Uu  semeur,  vu  de  dos.  marche  d’un  pas 
rythmé  en  jetant  sa  graine.  Le  geste  ample  et  simple 
de  ce  paysan  m’a  rappelé  celui  du  semeur  de  Victor 
Hugo  : 

Il  marche  dans  la  plaine  immense, 

Va,  vient,  lance  la  graine  au  loin, 

Rouvre  sa  main  et  recommence; 

Et  je  médite,  obscur  témoin. 

Pendant  que,  déployant  ses  vodes, 

L’ombre,  où  se  mêle  une  rumeur, 

Semble  élargir  jusqu’aux  étoiles, 

Le  geste  auguste  du  semeur. 

L’artiste  a  merveilleusement  rendu  la  poésie  de 
cette  simple  scène;  les  contours  sont  largement  des- 


Amant  passionné  de  la  nature,  et  par  conséquent 
bon  paysagiste,  l’artiste  lorrain  est  aussi  peintre  mi¬ 
litaire.  Cela  s’explique  aisément.  Située  à  quelques 
kilomètres  de  la  frontière,  sur  le  chemin  des  armées 
qui  se  dirigeaient  vers  l’Est,  et  aussi,  hélas!  sur  le 
chemin  des  envahisseurs,  la  Lorraine  annexée  a  tou¬ 
jours  eu  l’esprit  militaire  à  un  très  haut  degré.  Cet 
esprit  était  encore  éveillé  par  la  vue  des  places  fortes 
du  pays,  de  leurs  puissantes  fortifications,  des  canons 
qui  garnissaient  leurs  remparts.  Le  Lorrain  est  né 
au  bruit  du  canon,  au  son  des  fanfares,  entre  un  affût 
et  une  fascine,  et  de  cette  impression  première,  qui 
frappe  l’imagination,  il  reste  forcément  quelque 
chose. 

Le  premier  des  peintres  militaires  de  la  Lorraine 
est  Adolphe  Yvon,  l’auteur  populaire  de  la  Prise  de 
Malakoff,  une  des  toiles  les  plus  puissantes  du  musée 
de  Versailles.  Yvon  a  été,  sous  l’Empire,  le  successeur 
immédiat  d'Horace  Vernet;  il  a  célébré  les  grandes 
victoires  de  l'armée  impériale,  Malakoff,  Magenta, 
Solférino,  comme  le  premier  avait  célébré  les  hauts 
faits  d’armes  dont  l’Algérie  a  été  le  théâtre  sous 
Louis-Philippe. 

Mais  cet  excellent  artiste  est  trop  connu  pour  que 
je  m’étende  longuement  à  son  sujet  dans  cette  brève 
étude,  consacrée  surtout  aux  artistes  lorrains  de  la 
Lorraine.  A  côté  du  grand  peintre  de  la  Prise  de  Ma¬ 
lakoff,  je  placerai  en  première  ligne  un  de  ses  plus 
brillants  élèves,  M.  Devilly,  aujourd’hui  conservateur 
du  musée  de  Nancy  et  directeur  de  l’Ecole  des  Beaux- 
Arts,  fondée  l’année  dernière  en  cette  ville. 

Né  à  Metz,  M.  Devilly  est  par  excellence  le  peintre 
des  scènes  militaires  qu’il  a  eues  chaque  jour  sous  les 
yeux  dans  sa  ville  natale.  La  parade  sur  la  place 
d’ Armes,  l’exercice  sur  la  place  Royale,  à  l'ombre  de 
la  statue  de  Ney,  les  manœuvres  de  l’artillerie  au  po¬ 
lygone,  l’artiste  messin  a  tout  observé,  tout  décrit 
avec  une  saisissante  vérité.  La  plupart  des  œuvres  de 
AL  Devilly  ont  été  exposées  à  Paris.  Je  citerai,  entre 
autres,  deux  toiles  fort  remarquables  .  la  Bataille  de 
Ras-Satah  et  le  Bivouac  de  1812,  qui  sont  aujourd’hui 
au  musée  de  Metz. 

III 

J’ai  gardé  pour  la  fin  l’homme  qui  représente  le 
mieux  l’art  lorrain  dans  ses  genres  les  plus  divers  et 
ses  conceptions  les  plus  hautes  et  les  plus  originales. 
Je  veux  parler  de  Charles-Laurent  Maréchal,  le  pre¬ 
mier  peintre-verrier  de  notre  époque. 

Maréchal  est  né  à  Aletz  avec  le  siècle  :  Il  a  aujour¬ 
d’hui  quatre-vingt  deux  ans.  Après  une  enfance  péni¬ 
ble,  il  vint  à  Paris  où  il  étudia  la  peinture  dans  l'ate¬ 
lier  de  Régnault.  En  1825,  il  retourne  à  Metz  et 
débute  l’année  suivante,  dans  une  exposition  locale, 
par  son  tableau  de  Job,  qui  commença  sa  réputation 
en  Lorraine.  La  première  œuvre  qu’il  exposa  à  Paris 
est  un  petit  tableau  de  genre,  la  Prière,  qui  obtint 
au  Salon  de  i83i  une  mention  honorable.  Quelques 
années  plus  tard.  Maréchal  abandonne  presque  com¬ 
plètement  la  brosse  pour  se  consacrer  au  pastel.  C’est 
alors  qu’il  fonde  cette  école  célèbre  d’où  sont  sortis 
tant  d’artistes  messins  dont  les  noms  sont  encore  ho¬ 
norés  dans  le  pays. 

On  peut  dire  que  Maréchal  a  réhabilité  le  pastel  et 
lui  a  donné  une  vogue  que  Latour,  malgré  son  grand 
talent,  n’avait  pu  lui  assurer  au  siècle  dernier.  J'ai 
eu  l’heureuse  fortune  de  pouvoir  admirer,  dans  des 
collections  privées,  un  certain  nombre  de  pastels  de 
l’artiste  messin  :  Y  Etudiant,  les  Environs  de  Pæstum 
Galilée  ci  Velletri ,  etc.  Ces  diverses  œuvres  semblent 
plutôt  des  fragments  de  fresques,  détachés  d’une  mu¬ 
raille,  que  des  dessins  faits  avec  des  crayons  de  cou- 
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leur.  Le  pastel,  sous  les  doigts  de  Maréchal,  atteint  à 
des  vigueurs  incroyables;  il  vaut  les  plus  robustes 
peintures,  et  ses  tons  sont  d’une  foi  ce  que  dépassent 
rarement  les  plus  fougueux  coloristes  de  l’école  ita¬ 
lienne. 

Quoique  les  toiles  et  les  pastels  de  l’artiste  messin 
soient  nombreux  et  remarquables,  quoiqu’il  ait  ob¬ 
tenu,  à  Paris,  toutes  les  récompenses,  tous  les  hon¬ 
neurs  qu’il  soit  possible  de  souhaiter,  Maréchal  est 
plutôt  connu,  en  dehors  de  la  Lorraine,  comme  peintre- 
verrier.  Ayant  retrouvé  en  grande  partie  les  procédés 
de  Valentin  Bousch  et  des  autres  grands  artistes  du 
moyen-âge  qui  décorèrent  de  si  admirable  façon  la 
cathédrale  messine,  Maréchal  se  prit  de  goût  pour  ce 
genre  de  peinture  et  fonda  un  atelier  à  Metz.  C’est  de 
cet  atelier  que  sont  sortis  ces  admirables  vitraux  qui 
décorent  la  plupart  des  grandes  églises  de  France. 
D’après  un  calcul  que  j’ai  fait,  Maréchal  a  fourni  des 
vitraux  à  plus  de  trois  mille  églises  dont  un  grand 
nombre  ont  été  vitrées  entièrement. 

Qui  n’a  vu  ses  peintures  brillantes  et  sobres  tout  à 
la  fois,  à  Notre-Dame  de  Paris,  à  Sainte-Clotilde,  au 
château  de  Fontainebleau,  à  Châlons,  à  Nîmes,  à 
Lyon,  etc.  Une  des  verrières  les  plus  remarquables 
qu’ait  produites  Maréchal  est  sans  contredit  celle  qui 
se  trouve  à  l’extrémité  méridionale  du  Palais  de  l’In¬ 
dustrie.  Il  est  difficile  d'imaginer  une  œuvre  plus 
grandiose,  une  peinture  plus  largement  composée, 
une  richesse  dérouleurs  qui  rappelle  mieux  celle  des 
premiers  peintres  italiens  dans  leurs  effets  les  plus 
heureux.  Aujourd'hui,  à  quatre-vingt-deux  ans.  Ma¬ 
réchal  qui  a  transporté  son  atelier  de  Metz  à  Salvange, 
près  Bar-le-Duc,  continue  en  assistant  à  l'épanouis¬ 
sement  de  l’art  qu’il  a  fait  renaître,  à  travailler  avec 
l’enthousiasme  du  jeune  homme,  et  ce  travail  promet 
encore  à  la  France  de  nouveaux  et  nombreux  chefs- 
d’œuvre. 

J’ai  pris  Maréchal  comme  type  de  l’artiste  lorrain 
parce  qu’il  a  touché  à  tous  les  genres.  A  la  fois  paysa¬ 
giste  et  peintre  d’histoire,  il  a  marqué  partout  sa 
place  aux  premiers  rangs.  Il  est  le  maître  vénéré  et 
le  modèle  de  tous  les  peintres  messins  qui  sont  au¬ 
jourd'hui  arrivés  à  la  réputation,  Devilly,  Barillot, 
Michel,  dont  j’ai  déjà  cité  les  noms,  et  tant  d’autres 
qui,  bien  que  plus  jeunes,  marquent  déjà  leur  place 
aux  premiers  rangs,  dans  la  brillante  phalange  des 
artistes  contemporains  :  Auguste  Flameng,  le  peintre 
de  marines;  Bettanier,  qui  interprète  si  dignement 
les  sentiments  patriotiques  de  la  terre  natale;  Hada- 
mar,  le  Worms  messin;  Auguste  Marc,  aujourd’hui 
directeur  de  Y  Illustration,  etc.,  etc. 

Maréchal  a  encore  à  mon  sens,  l’immense  mérite  de 
résumer  l’esprit  national  des  artistes  de  la  Lorraine 
annexée  et  les  sentiments  tout  français  qui  les  ani¬ 
ment.  L’annexion  a  pu  se  faire  territorialement,  mais 
là  s’est  forcément  bornée  l’œuvre  allemande;  les  ar¬ 
tistes  d’Alsace-Lorraine  sont  restés  ce  qu’ils  étaient 
avant  1870,  ce  qu'ils  ont  toujours  été,  des  artistes 
français. 

Lucien  Nicot. 


Les  Aventures  de  trois  fugitives  en  Sibérie,  de  notre  ami  \ictor 
Tissot,  ont  été  traduites  en  anglais,  en  russe,  en  espagnol  et  en 
italien. 

Un  éditeur  américain  s’est  avisé,  lui  aussi,  de  lancer  une  tra¬ 
duction,  mais  en  oubliant  de  solliciter  l’autorisation  de  l’auteur. 

Lorsqu’il  apprit  la  chose,  M.  Tissot,  pensant  que  l’éditeur  lui 
devait  bien  au  moins  un  exemplaire  de  son  œuvre,  lui  demanda  un 
volume  des  Fugitives. 

Celui-ci  vient  de  lui  envoyer  le  volume  —  contre  remboursement. 
Bien  entendu,  notre  confrère  le  refuse. 

Voilà  une  petite  histoire  assez  joyeuse  et  qui  réhabilite  complè¬ 
tement  les  éditeurs  parisiens. 


ASSEZ 


Assez  de  pleurs,  assez  de  plaintes ,  d  poète! 

Tes  cris  désespérés  rassemblent  les  badauds, 

Mais  leur  calme  bon  sens  trouve  ta  douleur  bête 
Et  plus  d'un,  déjà,  songe  à  te  tourner  le  dos. 

Tu  veux  les  émouvoir,  mais  tu  rêves,  je  pense; 
Comment,  de  bonne  foi,  peux-tu  t'imaginer 
Que  tu  vas  attendrir  de  bons  bourgeois  à  panse 
Qui  n  aimèrent  jamais  et  viennent  de  dîner! 

Crois-moi,  tu  rends  bien  plus  douloureux  ton  martyre , 
S'il  a  pour  spectateurs  tous  ces  indifférents 
Dont  la  pitié  t'insulte  encor  plus  que  le  rire  : 

- —  Ces  gens  sont  trop  petits  et  tes  maux  sont  trop  grands. 

Cesblocsdechairetd'os,grosycuxronds,mentonsdoublc5 
Ont  pour  les  maux  du  corps  quelque  compassion. 
Mais  le  reste  vraiment  ne  vaut  pas  que  tu  troubles 
Leur  travail  d'estomac  par  une  émotion. 

Ces  gens  ont  leur  bonheur  et  le  trouvent  superbe, 

—  Si  tu  les  fais  pleurer,  tu  seras  le  premier,  — 
Bonheur  de  ruminant  qui  remâche  son  herbe, 

Et  qui  dort  lourdement,  couché  sur  son  fumier. 

Pour  comprendre  le  mal  quun  désir  plein  de  flamme 
Et  jamais  assouvi  peut  causer  ici-bas, 

Pour  comprendre  l’amour,  il  faut  avoir  une  âme  : 

Si  ces  gens  ont  une  âme,  ils  ne  s'en  servent  pas. 

Tais-toi  donc ,  laisse-les  à  leurs  jilaisirs  vulgaires, 

Et  lorsqu'on  te  priera  de  chanter,  au  dessert, 

Dis- leur  un«airà  boire» — enfrappant sur  leurs  verres 
Ils  feront  leur  partie,  au  moins,  dans  ce  concert. 

Tes  douleurs  sont  à  toi.  tes  douleurs  sont  sacrées, 
Nul,  sans  les  profaner,  n'y  peut  porter  la  main; 

Les  larmes  du  rêveur  doivent  être  ignorées, 

Et  ne  point  se  mêler  aux  fanges  du  chemin 

La  souffrance  muette  et  farouche  a  des  charmes, 
Beaumanoir  altéré  buvait,  dit-on,  son  sang  : 

Eh  bien,  fais  comme  lui,  poète,  bois  tes  larmes 
Et  cache  ta  douleur  dans  ton  sein  frémissant. 

Puisque,  pour  souffrir  moins,  il  faut  que  l'on  oublie, 
Oublions,  0  poète,  et  n'ayons  plus  la  foi  ; 

Et,  s'il  te  vient  encor  quelque  douce  folie 
Ne  la  dis  à  personne  et  garde-la  pour  toi. 

Jette  sur  tes  erreurs  le  voile  du  mystère, 

N'écoute  point  le  cœur  qu'un  hasard  t'a  donné  ; 
Quand  on  ne  peut  haïr,  il  faut  savoir  se  taire, 

Le  péché  que  l'on  cache  est  presque  pardonné. 

Et  si  tu  ne  peux  pas  fermer  ton  cœur  qui  s'ouvre. 

S'il  te  faut  à  tout  prix  un  rêve  à  caresser  : 

Adore  une  statue,  et  la  Vénus  du  Louvre, 

Sans  bras,  ne  pourra  pas  du  moins  te  repousser. 

Comme  elle,  sois  muet  ;  sois  de  marbre  comme  elle, 
Songe  de  moins  en  moins  à  notre  humanité; 
Apprends,  en  contemplant  ta  maîtresse  immortelle, 
Le  mot  de  la  sagesse  :  insensibilité  ! 

Henri  Second. 
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NOUVELLES  A  LA  MAIN 


Un  peu  de  politique. . .  pour  rire. 

A  la  buvette  de  la  Chambre,  quelques  députés  blaguent 
un  de  leurs  collègues  qui  a  pour  habitude  invétérée  de  sou¬ 
tenir  mordicus  un  ministère  quelconque  tant  qu'il  est  au 
pouvoir,  et  de  le  traiter  avec  une  excessive  sévérité,  dès  le 
lendemain  de  sa  chute. 

—  Eh  bien!  riposte  notre  honorable, quoi  de  plus  naturel! 
je  marche  toujours  derrière  les  ministres..,  et  dam  !  quand 
ils  tombent,  je  tombe  dessus. 


Dans  un  bureau  de  rédaction,  on  cause  d’une  dame 
qui,  après  vingt  ans  d’une  existence  plus  qu’accidentée, 
confectionne  aujourd’hui  des  romans,  des  poèmes,  et,  en 
général,  tout  ce  qui  concerne  son  état  de  bas-bleu  : 

—  A  force  de  mettre  des  cordes  à  son  arc,  dit  quelqu’un, 
elle  a  fini  par  en  faire  une  lyre. 


X***,  qui  est  fort  laid,  a  une  femme  charmante  et  de  très 
jolis  enfants.  Mais  ceux-ci  sont-ils  bien  de  lui?  Telle  est  la 
question  délicate  que  débattent  quelques-uns  de  ses  amis 
intimes,  et  que  l’un  d’eux,  plus  intime  sans  doute  que  les 
autres,  paraît  disposé  à  trancher  par  la  négative. 

—  Pourquoi  donc  pas,  s’écrie  avec  bonhomie  le  sculpteur 
N***,  la  statue  ressemble  au  moule,  et  non  pas  au  mou¬ 
leur. 


Mme  Lecornu  a  élevé  son  mari,  — -  c’est  le  cas  de  le  dire, 
—  à  la  brochette. 

Les  jours  de  grande  cérémonie,  en  effet,  la  poitrine  de 
celui-ci  est  constellée  de  rubans,  de  croix  et  de  crachats 
qu’il  a  gagnés,  sans  s’en  douter,  à  la  sueur  do  son  front. 

Aussi,  Mme  Lecornu,  qui  a  plus  de  prétentions  que  d’ins¬ 
truction,  dit-elle  fièrement  à  tout  venant  : 

—  Mon  mari  est  le  plus  dicoré  des  hommes  que  je  con¬ 
nais  !... 

A  quoi  ce  candide  M.  Lecornu  ne  manque  jamais  d’ajouter, 
avec  une  douce  satisfaction  : 

'  —  Et  Dieu  sait  cependant  qu’elle  en  connaît  beaucoup! 


On  connaît  l’importance  des  «  sous-titres  »  dans  la  rédac¬ 
tion  des  affiches  de  Théâtre,  en  province. 

Un  jour,  dans  une  grande  ville  de  Normandie,  le  jeune 
premier,  qui  est  en  même  temps  régisseur  général,  décide 
son  directeur  à  jouer  la  Charlotte  Corday  de  Ponsard. 

Mais  1  ’impressàrio  veut  à  toute  force  ajouter  à  l’annonce 
de  la  représentation  quelque  chose  qui  donne  à  la  pièce  un 
peu  de  couleur  locale,  susceptible  d’attirer  le  public. 

—  Qu’est-ce  que  c’est  au  juste  que  votre  Charlotte?  de- 
mande-t-il  à  son  pensionnaire. 

—  Une  fille  héroïque,  qui  fit  tout  exprès  le  voyage  de 
Caen  à  Paris  pour  donner  un  coup  de  couteau  dans  le  ventre 
de  Marat. 

—  Parfait,  dit  le  directeur  eu  se  frottant  les  mains,  je 
tiens  votre  affaire.  Mettez  sur  l’affiche  : 

Charlotte  Corday 
ou 

LES  TRIPES  A  LA  MODE  DE  GA  EN' 


Madame  Guibollard  lit  à  Monsieur  le  roman  à  succès  d’un 
grand  journal  du  matin  : 

«  A  deux  heures  cinq,  le  magistrat  et  son  [sccrétaiie  pé¬ 
nétraient  dans  la  maison  indiquée.  Le  mari  était  la.  Ils 
échangèrent  un  signe  muet...  » 


Ici,  Madame  interrompt  sa  lecture  : 

—  Un  signe  muet...  Pourquoi  muet?  11  y  a  donc  des 
signes  qui  ne  sont  pas  muets? 

Monsieur,  avec  une  indulgence  protectrice  : 

—  Mais  oui,  ma  chère.  Est-ce  qu’on  ne  dit  pas  le  chant 
du  cyc/ne? 


X***  a  pour  Z*“  le  plus  profond  mépris,  d’ailleurs  parfai¬ 
tement  motivé. 

Aussi,  chaque  fois  que  X***  se  trouve  en  face  (?)  de  Z"’, 
il  ne  manque  jamais  de  lui  allonger  une  botte  dans  le...  bas 
rein. 

C’est  ce  qu’il  appelle  :  «  Mettre  le  pied  dans  le  plat.  » 

De  Bric  et  de  Broc. 


EN  FUMANT  UN  CIGAEE 
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—  ...  D’ailleurs,  il  est  bien  reconnu  que  l’amour, 
quand  il  est  profond  et  sincère,  peut  triompher  de 
tous  les  obstacles,  même  de  la  vertu. . . 

—  L’amour,  la  vertu!  Vous  croyez  donc  encore  à  tout 
cela,  mon  cher  Maurice? 

—  Vous  n’y  croyez  donc  plus,  vous,  Théodore? 

—  Distinguons,  s’il  vous  plaît.  Il  s’agit  d’abord  de 
savoir  ce  que  vous  entendez  par  ces  mots  :  amour, 
vertu.  Car  enfin,  ce  sont  des  mots,  de  grands  mots,  si 
vous  voulez,  mais  seulement  des  mots  qu’on  peut 
placer,  comme  une  étiquette,  sur  des  choses  bien  dif¬ 
férentes. 

Si  vous  appelez  «  amour  »  le  désir  très  naturel  et 
tout  physiologique  qui  pousse  l’homme  vers  la  femme, 
—  le  mâle  vers  la  femelle  —  et  vice  verset,  et  qui  a 
pour  but  le  plaisir  de  l’individu  et  la  propagation  de 
l’espèce  :  je  crois  à  l’amour,  comme  je  crois  à  la  faim 
et  à  la  soif. 

Si  vous  appelez  «  vertu  »,  dans  le  sens  restreint 
que  prend  ce  vocable  quand  on  l'applique  aux  femmes, 
— ■  cette  sorte  de  pudeur  ou  plutôt  d’adresse  instinc¬ 
tive  qui  fait  que  la  femme  recule  autant  que  possible 
l’instant  de  sa  défaite,  afin  d'irriter,  d’exciter  les  dé¬ 
sirs  de  celui  qui  la  poursuit,  et  d’augmenter,  aux 
yeux  du  vainqueur,  le  prix  de  la  victoire  :  je  crois  à 
la  vertu. 

Ces  deux  cas  exceptés  «  amour,  vertu  »,  je  ne  sais 
plus  ce  que  cela  veut  dire. 

Et  si  vous  venez  me  parler  d’un  sentiment  profond, 
mystérieux,  indéfinissable,  nous  portant  à  oublier  le 
monde  entier,  —  et  nous-mêmes,  par-dessus  le  mar¬ 
ché,  —  pour  nous  absorber  dans  la  contemplation  et 
l’affection  d’un  seul  être;  si  vous  faites  sonner  bien 
haut  à  mes  oreilles  les  expressions  consacrées  de 
«  force  irrésistible  »,  de  «  fidélité  inviolable  »,  de 
«  dévouement  à  toute  épreuve  »...  et  tous  les  grelots 
que  l’on  attache  ou  cou  de  la  plus  vulgaire  des  pas¬ 
sions  humaines;  s’il  vous  plaît  de  donner  le  nom  de 
«  vertu  »  à  je  ne  sais  quel  combat  fantastique  entre 
un  devoir  imaginaire  et  un  amour  plus  imaginaire 
encore  :  je  déclare  humblement,  franchement,  que  je 
ne  vous  comprends  plus,  et  je  réponds  comme  Hamlet  : 
«  Des  mots,  des  mots,  des  mots  !  » 

Puisque  nous  sommes  seuls,  nous  pouvons  bien 
convenir  que,  nous  autres  hommes,  nous  aimons  les 
femmes  un  peu  comme  les  enfants  aiment  les  polichi¬ 
nelles  et  les  poupées  :  par  curiosité,  pour  savoir  ce 
qu’il  y  a  dedans.  Quant  aux  femmes,  je  ne  saurais 
vous  dire  comment  elles  nous  aiment,  car  je  ne  sais 
même  pas  si  elles  nous  aiment.  D’ailleurs,  pourquoi 
auraient-elles  pour  nous  une  affection  différente  de 
celle  que  nous  avons  pour  elles?  La  femme  n’est  que 
la  femelle  de  l’homme,  inférieure  à  lui  sous  le  rapport 
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de  la  force  physique,  mais,  —  l’être  le  plus  faible 
étant  toujours  le  plus  ruse,  —  surpassant  de  beaucoup 
son  mâle  en  finesse  et  en  duplicité.  La  femme  a  quel¬ 
ques  qualités  de  moins  que  l’homme,  avec  beaucoup 
de  défauts  en  plus  :  voilà  tout.  Vous  devez  le  recon¬ 
naître,  ce  n’est  point  chez  des  êtres  ainsi  organisés 
que  peuvent  se  loger  l’amour  et  la  vertu,  tels  que  vous 
les  comprenez. 

—  Vous  êtes  matérialiste,  mon  pauvre  Théodore! 

—  Mon  bon  ami,  vous  êtes  poète,  je  suis  étudiant 
en  médecine;  vous  chantez  ce  que  vous  rêvez,  je  dis 
ce  que  je  vois.  Evidemment,  cela  ne  peut  pas  être  la 
même  chose.  Et  notez  bien  que  je  ne  m’arrête  pas  à 
ce  que  je  vois.  Je  suis  comme  le  disciple  Thomas  :  il 
me  faut  toucher  pour  croire.  Les  apparences  sont 
souvent  trompeuses.  Dans  la  nature  morale,  comme 
dans  la  nature  physique,  il  y  a  des  lois  de  perspective 
qui  changent  terriblement  l’aspect  des  choses.  Dans 
ce  monde-là,  pour  arriver  à  la  réalité,  il  faut  voir  avec 
les  mains.  C’est  ce  que  je  fais,  ou,  du  moins,  ce  que 
je  tâche  de  faire.  Je  ne  suis  peut-être  pas  dans  le 
beau,  mais  je  suis  dans  le  vrai,  qui  est  rarement 
aimable,  quoi  qu’on  en  ait  pu  dire.  Une  théorie  doit 
se  bâtir  sur  des  faits  et  non  sur  des  nuages.  Examinez 
attentivement  ce  qui  se  passe,  cherchez  la  raison  des 
choses  et  vous  verrez. 

Le  dessous  des  passions  est  semblable  aux  coulisses 
d’un  théâtre  et  au  cabinet  de  toilette  d’une  femme  à 
la  mode.  C'est  là  seulement  que  l’on  s’initie  aux  se¬ 
crets  de  la  mise  en  scène  et  que  l’on  comprend  les 
moyens  employés  pour  produire  l’illusion.  Restez  à 
distance  si  vous  voulez  voir  l’effet,  ne  craignez  pas  de 
vous  approcher  si  vous  désirez  connaître  la  cause. 
Vous  perdrez  sans  doute  une  partie  du  plaisir  que 
vous  éprouviez  ;  mais  la  science  ne  s’acquiert  qu’à  ce 
prix,  et  savoir  n’est  pas  toujours  admirer.  La  Vérité 
est  nue;  de  plus,  elle  est  souvent  mal  faite.  Vous 
hausserez  les  épaules ,  vous  sourirez  de  pitié  en 
voyant  la  grossièreté  des  fils  qui  font  mouvoir  les  ma¬ 
rionnettes  dont  les  gestes  vous  intriguaient  tant  na¬ 
guère,  et  votre  dernier  mot  sera  :  «  Quoi!  ce  n’est  que 
cela!  »  Oui,  mon  cher,  ce  n’est  que  cela,  et  c’est  déjà 
beaucoup. 

Quant  à  toutes  ces  billevesées  que  vous  ornez  des 
noms  d’affections  désintéressées  et  d’amours  platoni¬ 
ques;  quant  à  ces  sympathies  irréfléchies  et  â  pre¬ 
mière  vue  ;  à  ces  regards  jetant  soudain  dans  le  cœur 
un  feu  qui  ne  doit  s’éteindre  qu’avec  la  vie;  quant  à 
ces  extases  divines,  à  ces  duos  passionnés  dans  les 
bois  ou  sur  les  lacs, —  extases  et  duos  qui  ne  sont,  en 
définitive,  toute  proportion  gardée,  que  ceux  des 
chattes  et  des  matous,  sur  les  toits,  ou  printemps,  — 
je  ne  me  donnerai  même  pas  la  peine  de  combattre 
ces  simagrées  sentimentales,  n’aya n t  nullement  envie 
de  lutter,  à  l’instar  de  Don  Quichotte,  contre  des  mou¬ 
lins  à  vent.  Mais  je  vous  conterai  une  histoire  qui  vous 
prouvera,  mieux  que  tous  les  raisonnements,  l’exacti¬ 
tude  de  ce  que  j’avance.  Etes-vous  disposé  à  l’enten¬ 
dre,  cette  histoire  ? 

—  Oui,  si  elle  n’est  pas  trop  longue. 

—  Elle  durera  le  temps  que  vous  mettrez  à  griller 
ce  cigare.  Allumez,  je  commence. 

II 

Je  ne  sais  si  vous  avez  connu  Edouard  B***,  qui 
était  encore  à  Paris  l’année  dernière.  C’était  ce  que 
l’on  est  convenu  d’appeler  un  bon  garçon,  franc  de 
parler  et  d’allures,  constamment  de  belle  humeur, 
toujours  prêt  à  prendre  sa  part  de  toutes  les  réjouis¬ 
sances,  quelles  qu’elles  fussent.  Rien  ne  lui  manquait, 
du  reste.  11  avait  toutes  ses  dents,  une  santé  de  fer, 
des  muscles  d’acier,  des  parents  riches  qui  l’ado¬ 
raient  et  le  laissaient  complètement  maître  de  ses 
actions.  Aussi  les  lettres  qu’il  en  recevait  ne  res¬ 
semblaient-elles  guère  à  celles  que  la  plupart  d’entre 
nous  reçoivent  de  leur  famille,  et  qui  sont  plus 
souvent  chargées  de  reproches  et  de  conseils  que 
d’argent. 


On  servait  au  bienheureux  Edouard  une  pension 
mensuelle  plus  que  suffisante,  avec  laquelle  il  trou¬ 
vait  encore  moyen  de  faire  des  dettes.  Il  avait,  ou  du 
moins  il  avait  eu  des  maîtresses.  Des  femmes  et  des 
dettes,  voilà  ce  qu’il  a  fallu  de  tout  temps  pour  com¬ 
pléter  un  homme.  Exemple  :  César.  Edouard  était 
donc,  en  son  genre,  un  homme  complet.  Mais  il 
n’était  pas  poète;  il  était,  au  contraire,  positif,  très 
positif  même,  bien  qu’il  n’eût  guère  que  vingt-cinq 
ans.  Il  n’avait  jamais  écrit  d’autres  vers  que  des  vers 
latins,  et  n’avait  guère  lu  que  les  Epîtres  et  l 'Ode  à 
Namur  de  Boileau,  qu’on  lui  avait  jadis  fait  appren¬ 
dre  au  collège,  —  ce  qui,  comme  vous  le  pensez,  lui 
avait  donné  une  assez  triste  idée  de  la  poésie  française 
et  avait  suffi  à  lui  faire  prendre  en  grippe  tous  les 
Parnassiens  passés,  présents  et  futurs. 

Donc,  Edouard  n’était  point  poète.  C’est  vous  dire 
qu’il  n’était  pas  amoureux,  dans  le  sens  que  vous  at¬ 
tribuez  à  cet  adjectif. 

Il  avait,  en  fait  d’amour  et  de  femmes,  une  théorie 
fort  ingénieuse  que  je  ne  vous  expose  pas  tout  entière, 
faute  de  temps,  mais  dont  je  dois  vous  esquisser  les 
lignes  principales.  Il  était  très  fort  sur  la  question. 
J’ignore  ce  que  ses  parents  l’avaient  envoyé  étudier  à 
Paris,  du  droit  ou  de  la  médecine,  mais  je  sais  très 
bien  ce  qu’il  y  avait  appris.  Lui-même  s’intitulait 
parfois  plaisamment  :  «  Docteur  ès-arts...  d’aimer  ». 
C’était  son  seul  grade  universitaire  ou  à  peu  près. 

Sa  doctrine  était  singulière  et  différait  sensiblement 
de  celle  des  cours  d’amour,  au  moyen  âge.  L’amour 
n’était  pour  lui  qu’un  prétexte  à  stratégie;  il  le  faisait 
comme  on  fait  la  guerre,  et  regardait  les  femmes 
comme  des  places  plus  ou  moins  fortes  que  l’on  doit 
assiéger  de  différentes  façons,  suivant  leur  position, 
l’importance  de  la  garnison  et  la  hauteur  des  rem¬ 
parts.  Je  n’ai  pas  besoin  d’ajouter  qu’à  ses  yeux  il 
n’en  était  point  d’imprenable.  11  disait  souvent  : 
«  Il  n’est  pas  de  murailles  que  les  boulets  ne  fassent 
tomber  à  la  longue,  pas  de  vertu  que  l’or  ne  batte  en 
brèche,  pas  de  garnison  que  la  famine  ne  contraigne 
à  se  rendre.  »  Ses  maîtresses  étaient  vraiment  pour 
lui  des  «  conquêtes  »  dans  toute  la  force  du  terme. 
Comme  tous  les  grands  capitaines,  il  dédaignait  les 
villes  ouvertes,  faciles  à  prendre,  difficiles  à  garder, 
et  ne  s’attaquait  qu'aux  places  capables  de  quelque 
résistance. 

Il  variait  ses  moyens  suivant  le  caractère  et  le  tem¬ 
pérament  de  la  femme  dont  il  voulait  s’emparer,  et, 
dans  ce  but,  il  l’étudiait  d’abord  soigneusement  — 
comme  un  général  levant  le  plan  de  la  ville  ennemie 
—  dénombrant  ses  qualités  et  ses  imperfections, 
cherchant  le  défaut  de  la  cuirasse.  Lorsqu’il  l’avait 
trouvé,  il  disait  :  «  Je  la  tiens  »,  prenait  ses  mesures 
en  conséquenee  et  attendait.  Il  n’attendait  générale¬ 
ment  pas  longtemps.  «  Quand  une  femme  a  un  vice, 
affirmait-il,  elle  est  à  qui  sait  le  découvrir  et  en  tirer 
parti.  Et  quelle  est  la  femme  —  ajoutait-il  mécham¬ 
ment  —  qui  n’a  pas  au  moins  une  demi-douzaine  de 
vices  à  notre  disposition?  » 

III 

Un  beau  jour,  notre  don  Juan  en  redingote  inter¬ 
rompit  le  cours  de  ses  aventures  galantes.  Etait-il  las 
de  succès  ou  découragé  par  quelque  défaite  secrète? 
Il  n’en  voulut  rien  dire,  se  contentant  de  répondre 
aux  questions  qu’on  lui  adressait  à  ce  sujet  :  «  Qu'il 
avait  servi  assez  longtemps  sous  la  bannière  du  petit 
Cupidon  et  que,  pauvre  invalide  couvert  de  blessures, 
il  devait  songer  à  prendre  sa  pension  de  retraite1  » 

Ce  qui  s’était  passé,  je  l’ignorais  alors,  mais  voici 
ce  que  j’appris  plus  tard  : 

Dans  l’hôtel  garni  qu’il  habitait  au  quartier  des 
Ecoles,  vint  demeurer  une  jeune  lingère  orpheline, 
dont  Edouard  s’éprit  bientôt  éperdument.  De  tous  les 
moyens  qu’il  employa  pour  toucher  son  cœur,  aucun 
ne  réussit,  et,  ce  qu’il  y  avait  de  plus  inquiétant, 
c’est  qu’il  ne  se  heurtait  à  aucune  pruderie.  En  vain, 
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il  accabla  sa  nouvelle  voisine  de  bouquets  et  de  pro¬ 
testations  d’amour;  ses  bouquets  furent  gracieuse¬ 
ment  acceptés,  mais  son  amour  fut  impitoyablement 
repoussé.  La  jeune  fille  était  pauvre,  toujours  vêtue 
proprement,  mais  modestement,  et  vivait  avec  beau¬ 
coup  d’économie  du  produit  de  son  travail  —  travail 
fort  irrégulier  et  très  peu  rétribué.  Cependant,  ni  l’or, 
ni  les  robes  de  soie,  ni  le  bien-être  ne  la  tentèrent. 
Elle  refusa  tout  et  déclara  nettement  à  l’amoureux 
mal  chanceux  qu’elle  n’appartiendrait  jamais  qu’à  son 
mari. 

Désespéré,  Edouard  n'avait,  en  apparence,  qu’à 
choisir  entre  deux  partis,  également  extrêmes  : 
épouser  ou  mourir.  Le  mariage,  il  n’y  songea  qu’un 
instant,  et,  avec  mépris,  estimant  que  l’homme  qui 
épouse  en  de  pareilles  conditions  est  semblable  au 
général  qui,  dans  un  assaut,  se  laisserait  capturer  par 
les  assiégés.  Quant  au  suicide,  il  n’y  songea  pas  du 
tout.  11  réfléchit  profondément  pendant  quelques 
jours,  «  cherchant  un  joint  »,  et,  un  soir,  en  sortant 
de  la  brasserie  où  il  prenait  ses  repas,  il  se  frappa  le 
front  en  criant,  suivant  l’usage  des  gens  qui  ne  savent 
pas  le  grec  et  qui  veulent  faire  semblant  de  le  savoir  : 
Eurêka! 

Le  propriétaire  de  la  susdite  brasserie,  qui.  avait 
Edouard  en  grande  estime,  — ■  celui-ci  étant  depuis 
plusieurs  années  un  habitué  de  la  maison  où  il  dépen¬ 
sait  pas  mal  d’argent,  —  lui  avait  fait  part  de  l’em¬ 
barras  dans  lequel  il  se  trouvait.  La  caissière  de  son 
établissement  l'avait  quitté  tout  à  coup,  et  il  ne  savait 
à  qui  confier  cet  emploi,  qu’on  ne  pouvait  cependant 
pas  donner  à  la  première  venue. 

Ce  fut  un  trait  de  lumière  pour  notre  bon  jeune 
homme,  qui  s’empressa  de  dire  «  au  patron»  qu’il 
avait  peut-être  son  affaire  :  une  jeune  personne  très 
jolie,  convenable,  et  dont  il  répondait  comme  de  lui- 
même. 

Dès  le  lendemain ,  il  se  présenta  chez  sa  voisine  et 
lui  offrit  l’emploi  dont  il  avait  appris  la  vacance. 
L’établissement  en  question  était  très  honnête  ,  pres¬ 
que  sérieux,  et  la  jeune  hile,  ignorant  complètement 
le  piège  qu’on  lui  tendait,  accepta  en  remerciant 
Edouard  avec  une  reconnaissance  d’autant  plus  vive, 
que  celui-ci  lui  promit  de  ne  plus  l’importuner  de  son 
amour,  lui  demandant  seulement,  quand  elle  se  déci¬ 
derait  à  prendre  un  amant,  de  lui  donner  la  préfé¬ 
rence  en  sa  qualité  de  premier  inscrit. 

Immédiatement,  Edouard  présenta  sa  protégée,  qui 
fut  agréée  et  entra  en  fonctions  quelques  jours  après. 

IV 

Vous  savez  en  quoi  consiste  la  vie  d’une  demoiselle 
de  comptoir  dans  une  brasserie  quelconque  :  Trôner 
en  souveraine,  entre  un  miroir  et  une  table  de  mar¬ 
bre,  de  midi  à  une  heure  du  matin;  empiler  d’imper¬ 
ceptibles  morceaux  de  sucre  dans  de  petites  sou¬ 
coupes  ;  compléter  les  jeux  de  cartes  et  comprendre 
les  jeux  de  mots;  recevoir  le  prix  des  consommations, 
les  compliments  des  consommateurs,  et  rendre  à  cha¬ 
cun  sa  monnaie;  tâcher  de  sourire  aux  banalités,  aux 
fadeurs  de  quelques  nigauds  qui,  parce  qu’ils  trouvent 
une  femme  aimable,  se  croient  obligés  de  le  lui  dire, 
tous  les  jours,  tout  le  jour,  et  qui,  prenant  des  poses 
victorieuses,  papillonnent  lourdement  autour  d’une 
jolie  hile  comme  des  hannetons  autour  d’un  bec  de 
g-az;  enfin,  dans  les  loisirs  nombreux  que  laissent  ces 
intéressantes  occupations,  dévorer  force  romans  incen¬ 
diaires  :  voilà  comment  se  passèrent,  désormais,  les 
journées  de  l’infante  de  notre  héros. 

Cette  existence  n’était  pas  trop  pénible,  et  comme  la 
dame  de  comptoir  prenait  ses  repas  à  la  table  du 
maître,  abondamment  pourvue  de  viandes  réconfor¬ 
tantes  et  de  vins  généreux,  l’ancienne  ouvrière,  jadis 
un  peu  maigre,  ne  tarda  pas  à  ressentir  l’influence  de 
ce  régime  réparateur.  Suivant  l’expression  populaire  : 
elle  se  rempluma  tout  à  fait.  Ses  joues  s’emplirent  et 
se  colorèrent  d’une  rougeur  qui  n’avait  rien  de  maladif 


ou  de  pudique,  et  les  battements  de  son  sein  commen¬ 
cèrent  à  devenir  visibles  sous  la  guimpe  qui  le  recou¬ 
vrait,  ce  qui  veut  dire  tout  simplement,  —  ne  vous 
emballez  pas,  je  vous  en  prie,  mon  cher  ami,  —  que  la 
circulation  de  son  sang  se  faisait  plus  active. 

Bref,  après  quelques  semaines,  elle  était  méconnais¬ 
sable,  et  Edouard,  qui  l’observait  du  coin  de  l’œil,  se 
frottait  les  mains. 

Dans  son  entreprise,  notre  séducteur  émérite  n’avait 
pas  négligé  le  côté  moral.  Il  avait  prêté  à  la  jeune 
fille  quelques  romans  choisis  avec  soin,  non  parmi  les 
livres  obscènes,  —  ç’eût  été  maladroit,  —  mais  parmi 
les  ouvrages  chastes  quant  à  la  forme,  dont  le  fond 
passionné  est  si  bien  fait  pour  troubler  une  imagina¬ 
tion  ardente  et  pour  enflammer  des  sens  encore  à  peu 
près  neufs.  «  La  lettre  tue  et  l’esprit  vivifie  »,  disait 
Edouard,  donnant  à  cette  parole  une  signification 
que  n’y  avait  certainement  point  attachée  celui  qui  la 
prononça  pour  la  première  fois. 

Edouard  évitait  les  longues  conversations  avec  la 
demoiselle  du  comptoir,  ne  lui  adressant  la  parole 
que  jDar  occasion  et  à  de  rares  intervalles,  toujours 
avec  une  politesse  indifférente.  Si,  par  hasard,  son 
regard,  quand  il  quittait  le  journal,  rencontrait  les 
yeux  de  la  belle  Axés  sur  les  siens,  il  paraissait  ne  pas 
s’en  apercevoir  et  reprenait  tranquillement  sa  lecture. 
Mais  le  soir,  en  rentrant  chez  lui,  il  se  réjouissait  in¬ 
térieurement  et  savourait  à  l’avance  son  jorochain 
triomphe. 

Y 

Un  soir,  —  c’était  environ  un  mois  et  demi  après 
son  changement  de  condition,  —  la  demoiselle  de 
comptoir  ferma  d’une  main  impatiente  le  premier 
tome  d’un  roman  très  émouvant  que  lui  avait  prêté 
Edouard.  Puis  elle  chercha  des  yeux  celui-ci  pour  le 
prier  de  lui  procurer,  le  plus  tôt  jmssible,  le  second 
volume.  Malheureusement,  Edouard  n’étant  point  là, 
la  pauvre  hile  dut  se  résigner  à  ignorer,  pendant 
quelque  temps  encore,  le  sort  de  l’héroïne,  lequel  était 
fort  en  suspens  à  la  hn  de  la  première  partie  de  son 
histoire. 

Cette  même  nuit,  vers  une  heure  et  demie  du  matin, 
Edouard,  prosaïquement  enveloppé  d’une  robe  de  fla- 
nellle,  lisait  dans  sa  chambre,  lorsqu’il  entendit  une 
main  tremblante  frapper  discrètement  trois  petits 
coups  à  la  porte.  Il  alla  ouvrir  et  fut  quelque  peu  sur¬ 
pris  en  voyant,  —  devinez?  —  sa  voisine  qui,  ne  pou¬ 
vant  se  résoudre  à  passer  la  nuit  sans  savoir  ce  que 
devenait  l’héroïne  du  roman,  et  ayant  aperçu  de  la 
lumière  chez  Edouard,  en  rentrant  chez  elle,  s’était 
décidée  à  frapper,  au  risque  de  le  déranger,  afin  de 
lui  demander  la  suite  de... 

—  Mon  cigare  est  fini. 

— -  Et  mon  histoire  aussi...  Le  lendemain,  le  garçon 
de  l’hôtel  eut  un  lit  de  moins  à  faire,  et  notre  héros, 
en  mettant  sa  cravate,  un  peu  chiffonnée,  se  dit  :  «  Je 
lui  avais  donné  deux  mois,  elle  s’est  rendue  quinze 
jours  plus  tôt  que  je  ne  le  pensais.  » 

VI 

Et  voilà,  mon  cher  Maurice,  ce  que  c’est  que  l’amour 
chez  l’homme,  et  par  quels  moyens  il  triomphe  de  la 
vertu  chez  la  femme. 

C’est,  comme  vous  le  voyez,  une  affaire  de  milieux 
et  d’alimentation.  Telle  jeune  hile  qui  serait  peut-être 
restée  longtemps  chaste  dans  la  mansarde  où  elle  vi¬ 
vait  de  lait,  de  bouilli  et  de  potages  à  l’oseille,  suc¬ 
combera  en  moins  de  deux  mois  dans  l’atmosphère 
pernicieuse  d’une  brasserie  où  l’on  fait  trois  repars; par 
jour  et  où  l’on  consomme  des  rôtis  succulents  et  du 
vieux  bordeaux.  Il  n’est  pas  de  vertu  qui  tienne  contre 
l’usage  prolongé  du  filet  de  bœuf  et  la  lecture  suivie  de 
quelque  bon  roman  sentimental.  S’il  y  a  quelques 
exceptions, — -  et  j’en  doute,  —  loin  d’infirmer  la  règle, 
elles  ne  font  que  la  confirmer. 
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Cela  me  donne,  en  passant,  l’occasion  de  démolir  un 
lieu  commun  par  un  paradoxe.  La  misère  est,  dit-on, 
la  mère  du  vice.  On  a  grand  tort.  La  misère  est,  au 
contraire,  la  sauvegarde  de  la  vertu,  puisque  le  bien- 
être  et  la  corruption  vont  ordinairement  de  compa¬ 
gnie.  Il  y  a,  je  veux  bien  le  croire,  des  femmes  qui  se 
vendent  pour  acheter  du  pain  ;  mais  il  y  en  a  bien  plus 
qui  se  donnent  pour  avoir  trop  mangé  de  salade  de 
homard  et  de  gibier  truffé,  et  pour  avoir  trop  bu  de 
champagne  mousseux.  11  est  plus  facile  à  Job  sur  son 
fumier  d’être  vertueux  qu’à  Sardanapale  dans  son  pa¬ 
lais.  C’est  pourquoi  les  sociétés  les  plus  civilisées  sont 
aussi  les  plus  corrompues,  et  pourquoi,  dans  toutes 
les  sociétés  possibles,  les  classes  les  plus  élevées  sont 
loin  d’être  les  plus  irréprochables,  au  point  de  vue 
moral.  Enfin,  les  peuples  et  les  gens  les  plus  avancés 
sont  toujours  les  plus  avancés,  —  dans  tous  les  sens 
que  peut  prendre  ce  mot. 

C’est  la  morale  de  mon  histoire.  Etes-vous  con¬ 
vaincu,  Maurice? 

—  Je  le  suis  si  peu  que  je  vais  vous  narrer  une 
aventure  dont  je  vous  garantis  l’authenticité,  et  qui 
prouve  précisément  tout  le  contraire  de  ce  que  parait 
prouver  la  vôtre... 

—  Mon  cher  ami,  il  est  deux  heures  du  matin  et  j’ai 
un  cours  important  à  neuf  heures.  Si  vous  le  voulez 
bien,  nous  remettrons  la  chose  à  une  autre  fois.  Vous 
le  voyez,  je  vous  fais  la  partie  belle  en  vous  laissant  le 
temps  de  choisir  et  de  classer  vos  arguments.  Bonsoir, 
Maurice. 

—  Bonsoir,  Théodore. 

Hugues  Deschamps. 


.A.  T  R, -A-VER.  S  HT  .A  RT 


EXPOSITIONS  —  VITRINES  —  ATELIERS 

Le  Cercle  artistique  de  la  Seine  inaugure,  non  sans  éclat, 
la  série  des  expositions  de  cercles.  La  place  nous  manque 
dans  ce  premier  numéro  et  nous  devrons  faire  court.  Nous 
ne  pourrons  donc  jeter  qu’un  rapide  coup  d’eeil  sur  cette 
intéressante  exposition. 

En  première  ligne,  nous  placerons  cinq  études  de  Feyen- 
Perrin,  où  le  maître  a  mis  tout  le  charme  pénétrant  de  sa 
peinture;  puis  :  Jules  Breton,  Ch.  Jacques,  Eug.  Feyen,  Vol- 
Ion,  Harpignies,  Stevens,  Roybet,  Vuillefroy,  Duez,  Tony- 
Robert  Fleury,  Guillemet,  que  nous  retrouvons  avec  leurs 
qualités...  et  leurs  défauts  ordinaires;  mais,  ce  sont  les 
riches,  et  ils  nous  pardonneront,  cette  fois,  d’être  bref  et  de 
ne  signaler  que  leurs  noms,  ce  qui,  du  reste,  peut  suffire 
pour  attirer  les  amateurs  à  celte  exposition. 

Donc,  nous  devons  passer  rapidement.  Nous  remarquons 
une  très  lionne  toile  de  Lerolle,  L'Attardée;  c’est  un  paysage 
du  soir,  ou  plutôt  de  nuit,  d’un  très  grand  effet.  Au-dessus, 
une  aussi  bonne  impression,  mais  bien  différente,  nous  est 
donnée  par  un  paysage  de  Lahaye,  Le  Chemin  des  Ecoliers. 
Qui  ne  s’est  piqué  et  rougi  les  doigts  en  cueillant  des  mûres 
dans  ce  chemin-là?  et  nous  savons  gré  à  M.  Lahaye 
de  nous  le  rappeler  d’une  manière  aussi  fraîche  et  aussi 
juste.  Deux  vues  de  Venise,  du  même,  complètent  l'intéres¬ 
sant  envoi  de  cet  artiste.  M.  Georges  Bellenger,  qui  se 
fait,  bien  à  tort,  avare  de  sa  peinture,  nous  en  rend  gour¬ 
mand  avec  sa  solide  petite  toile,  Les  Laveuses;  ça  n’est  pas 
pommadé  et  ça  n’est  pas  brutal  :  c’est  sincère,  voilà  tout. 
De  Ballavoine,  Le  Rendez-Vous  ;  une  petite  femme,  assise 
sur  l’herbe  attend  quelqu’un  (nous  regrettons  que  ce  ne  soit 
pas  nous,  elle  n’attendrait  pas  longtemps);  du  même,  une 
Tête  de  jeune  fille,  d’un  modelé  un  peu  lourd.  M.  Edouard 
Bisson  sait  aussi  rendre  le  charme  d’une  jeune  femme,  et  il 
le  prouve  par  deux  toiles,  dont  l’une,  Sue  la  plage,  nous 
semble  la  meilleure  ;  l’autre  est  un  peu  maniérée.  M.  Michel 
Levy  a  également  envoyé  une  petite  Télé  bien  spirituelle. 

Nous  ne  connaissons  pas  l’Orient,  et  M.  Huguet  ne  nous 
en  voudra  pas  de  ne  pas  dire  que  la  couleur  de  son  tableau 
soit  très  juste  ;  mais  nous  pouvons  dire  qu’elle  nous  plaît 
beaucoup.  De  Roi!,  un  paysage  et  une  tète  d’homme  que 


nous  prenions  en  entrant  pour  un  Raffaeli  ;  lequel  des  deux 
va  nous  garder  rancune  de  notre  méprise?  Tous  les  deux, 
peut-être  1  Nous  ne  nous  trompons  pas,  par  exemple,  devant 
Le  Retour  du  Marché,  de  ce  dernier,  que  nous  aurions  dû 
pourtant  prendre  pour  un  Roll,  afin  de  contrebalancer 
notre  maladresse;  mais,  dans  ce  bon  gros  père  essoufllé,  il 
y  a  les  qualités  d’observation  qu’on  ne  trouve  pas  souvent 
ailleurs  que  dans  les  toiles  de  Raffaeli. 

Citons  les  envois  intéressants  de  MM.  Moullion,  Monginot, 
Boudin,  Lépine,  Rapin,  Du  Paty  ;  les  autres  nous  pardon¬ 
neront;  et  buissons,  non  par  des  chansons,  mais  par  des 
fleurs,  c’est-à-dire  par  MIIe  Desbordes,  avec  un  joli  panneau 
décoratif;  M.  Rozier...  avec  des  roses,  et  M.  A.  Cesbron  avec 
deux  bonnes  toiles.  De  véritables  bouquets.  Le  dernier,  avec 
cette  sobriété  et  cette  justesse  qui  lui  constituent  presque 
une  originalité  dans  un  genre  où  il  est  si  difficile  d’en 
avoir. 

La  lumière  des  salons  d’exposition  du  cercle  n’est  malheu¬ 
reusement  pas  très  bonne,  et  certaines  toiles  perdent  beau¬ 
coup  ;  d’autres,  grâce  à  leur  placement  déplorable,  n’exis¬ 
tent.  pas;  c’est  le  cas  des  envois  de  M.  Cl.  Monet  et  de 
M.  Desboutins,  que  nous  regrettons  de  n’avoir  pu  voir,  per¬ 
dant  ainsi,  sans  doute,  deux  bonnes  toiles  à  signaler. 

La  sculpture  est  représentée  par  M.  E.  Guilbert,  avec  un 
buste,  Portrait,  et  une  terre  cuite,  Eve;  il  la  représente  seul, 
mais  fort  bien,  avec  ces  deux  excellents  morceaux. 

### 

Eu  revenant  du  Cercle  artistique,  passons  devant  quelques 
vitrines  pour  signaler  à  Y  Art  un  Duez  ;  une  jeune  tille  assise 
sur  un  banc,  dans  un  bois,  suffit  à  l’artiste  pour  faire  une 
de  ces  toiles  au  charme  délicat  et  mélancolique,  dont  il  a  le 
secret.  A  côté,  une  bonne  aquarelle  de  Gœneutte  :  une  scène 
parisienne  bien  rendue. 

Traversons,  pour  voir  un  Daubigny  chez  M.  Goupil. 

Retraversons  le  boulevard  ;  nous  pouvons  bien  nous  crotter 
un  peu,  puisque  c’est  pour  voir  un  autre  Daubigny,  chez 
Brame. 

Quoique  nous  arrivions  tard  par  la  force  des  choses,  nous 
ne  pouvons  passer  sous  silence  la  belle  planche,  Labor,  d’a¬ 
près  Millet,  que  Bracquemont  vient  de  graver  avec  la  cons¬ 
cience  et  le  talent  d’un  grand  artiste;  puis  nous  finirons  par 
une  bonne  et  heureuse  nouvelle  d’un  autre  grand  artiste  : 
Vierge,  malade  depuis  longtemps,  et  qu'on  pouvait  croire  à 
jamais  perdu  pour  l’art,  nous  revient  avec  une  composition 
ensoleillée  d’un  grand  effet  ;  Lepère  grave  le  bois  en  ce 
moment;  c’est  dire  que  nous  trouverons,  dans  la  gravure, 
toute  la  verve  et  tout  le  soleil  que  Vierge  a  mis  dans  cette 
page,  une  de  ses  plus  belles. 

Un  amateur. 


Nous  ne  pouvons,  celte  fois,  rendre  compte  de  l’exposition  des 
panneaux  décoratifs,  Les  cinq  Sens,  de  Ilans  Makart,  le  peintre 
viennois;  nous  en  parlerons  dans  notre  prochain  numéro;  disons 
seulement  que  cette  exposition  est  ouverte,  depuis  le  2  décembre, 
au  Panorama  de  Reischoffen. 

Annonçons  aussi  pour  le  21  décembre  (exposition  publique  le 
20),  une  vente  intéressante  de  tableaux  modernes  (Durand-Ruel, 
expert  ;  Henri  Lecliat,  commissaire-priseur).  Signalons  de  forts 
beaux  Ch.  Jacque,  des  Diaz.  des  H.  Brown,  etc. 

- -  »  - - - 

THÉÂTRES 


Le  service  de  notre  journal  n’étant  pas  encore  organisé,  nous 
n’avons  point  pu  faire,  dans  ce  premier  numéro,  ce  que  nous  avons 
l’intention  de  réaliser  pour  les  théâtres. 

En  quelques  mots,  voici  notre  projet.  Dans  chaque  numéro,  con¬ 
sacrer  la  place  nécessaire  à  la  revue  critique  des  nouveautés  du 
mois,  en  accompagnant  cette  revue  de  dessins  intercalés  ou,  quand 
il  y  aura  lieu,  de  gravures  hors  texte,  représentant  une  des  scènes 
principales  de  l’œuvre  maitresse,  des  croquis  de  personnages,  etc. 

Par  exemple,  ce  mois-ci,  si  le  défaut  de  temps  ne  nous  en  avait 
empêchés,  nous  aurions  illustré  le  compte  rendu  du  Roi  s'amuse  et 
îles  Mères  ennemies.  Enfin,  que  l’on  nous  fasse  crédit  un  mois  en¬ 
core,  Tout  vient  à  point  à  qui  sait  attendre. 
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SUS  AUX  ESTAMPES 


if, r,  c’est-à-dire  il 
y  a  quelques  mois, 
—  mais  le  temps  ne 
compte  pas  en  po¬ 
litique,  les  Cham¬ 
bres  ont  voté, à  une 
très  forte  maj  orité, 
une  loi  réprimant 
les  outrages  aux 
mœurs  commis 
par  la  voie  de  la 
presse.  Cette  loi 
vise  tout  spéciale¬ 
ment  les  publica¬ 
tions  pornogra¬ 
phiques  et  idiotes 
dont  les  vendeurs  à  casquettes  à  trois  ponts  nous  re¬ 
battent  les  oreilles,  le  matin,  à  midi  et  le  soir,  sur 
les  boulevards. 

Assurément ,  l'intention  de  nos  législateurs  est 
excellente,  et  le  besoin  d’une  mesure  énergique  se  fai¬ 
sait  sentir.  Mais  la  nouvelle  loi,  —  comme  toutes  les 
lois,  hélas!  —  présente  quelques  obscurités  menaçan¬ 
tes.  J’attends  les  juges  à  l’application.  Certes,  le  coup 
de  balai  a  du  bon,  mais  à  la  condition  que  le  manche 
soit  dans  une  main  exercée  qui,  sous  prétexte  de 
nettoyer  l’ordure,  n’éclabousse  pas  le  passant  inof¬ 
fensif. 

#  # 

Qu’on  n’aille  pas,  à  cause  de  ces  quelques  réserves 
timides,  me  suspecter  de  tendresse  pour  «  la  Tinette 
Gauloise,  plus  forte  que  Y  Excrément  Parisien,  »  ou 
pour  «  Y  Excrément  Parisien,  plus  fort  que  la  Tinette 
Gauloise.  »  Ah  !  mille  fois  non,  par  exemple  !  Bien  loin 
de  défendre  la  pornographie,  je  trouve  qu’on  ne  fait 
pas  encore  assez  contre  elle.  Et  je  le  prouve. 

On  a  frappé  la  publication  périodique,  on  a  menacé 
le  livre,  qu’a-t-on  fait  contre  l’image?  Quand  fera-t-on 
disparaître  de  certaines  vitrines  parisiennes  les  gra¬ 
vures  licencieuses  qui  s’y  étalent  impudemment? 

Lorsqu’on  s’y  décidera,  bien  qu’on  ait  tardé  quelque 
peu  à  s’apercevoir  du  mal  et  à  y  remédier,  j’applau¬ 
dirai  des  deux  mains,  au  risque  d’être  traité  d’icono¬ 
claste  par  les  iconolâtres,  les  iconophiles  et  les  icono- 
manes. 

Il  n’est  jamais  trop  tard  pour  bien  faire.  Allons, 
messieurs  les  législateurs,  remettez-vous  à  l’œuvre,  et 
appelez  le  préfet  de  police  à  la  rescousse! 


A  moins  d’être  aveugle,  il  faut  bien  reconnaître,  et, 
sans  être  rigoriste,  il  est  bien  permis  de  regretter  que 
les  honorables  industriels,  marchands  de  bric-à-brac 
ou  fabricants  d’antiquités,  qui,  sous  couleur  d’objets 
d’art,  vendent  le  neuf  pour  du  vieux  et  le  vieux  pour 
du  neuf,  offrent  parfois,  avec  trop  de  complaisance, 
aux  regards  des  passants,  des  estampes  aussi  ridi¬ 
cules  que  malpropres,  où  la  morale  la  moins  sévère 
trouverait  beaucoup  à  reprendre  :  compositions  stu¬ 
pides  dont  le  sujet  est  encore  plus  grossier,  si  possible, 
que  le  dessin  et  la  couleur;  polissonneries  sous-piro- 
niennes  illustrées  à  Epinal;  gravelures  décorées  du 
nom  de  gravures. 

Il  est  absolument  intolérable  qu’on  expose  en  plein 
soleil,  sur  les  boulevards  extérieurs  ou  autres,  dans 


les  rues  où  peuvent  passer  d'honnêtes  femmes,  des 
jeunes  filles  et  des  enfants,  des  images  du  genre  de 
celles  sur  lesquelles  se  pose  trop  fréquemment,  au 
risque  de  se  salir,  le  regard  du  promeneur  dans 
Paris.  Il  y  a  là  une  question  de  salubrité  intellectuelle 
et  morale.  Ces  images  sont  des  ordures  qu’il  faut  im- 
pitoyablemeut  jeter  à  l’égout,  dont  elles  sont  dignes  à 
tous  égards. 

Oui,  à  tous  égards.  Et  surtout  qu’on  ne  vienne  pas 
invoquer,  pour  défendre  ce  honteux  commerce  et  cette 
exposition  éhontée,  les  privilèges  sacrés  de  l’art.  L’art, 
Dieu  merci,  n’est  pour  rien  et  n’a  rien  à  voir  dans  de 
pareilles  caricatures.  Il  n’y  a  là  ni  esprit,  ni  poésie, 
ni  gaité,  ni  sentiment,  ni  talent  d’aucune  sorte;  rien, 
en  un  mot,  de  ce  qui  constitue  l’art. 

L’art  ne  peut  pas  être  absolument  et  vraiment  im¬ 
moral.  Léger,  soit;  immonde,  jamais.  Son  essence 
même  s’y  oppose.  Il  exclut  toute  grossièreté,  ou, 
plutôt,  la  grossièreté  l’exclut  forcément.  Il  jette  sur 
tous  les  sujets,  même  les  plus  scabreux,  un  voile  qui 
les  transfigure  et  les  idéalise.  C’est  une  broderie  sous 
laquelle  l’étoffe  s’efface  et  disparaît  ;  la  forme  éclipse 
le  fond.  Fils  respectueux  de  la  Nature,  l’art  sait,  au 
besoin,  la  recouvrir  de  son  manteau,  comme  le  fils  de 
Noé  couvrait  la  nudité  de  son  père  ivre-mort. 

Qu’est-ce  que  les  ignominies  dont  nous  parlons  peu¬ 
vent  avoir  de  commun  avec  l’art,  et  qui  donc  oserait 
prononcer  un  aussi  beau,  un  aussi  grand  nom,  à  propos 
de  choses  aussi  méprisables? 

Ces  misérables  caricatures  sont  tout  simplement  les 
œuvres,  —  si  toutefois  cela  peut  s’appeler  des  œuvres, 
—  des  marquis  de  Sade  du  crayon.  C’est  la  boue 
prise  pour  idéal  et  grotesquement  étalée  sur  un  mor¬ 
ceau  de  papier.  Comme  conception  et  comme  exécu¬ 
tion,  ce  n’est  même  pas  à  la  hauteur  du  plus  mau¬ 
vais,  du  plus  méchant  livre.  Mais  c’est  plus  dange¬ 
reux. 

Ici,  j’ouvre  une  parenthèse. 


Je  ne  veux  pas  qu'on  se  méprenne  sur  mes  inten¬ 
tions,  et  qu’on  puisse  me  confondre  avec  M.  Prud- 
honune  fulminant  au  nom  de  la  moralité  publique. 

Je  me  soucie  de  la  moralité  publique  comme  d’une 
guigne,  par  la  raison  bien  simple  que  je  ne  crois  pas 
à  son  existence.  En  tous  les  cas,  si  elle  existe,  elle 
existe  à  la  façon  de  certains  totaux  algébriques,  posi¬ 
tifs,  bien  que  formés  par  des  quantités  négatives 
ajoutées  les  unes  aux  autres.  La  moralité  publique 
n’est  qu’un  composé,  une  somme  des  immoralités  par¬ 
ticulières. 

Voilà  mon  avis,  et  si  c’est  un  paradoxe  digne  de  la 
hart,  on  peut  me  pendre  :  je  n’en  démordrai  pas. 

Donc,  qu’il  soit  bien  entendu  que  je  ne  parle  point 
ici  au  nom  de  la  moralité  publique.  Je  laisse  ce  soin, 
ce  droit,  aux  substituts,  aux  juges,  aux  commissaires 
de  police,  aux  sergents  de  ville,  et  généralement  à 
toutes  les  personnes  impeccables,  de  par  la  nature 
même  de  leurs  très  honorables  fonctions. 

Je  me  contente  de  prendre  la  parole  au  nom  de  la 
simple  morale,  de  la  morale  impersonnelle,  de  la  mo¬ 
rale  «  objective  »,  comme  diraient  les  Allemands,  de 
la  «morale»  s.ans  épithète,  enfin. 

Et,  fermant  la  parenthèse,  je  continue  mon  homélie. 


L’immoralité  du  livre,  de  la  pensée  écrite,  ne  sau¬ 
rait  se  comparer  à  l’immoralité  du  dessin,  surtout  au 
point  de  vue  des  conséquences.  Le  livre  ne  s'adres- 
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sant  qu’à  l’esprit,  n’est  pas  à  la  portée  de  tout  le 
inonde.  Il  faut  l’acheter,  l’ouvrir,  le  comprendre, 
avant  de  savoir  ce  qu’il  contient. 

Tout  cela  demande  du  temps  et  une  volonté  un  peu 
arrêtée  à  l’avance.  C’est  un  germe  qui  ne  se  développe 
que  dans  un  terrain  préparé.  Généralement,  on  ne  lit 
un  roman  que  parce  qu'on  en  a  déjà  entendu  parler, 
qu’on  se  doute  un  peu  du  sujet  qui  y  est  traité  et  de 
la  façon  dont  il  y  est  traité. 

Il  n’y  a  donc  aucune  surprise  de  la  part  de  l’auteur 
ni  du  lecteur.  Un  mauvais  livre  n’a  jamais  corrompu 
personne.  La  preuve,  c'est  que  le  lecteur  vicieux  y 
voit  toujours  plus  de  vice  que  l’auteur  n’en  a  voulu 
et  pu  y  mettre.  En  résumé,  ceux  qui  vont  à  certaine 
littérature  y  vont  comme  les  porcs  aux  truffes  :  par 
goût,  par  instinct.  Et  si  cette  littérature  n’existait 
pas,  ils  seraient  capables  de  l’inventer. 

#  * 

Mais  le  dessin,  la  peinture  s’adressent  aux  yeux,  et 
lorsqu'une  image  obscène  est  exposée  dans  une  rue  où 
passent  journellement  des  milliers  de  personnes  de 
toute  condition  et  de  tout  âge,  elle  peut  faire  beau¬ 
coup  de  mal. 

D'abord,  la  vue  n’en  coûte  rien;  puis,  quoi  qu’on  en 
ait,  l’image  attire  l’œil.  On  a  beau  détourner  ensuite 
le  regard,  la  rétine  a  reçu  l’impression  et  la  conserve 
avec  une  persistance  déplorable.  Le  coup  est  porté, 
l'effet  est  produit,  et  l’on  s’en  ressentira  tôt  ou  tard. 

C’est  une  tache  d’huile,  difficile  à  effacer,  mais  qui 
s’étend  aisément. 

Pour  vous  en  convaincre,  examinez,  le  matin  ou  le 
soir,  la  physionomie  des  petites  ouvrières  devant  cer¬ 
taines  vitrines.  Ce  pendant  que,  dans  leur  dos,  des 
jeunes  gens  assez  bien  vêtus,  mais  d’allures  louches, 
accentuent  par  des  commentaires  grossièrement  poi¬ 
vrés,  —  expliquant  ce  qui  ne  serait  pas  suffisamment 
compréhensible,  —  l’effet  des  gravures  ordurières. 

Voilà  pourquoi  il  faut,  quand  ce  ne  serait  que  par 
respect  pour  l’enfance,  enlever  prestement  des  vitri¬ 
nes  toutes  ces  images,  à  la  fois  malpropres  et  ridi¬ 
cules,  que  la  fin  du  siècle  dernier  et  le  commencement 
de  celui-ci  ont  vues  éclore  en  si  grande  quantité,  et 
auxquelles  les  vers  et  les  rats  eux-mêmes  n'osent  pas 
ou  ne  daignent  pas  s’attaquer. 

Qu'on  relègue  toutes  ces  sottes  infamies,  petites  et 
grosses,  à  l’intérieur  des  cartons  poussiéreux.  Là, 
ceux  qui  aiment  ces  sortes  de  choses  pourront  les 
trouver.  Mais,  au  moins,  elles  n’offenseront  plus  la 
vue  de  ceux  qui  ne  les  cherchent  point,  et  qui  n’ont 
rien  à  gagner  à  les  voir,  même  en  passant  et  sans  s’y 
arrêter. 

Sus  aux  estampes  ! 

Lagriffe. 


S  T"*  I _ i  BrO  fcij 


Lorsqu' arrive  le  soir  (les  tristes  jours  d'automne , 

—  Ces  lamentables  jours  où  tout  semble  si  vieux, 

Où  l'on  entend  gémir  la  bise  monotone, 

Où  le  soleil  parait  se  noyer  dans  les  deux.  — ■ 

Quand  s'agrandit  du  spleen  l'ineffaçable  empreinte, 
Quand  une  main  de  fer  courbe  mon  front  pâli  : 

Je  me  laisse  frapper,  sans  colère  et  sans  plainte. 

Et,  comme  pour  mourir,  je  m'étends  sur  mon  lit. 

]Pi  foyer  qui  s’éteint  je  vois  trembler  la  flamme 
Se  mêlant  aux  lueurs  ternes  du  jour  epà  fuit, 

Et  dans  mon  corps  brisé  je  sens  relier  mon  âme 
Succombant  sous  le  poids  d'un  invincible  ennui. 

Comme  on  entend  hurler  les  vagues  insensées 
Aux  flancs  noirs  des  rochers  lorsque  monte  la  mer, 
J'écoute  dans  mon  cœur,  que  glace  un  doute  amer, 
Monter  le  flot  grondant  des  mauvaises  pensées. 

Inerte,  sans  pouvoir  ni  vouloir  résister. 

Je  subis  l'infernal  cauchemar  qui  m'obsède  ; 

Epave  que  secoue  un  océan,  je  cède 
Au  courant  par  lequel  je  me  sens  emporter. 

Semblable  au  malheureux  recouvert  d'un  suaire, 

Qui  n'est  cqu'en  léthargie  et  que  l'on  a  cru  mort, 

Qui  se  sait  bien  vivant  et  qui  voit  qu'on  l’enterre, 

Je  sens  l'horrible  dent  du  Néant  qui  me  mord. 

De  mes  jours  consumés  je  vois  s’enfuir  la  cendre, 

Dans  les  cyprès  j'entends  les  cris  des  trépassés, 

Et,  dans  la  tombe  ouverte  où  je  me  sens  descendre, 

Le  manteau  de  la  nuit  couvre  mes  os  glaces. 

Puis,  un  sommeil  de  plomb  clôt  mes  lourdes  paupières, 
Mes  souvenirs  défunts  heurtent  mon  Ame  en  deuil, 

Et  je  tressaille  au  bruit  de  la  tare  et  des  pierres 
Qu'une  invisible  main  jette  sur  mon  cercueil! 

L’Hommk-Squelette. 


LA  JEUNESSE  D’UN  ARTISTE 


Bey-sur-Seille  est  un  joli  village  lorrain,  suspendu 
au  flanc  d’une  colline  assez  élevée,  à  quelques  cen¬ 
taines  de  mètres  delà  nouvelle  frontière.  Tout  le  pays 
environnant  est  plein  de  ce  charme  doux  et  pénétrant 
des  campagnes  lorraines  si  poétiquement  décrit  par 
André  Theuriet.  Au  fond  de  la  vallée  coule  la  Seille, 
aux  rives  basses  et  bordées  de  saules  presque  sécu¬ 
laires.  De  tous  côtés,  des  coteaux  verdoyants,  ou  les 
villages  à  mi-côte,  perdus  au  milieu  des  arbres  et  des 
vignes  s’égrènent  comme  un  immense  chapelet  Je 
long-  de  la  rivière,  et,  au  bout  de  1  horizon,  de  hautes 
collines,  presque  des  montagnes,  couronnées  à  perte 
de  vue  par  des  forêts  au  vert  sombre.  C  est  au  milieu 
de  ce  paysage  si  paisiblement  gai  qu  un  des  altistes 
les  plus  remarquables  de  notre  époque  a  puise  ses 
toutes  premières  inspirations. 

Feyen-Perrin  —  c’est  de  lui  que  je  veux  parler  — - 
est  né  à  Bey-sur-Seille  il  y  a  quelque  cinquante-trois 
ans  Son  père  remplissait  dans  le  petit  village  lorrain 
l’honorable  mais  prosaïque  fonction  de  percepteur. 
C’était,  paraît-il,  un  homme  terrible  que  ce  père  b  eyen, 
dur  aux  autres  comme  aux  siens  et  à  lui-même,  mais 
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à  qui  une  longue  et  honorable  carrière  avait  valu  la 
haute  estime  de  toutes  les  populations  environnantes. 

Des  deux  fils  du  vieux  percepteur,  l'ainé,  Eugène 
Feyen,  avait  commencé  par  fort  mol  tourner.  Alors 
que  la  sollicitude  paternelle  le  destinait  peut-être  à 
la  carrière  administrative,  il  avait  quitté  le  village 
natal  et  avait  fondé  à  Nancy,  avant  de  venir  à  Paris, 
un  atelier  de  peinture  qui  eut  une  certaine  vogue,  il 
y  a  une  trentaine  d’années. 

Il  restait  un  fils  au  père  Feyen.  Ah  !  celui-là  ne  sera 
pas  artiste.  On  en  fera  tout  d’abord  un  fort  en  thème, 
et,  plus  tard,  lorsqu'il  sera  grand,  on  trouvera  bien 
pour  lui  quelque  étude  de  notaire  campagnard,  à 
moins  qu’il  ne  préfère  endosser  l’uniforme  ou  la  sou¬ 
tane.  Dans  cette  douce  pensée,  l’excellent  percepteur 
adressa  son  cadet  à  un  de  ses  frères,  curé  dans  un 
petit  village  voisin,  à  Moivrons. 

Le  brave  prêtre  devait  inculquer  à  son  neveu  les 
beautés  de  la  langue  de  Cicéron  ;  mais  le  jeune  Feyen 
ne  manifestait  pour  cette  étude  qu'un  goût  des  plus 
restreints.  Son  grand  bonheur,  sa  seule  joie  était  de 
copier  les  gravures  qu'il  trouvait  dans  les  vieux  bou¬ 
quins  du  presb}dère. 

A  la  fin  de  l’année,  l’écolier  s’en  retourne  à  Bey 
passer  quelques  semaines  de  vacances.  Au  moment 
de  quitter  Moivrons,  l’oncle  le  prend  à  part  : 

• —  Tiens,  lui  dit-il,  voici  des  livres;  je  t’ai  marqué 
quelques  versions  latines  que  tu  me  feras.  Cela  vaudra 
beaucoup  mieux  que  de  dessiner  des  bonshommes  sui¬ 
tes  cahiers. 

Le  gamin  jure  tout  ce  qu’on  veut;  mais  la  route  est 
longue  de  Moivrons  à  Bey,  et  chaque  pas  fait  en  avant 
emporte  une  à  une  les  promesses  les  plus  solennelles. 
En  arrivant  au  logis  paternel,  le  jeune  Feyen  a  tout 
oublié:  le  curé,  les  versions  et  le  reste. 

Les  vacances  terminées,  Feyen  revient  à  Moivrons. 
Il  se  présente  la  tête  haute,  l’œil  épanoui,  comme  un 
homme  dont  l'esprit  est  sain  et  la  conscience  tranquille. 

—  Tes  versions?  lui  crie  le  bon  curé,  d’aussi  loin 
qu’il  l’aperçoit. 

—  Mes  versions?  Ma  foi,  je  n’y  ai  plus... 

Indigné,  l’oncle  ne  le  laissa  pas  achever. 

—  Hors  d’ici,  paresseux,  vade]  vade ,  et  que  je  ne  te 
revoie  jamais  ! 

Et  en  même  temps  on  entendait,  derrière  la  porte 
cntr’ouverte,  la  voix  aigrelette  de  la  vieille  servante 
qui  glapissait  en  forme  de  réplique,  comme  fait  l’en¬ 
fant  de  chœur  à  la  messe  : 

—  Rétro  !  malheureux,  rétro  !  tu  n’es  pas  même  bon 
à  faire  un  sacristain. 

Le  petit  Feyen  ne  se  le  fait  pas  dire  deux  fois.  Le 
curé  et  la  servante  n’avaient  pas  achevé  leur  excom¬ 
munication  qu’il  était  déjà  loin,  courant  à  perdre 
haleine  sur  la  route  de  Bey.  Deux  heures  plus  tard, 
essoufflé,  poudreux,  n’en  pouvant  plus,  le  gamin 
tombait  comme  un  ouragan  dans  la  maison  paternelle. 

Le  père  écouta  sans  sourciller  le  récit  de  l’aventure 
et  fut  mis  en  demeure  par  le  jeune  évadé  de  décider 
incontinent  de  son  sort.  Feyen  avait  une  idée  :  se  faire 
recevoir  à  l’école  de  dessin  de  Nancy.  Mais  le  terrible 
père,  qui  avait  une  horreur  particulière  pour  les  ar¬ 
tistes,  ne  voulait  rien  entendre  sur  ce  chapitre.  Les 
choses  allaient  probablement  fort  mal  tourner  lorsque 
parut,  comme  le  deus  ex  machina,  le  grand  frère 
Eugène  Feyen,  qui  décida  en  faveur  de  l’écolier. 

Eugène  Feyen,  comme  je  l’ai  dit  plus  haut,  avait  un 
atelier  à  Nancy.  11  emmena  le  cadet,  auquelil  fit  suivre 
les  cours  de  l’école  de  dessin,  et  qu’il  fit  travailler 
chez  lui.  Après  quatre  années  d’études  à  Nancy, 
Feyen  le  jeune  vint  à  Paris  où  il  entra  à  l'Ecole  des 
Beaux-Arts.  Il  avait  vingt  ans. 

C’est  ainsi  que  débuta,  de  si  singulière  et  curieuse 
façon,  un  des  artistes  qui  font  aujourd’hui  le  plus 
dignement  honneur  au  pays.  Plus  tard,  lorsqu’on 
étudiera  dans  son  ensemble  l’œuvre  du  peintre  lorrain, 
cette  période  de  sa  vie  ne  devra  pas  être  passée  sous 
silence,  car  elle  seule  explique  un  des  côtés  les  plus 
attrayants  de  l’artiste. 


Feyen-Perrin,  en  effet,  est  toujours  resté  fidèle  à 
son  origine.  Dans  ses  toiles,  même  les  plus  éloignées 
du  paysage  par  le  genre,  le  sujet,  la  manière,  on  sent 
l’inspiration  des  premières  années,  le  souvenir  vivace 
des  scènes  entrevues  dans  l’enfance,  alors  que  le  futur 
peintre  des  cancalaises  parcourait,  artiste  déjà  sans 
le  savoir,  les  doux  paysages  de  la  vallée  de  la  Seille. 

Lucien  Nicot. 


PROJET 


Lorsque  le  doux  mois  de  mai 
Parfumé 

Viendra  réveiller  la  terre. 

Nous  irons,  si  tu  le  veux. 

Tous  les  deux. 

Dans  le  grand  bois  solitaire. 

Nous  prendrons ,  dès  le  matin, 
Le  chemin 

Qui  conduit  à  la  montagne  ; 

Surtout  nous  éviterons 
Les  maisons 

Et  les  gens  de  la  campagne. 

Nous  traverserons  le  pré 
Diapré 

Par  les  blanches  marguerites. 

Nous  n'irons  que  pas  à  pas 
Pour  ne  pas 

Ecraser  les  plus  petites. 

Nous  verrons  en  bataillons, 
Papillons, 

Libellules  ros.s,  vertes, 

Pour  leur  donner  un  baiser 
Se  poser 

Sur  toutes  les  fleurs  ouvertes. 

Nous  côtoierons  en  riant 
Et  chantant, 

Les  eaux  claires  et  tranquilles 

Du  modeste  ruisse let 
Ve  rdelet 

Où  nagent  les  hydrophiles. 

Si  quelque  insecte  imprudent , 
En  buvant, 

Est  tombé  dans  l'eau  limpide, 

Vite  nous  le  sauverons 
Et  ferons 

Bien  sécher  son  aile  humide. 
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Si,  dans  un  creux  du  sillon, 

Le  grillon 

Et  le  brin  d'herbe  devisent, 
Nous  nous  pencherons  vers  eux , 
Curieux, 

D' entendre  ce  qu'ils  se  disent. 


Nous  trouverons  sur  nos  pas 
Les  lilas 

Egayant  les  buis  moroses, 

Et  les  gros  bourdons  dores 
Enivrés 

De  nectar  au  sein  des  roses. 

Autour  des  vieux  troncs  noueux 
Et  rugueux. 

Les  jeunes  plantes  grimpantes 
S'élevant  en  bondissant, 

Et  laissant 

Tomber  leurs  cloches  pimpantes. 


L'oiseau  disant  au  buisson 
Sa  chanson 

La  plus  douce  et  la  plus  gaie. 
Et.  tout  le  long  du  sentier, 

L' églantier 

Jetant  ses  fleurs  dans  la  haie. 


Quand  nous  aurons  bien  couru 
Et  bien  vu 

Les  charmants  plaisirs  des  autres, 
Nous  choisirons  un  bosquet 
Très  coquet 

Pour  être  témoin  des  nôtres... 

Où  les  arbustes  serrés 
En  fourrés 

Rendent  la  clarté  plus  douce; 
Puis  nous  nous  arrêterons 
Et  ferons 

Une  couche  dans  la  mousse. 

Et  là,  tu  me  livreras 

Tes  beaux  bras, 

Tes  épaules  de  déesse. 

Et  ton  front  que  le  désir 
Fait  rougir. 

Et  ton  sein  gonflé  d'ivresse. 


Je  dènoûrai,  si  je  veux. 

Tes  cheveux 

Qui  te  couvrent  presque  entière  ; 
Les  yeux  fixés  sur  tes  yeux 
Radieux, 

J'oublîrai  toute- la  terre. 

Et  pendant  qu'aux  alentours, 
Des  amours 

La  nature  chante  l'hymne, 

Nos  lèvres  se  chercheront, 
S'uniront 

Dans  une  extase  divine. 


Lors  se  tournera  vers  toi 
Sans  effroi, 

Le  grand  œil  bleu  des  pervenches. 
Le  soleil  qui  nous  verra 
Sourira 

A  travers  les  hautes  branches. 


S'inclinant  sur  les  fraisiers, 

Les  rosiers 

No  us  cacheront  leurs  épines; 

Les  zèphirs,  sur  notre  front. 
Secoueront 

La  neige  des  aubépines. 

Moins  farouches,  les  oiseaux 
Et  les  eaux 

Chanteront  sous  la  verdure; 

Le  vent  soufflant  dans  les  houx, 
Près  de  nous, 

Adoucira  son  murmure. 

Et  l'insecte  aux  cent  couleurs, 
Las  des  fleurs. 

Viendra  sur  ta  robe  même 

Se  jioser  sans  craindre  rien , 
Sachant  bien 

Qu’on  est  bon  lorsque  l'on  aune... 


Mais,  en  attendant  ce  mois 
Où  les  bois 

Verront  notre  amour  folâtre. 
Mignonne,  ranime  un  peu 
Notre  feu 

Qui  tremble  et  s'éteint  dayis  l'âtre. 

Henri  Second 


Croquis  de  H.  P.  Pilion. 
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AU  HASARD  DE  LA  PLUME 


Le  duel  1  encore  le  duel  !  Toujours  le  duel  ! 

Ou  recommence  à  parler  au  Sénat  d’une  proposition  de 
loi  qui  dort  depuis  quelque  douze  mois  dans  les  cartons 
d'une  commission  quelconque,  et  dont  le  but  serait  la  ré¬ 
pression  de  ces  combats  «  singuliers  »,  ainsi  nommés  sans 
doute  parce  qu’il  sont  très  communs. 

Eh  bien,  franchement,  nos  pères  conscrits  ont  tort.  Lais¬ 
sons  les  deux  adversaires,  les  quatre  témoins  et  le  chirur¬ 
gien,  faire  tranquillement  au  bois  de  Boulogne  ou  de  Vin- 
rennes,  leurs  petites  parties  heptagonales,  sous  l’œil  bien¬ 
veillant  de  l’autorité,  qui  tient  les  curjeux  à  distance. 

Le  duel,  en  France,  ne  succombera  que  sous  le  ridicule; 
un  peu  de  patience,  cela  commence  à  venir.  Légiférer  con¬ 
tre  lui,  serait'  lui  donner  une  recrudescence  de  vogue,  un 
regain  d’actualité.  Que  messieurs  les  Sénateurs  jettent 
donc  leur  estimable  projet  au  panier,  et,  au  lieu  de  som¬ 
meiller  et  de  moisir  dans  l’humide  salle  des  séances,  qu'ils 
aillent  dare-dare,  sur  la  terrasse  de  l’Orangerie,  chauffer 
leurs  rhumatismes  à  ce  qui  nous  sert  de  soleil,  par  l’abomi¬ 
nable  temps  qui  court. 

La  seule  loi  qui,  à  la  rigueur,  pourrait  être  de  quelque 
utilité  en  semblable  matière,  devrait  se  composer  de  deux 
articles  ainsi  conçus  : 

Art.  lrr.  —  L'antique  usage  des  seconds  est  rétabli.  Les 
témoins  qui  n’auront  pu  arranger  une  affaire  seront  tenus 
de  se  battre  entre  eux,  aux  mêmes  conditions  et  aux 
mêmes  armes  que  les  adversaires. 

Art.  2.  —  Dans  aucun  cas,  et  sous  peine  de  répression 
sévère,  le  compte  rendu  d'une  rencontre  ne  pourra  être 
publié  ni  dans  les  journaux,  ni  ailleurs. 

Alors,  devant  la  réalité  du  danger  d’une  part,  et  l'ab¬ 
sence  absolue  de  réclame  de  l’autre,  on  verrait  bientôt  dis¬ 
paraître  les  combattants. 

Et,  si  l’on  s’en  rapporte  au  grand  Corneille,  il  est  permis 
de  supposer  que  les  combats  finiraient. 


Dédié  à  Balzac,  parrain  de  Z.  Marcas. 

Quelques  noms  prédestinés  cueillis  sur  des  enseignes  pa¬ 
risiennes  : 

M.  Vaillant-Roseau,. fleuriste,  boulevard  des  Capucines; 

M.  d'Or,  bijoutier-orfèvre,  place  de  la  Trinité; 

M.  PoiUerat,  coiffeur,  boulevard  de  Clicliy  ; 

M.  Heurtebise,  ventilateur,  rue  des  Fourneaux; 

M.  Bombois,  menuisier,  rue  de  TEcole-de-Médecine  ; 

M1Ie  Poupon,  directrice  d’une  salle  d’asile  pour  enfants  eu 
bas  âge,  rue  de  Vaugirard  ; 

M",e  Tuvache,  accoucheuse  jurée,  rue  Monsieur-le-Prince. 

(A  suivre.) 


Machin,  dont  la  cervelle  est  souvent  à  l'envers, 

Sur  la  muse  levant  une  patte  ordurière 
Rimaille,...  mais  le  pied  qui  manque  à  tous  ses  vers, 
Ce  farceur  d'Apollon  le  lui  met  au  derrière. 


M.  Pasteur,  l'illustre  savant,  le  microbate  bien  connu, 
poursuit  le  cours  de  ses  études  et  de  ses  succès. 

A  la  suite  d'un  assez  long  séjour  dans  le  midi,  il  a  décou¬ 
vert  le  microbe  d’une  nouvelle  maladie  du  porc,  le  rouget, 
qui,  dit-on,  a  détruit  cette  année  plus  de  quarante  mille 
exemplaires  du  compagnon  de  Saint-Antoine. 


Autre  confrère  \  . . .  a  accompagné  un  ami  dans  les  bu¬ 
reaux  d'une  grande  Société  financière,  au  troisième  étage 
d'une  superbe  maison,  non  loin  du  boulevard. 

Le  second  étage  est  occupé  par  une  administration  de 
chemin  de  fer;  le  premier,  par  un  médecin  illustre;  au 
fond  de  la  cour,  les  pompes  funèbres  ont  une  succursale. 

Redescendu  dans  la  rue,  X...  pousse  un  bruyant  soupir 
de  soulagement  : 

—  Ouf!  s’écrie-t-il,  voilà  une  bien  sinistre  maison  ; 
je  m’étonne  que  nous  en  soyons  sortis  sains  et  saufs. . . 

— ■  Pourquoi  ?  fait  l'ami,  très  surpris. 

• —  Dam  !  on  vole  les  gens  au  troisième  étage,  on  leur 


Eh  bien,  n’en  déplaise  à  M.  Pasteur' et  à  «  la  docte  cabale,  » 
on  ne  m’enlèvera  jamais  de  l’idée  que,  la  vraie  maladie  du 
cochon,  c’est...  le  charcutier. 

Et  c’est  surtout  au  lendemain  du  réveillon  que  celle  vérité 
est  bonne  à  dire,  autant  que  facile  à  démontrer. 


Suite  des  curiosités  et  anomalies  de  la  langue  française. 
Pourquoi  diable  dit-on  :  «  franc  comme  l’or?  »  Le  franc 
est  cependant,  généralement,  en  argent. 

Mais,  au  fait,  c’est  peut-être  pour  cela. 
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rompt  les  os  au  second,  on  les  achève  au  premier  et  on  les 
enterre  dans  la  cour! 


SONNETS  A  L’AIL  ET  AU  PATCHOULI 


On  parle  d’un  romancier  très  fécond,  —  trop  fécond,  — 
qui  passe  pour  avoir  l’imagination  aussi  stérile  que  la 
plume  abondante,  et  l'on  s’étonne  que  cette  production  in¬ 
fatigable  soit  l'œuvre  d’un  esprit  aussi...  fatigué. 

—  C’est  pourtant  bien  simple,  dit  S...,  ce  cher  ami 
a  toujours  eu  deux  secrétaires  :  l’un  pour  écrire  sous  la 
dictée. . . 

—  Et  l’autre  ? 

—  L’autre,  pour  dicter.-. 


Nos  paysans  : 

—  Eli  bien!  Matliurin,  vous  voilà  marié.  11  parait  que 
vous  avez  fait  une  bonne  affaire,  mon  gaillard.  Une  belle 
fille,  dont  les  parents  ont  du  bien. . . 

—  Heu!  heu!  pas  si  bonne,  allez,  not’monsieur.  Ça  coûte 
trop,  voyez-vous,  pour  se  marier.  Le  curé,  la  mairie,  le  son¬ 
neur,  le  violoneux,  le  cabaret. ...  on  n’en  finit  pas.  Je  parie 
que  ma  femme,  rendue  sur  le  chevet,  me  revient  à  plus  de 
trois  francs  la  livre. . .  A  quart  de  ce  prix,  jarnidieu!  la 
belle  vache  qu’on  pourrait  avoir  ! 


A  la  correctionnelle  : 

On  est  en  train  de  pêcher  un  Alphonse  de  la  plus  vilaine 
eau,  qui  a  commis  l’imprudence  d’opérer  sur  des  mineures, 
encoiV  protégées  par  le  code. 

Le  président  l’interroge  : 

—  Quelle  est  votre  profession?  Quels  sont  vos  moyens 
d’existence? 

—  Je  vends  des  étoffes,  mon  président,  des  robes  d’occa¬ 
sion.  . . 

—  Très  bien;  mais  il  parait  que  vous  oubliez  de  retirer  les 

femmes  qui  sont  dessous.  Pierrot  et  Arlequin. 


I 

FILLE  DE  JOIE 

Elle  est  maigre  comme  une  arête, 
Et  son  sourire  grimaçant 
Fait  fuir  le  vertueux  passant 
Que  sur  le  trottoir  elle  arrête. 

Le  rouge  que  le  fard  lui  prête 
Rend  son  aspect  plus  repoussant; 
Pour  V amphithéâtre  elle  est  prête. 
Elle  ira  bientôt  :  on  le  sent. 


Rien  ne  vit  da?is  ses  yeux  arides, 

Son  front  bas  porte  dans  ses  rides 
La  trace  de  ses  maux...  cachés. 

Tous  les  boutons  de  son  corsage, 

Par  les  doigts  du  vice  arrachés, 

Ont  émigré  sur  son  visage. 

Montfleury. 


L'ART  MODERNE  A  L’ETRANGER 


—  Ou  vous 


n  de  ces  jours  der¬ 
niers,  je  causais  avec 
un  grand  éditeur  de 
Paris,  esprit  très  pra¬ 
tique  ,  très  intelli¬ 
gent,-  très  éclairé, 
et  toujours  disposé 
à  faire  accueil  aux 
projets  de  publica¬ 
tion.  Je  lui  par¬ 
lais  de  l’intention 
que  j’avais  de  tra¬ 
duire  en  français 
John  Inglesant ,  ce 
roman  si  pathétique 
et  si  hardi  qui  pas¬ 
sionne  en  ce  moment 
toute  l’Angleterre,  et 
dont  M.  Gladstone 
s’est  fait  officielle¬ 
ment  l’apologiste 
chaleureux. 

Il  me  regarda  en 
souriant  : 

connaissez  mal  notre  clientèle,  me  dit-il,  ou 


vous  vous  faites  une  idée  tout  à  fait  fausse  de  ses  goûts  et 
de  ses  prédilections.  11  y  a  chez  nous,  pour  tout  ce  qui  vient 
de  l'étranger,  art  ou  littérature,  un  parti  pris  d’indifférence 
si  tenace  que  l’on  ne  parviendra  peut-être  jamais  à  le 
vainen;  aussi  y  avons-nous  provisoirement  renoncé. 

Je  demandai  quelle  était,  suivant  lui,  la  cause  ie  cet 
ostracisme. 

—  Il  est  certain,  répondit-il,  que  le  nombre  des  lecteurs 
s’est  considérablement  accru  en  France  depuis  dix  ans; 
mais  on  ne  lit,  en  règle  générale,  que  ce  que  l’on  connaît, 
et  ce  que  l’on  connaît,  vous  le  savez  mieux  que  moi,  c’est 
ce  qui  a  reçu  la  sanction  de  la  critique.  Qui  donc  se  doutait 
hier  de  l’existence  de  M.  Rollinat?  La  presse  et  la  critique  ont 
parlé  :  le  voilà  bombardé  grand  homme.  Conclusion  :  ne 
vous  plaignez  point  ou  ne  vous  en  prenez  qu’à  vous-même. 

Et  comme  je  lui  donnais  raison  : 

—  Il  y  a  eu,  continua-t-il,  un  temps  déjà  éloigné  où  nos 
grands  journaux,  nos  grands  périodiques  s’occupaient  volon- 
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tiers  des  écrivains  et  des  artistes  étrangers.  C’était  l'époque 
ou  Saint-René  Taillandier,  rivalisant  d’esprit  et  de  talent 
avec  Sainte-Beuve,  initiait  le  public  français  aux  beautés  de 
la  liLtérature  contemporaine  en  Allemagne,  où  Paul  Manlz 
débutait  dans  l’excellente  Revue  française  trop  tôt  disparue, 
ofi  nous  avions  la  Revue  germanique,  la  Revue  moderne,  la 
Revue  de  Ravis.  Nicolas  Martin  recevait  du  ministre  Salvandy 
la  mission  d’étudier  les  cycles  légendaires  du  Rhin  et  proli- 
tait  de  l'occasion  pour  nous  révéler  les  noms  et  le  génie 
de  Riickert,  de  Freiligralli,  de  Platon,  de  Henvegh,  de 
Uhlaiuldont  il  reproduisait  avec  une  si  merveilleuse  fidélité 
le  coloris  et  le  rhythme.  François  Hugo  nous  familiarisait 
avec  Shakespeare,  Mézières  avec  Goethe,  Lamennais  et  Ra- 
lisbonne  avec  Dante,  Lefèvre-Deumier  avec  QEhlschlavger, 
Léouzon-le-Duc  avec  Tegner,  de  Mallefille  avec  Calderon, 
Germond  de  Lavigne  avec  Cervantes,  Chassin  avec  Petœli, 
Edgar  Quinet  avec  Marnix  de  Sainte-Aldegonde,  et  jusqu'au 
vieux  Dumas  lui-même  avec  Ugo  Foscolo  et  les  Dernières 
lettres  de  Jacopo  Or  Lis... 

—  Vous  croyez  donc,  interrompis-je,  que  le  niveau  intel¬ 
lectuel  a  baissé  en  France? 

—  Je  ne  dis  pas  cela,  fit-il  ;  mais  on  admettait  alors  que 
la  République  des  lettres  et  des  arts  n’est  point  un  mot 
sonore  et  creux.  On  répétait,  avec  Lamartine,  que  l’huma¬ 
nité  pensante  n’a  point  de  frontières.  On  parlait  des  Etats- 
Unis  de  l’intelligence  dont  le  drapeau,  comme  celui  qui 
Hotte  à  la  Maison-Blanche,  devrait  compter  autant  d’étoiles 
qu'il  y  a  de  centres  de  civilisation  et  d’activité.  Aujourd’hui 
ce  cosmopolitisme,  assez  large  pour  n’avoir  rien  à  sacrifier 
des  sentiments  patriotiques,  a  fait  place  à  un  esprit  de 
clocher  aussi  prétentieux  qu’étroit.  Le  mur  de  la  Chine  lit¬ 
téraire  est  rebâti  de  toutes  pièces,  les  protectionnistes  oppo¬ 
sent  un  vélo  dédaigneux  au  libre  échange  des  idées.  Comme 
le  fanatique  indien  qui  n’a  d’yeux  que  pour  son  nombril  et 
méprise  celui  du  voisin,  nous  nous  complaisons,  critiques 
et  public,  dans  l'adoration  perpétuelle  de  notre  suffisance 
et  de  notre  égoïsme. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  manifester  ma  surprise  en 
entendant  ce  réquisitoire.  11  ne  me  laissa  pas  le  temps  de 
faire  une  objection. 

—  La  vanité,  dit-il,  qui  nous  défend  de  rien  admirer  dans 
les  œuvres  d’autrui  nous  prive  de  beaucoup  de  jouissances. 
Elle  a  de  plus  des  conséquences  funestes.  Savez-vous  à  quoi 
aboutit  cet  exclusivisme?  A  l’ignorance  des  nouveaux  cou¬ 
rants  qui  se  produisent  au-delà  de  nos  mesquines  barrières 
dans  1  immense  domaine  du  beau.  Je  connais  nombre  de 
gens  qui  passent  pour  instruits  en  France  et  dont  les  études 
littéraires  se  sont  arrêtées,  pour  l’Allemagne,  a  Gœtlie, 
Schiller  et  Lessing;  pour  l’Angleterre,  à  Walter  Scott,  Byron 
et  Macaulay;  pour  l'Italie,  à  Alfieri,  Manzini  et  Silvio  Pellico; 
pour  l’Espagne,  à  Moratin  ou  même  à  Cervantes.  Lequel 
de  ces  érudits,  dont  la  science  fait  autorité  dans  leur  entou¬ 
rage,  pourrait  loyalement  se  tlatter  d'avoir  lu  parmi  les 
Anglais  Swinburne,  Robert  Browning  ou  Dante  Rosetli; 
parmi  les  Allemands,  Geihel,  Scheffel  ou  Hamerling;  parmi 
les  Italiens,  Giusli,  Carducci  ou  Prati;  parmi  les  Espagnols, 
Zorilla  ou  Nunez  de  Aree?  Ne  leur  demandez  point  d’entrer 
dans  quelques  détails  sur  les  poètes  Scandinaves,  Runeberg, 
Paludan-Muller,  Bjœrnstein  Bjœrnson,  Ibsen;  sur  les  poètes 
slaves  Mickiewicz,  Slowacki,  Krazinski,  Czech;  sur  les 
Russes,  Lomonosoff,  Derjawine,  Pouschkine,  Tolstoi;  sur 
les  Hongrois,  Vorœsinarty,  Arany,  Gvulai;  soi’  les  Hollan¬ 
dais,  Tollens,  Dacosta,  Beels,  de  Genestet;  sur  les  Belges 
comme  Potvin  ou  Hiel  ;  sur  les  Grecs  modernes,  comme 
Valaoritis  ou  Alexandre  Soutsos;  sur  les  Portugais,  comme 
Alexandre  Herculano,  Almeida  Garrett,  Mondes  Leal  ou 
Pinlieiro  Cliagas.  On  est  convenu  de  hausser  les  épaules 
pour  répondre  à  des  questions  trop  indiscrètes  sur  les  écri¬ 
vains  et  les  œuvres  de  tous  ces  pays,  dont  le  développement 
et  la  culture  ne  nous  intéressent  que  le  jour  où  ils  nous 
menacent; 

—  Mais,  liasardai-je,  êtes-vous  bien  sûr  que  cette  conspi¬ 
ration  du  silence  soit  aussi  générale  que  vous  l’affirmez? 

—  Si  j’en  suis  sûr?  s’exclama-t-il  avec  un  mouvement 
d  humeur.  Vous  connaissez  les  conférences  du  Boulevard  des 
Capucines.  M.  Sarcey  y  parle  a  peu  près  toutes  les  semaines, 
avec  1  esprit  et  I  atticisme  que  vous  savez,  des  dernières 
nouveautés  publiées  par  la.  librairie  française,  et  personne 


ne  lui  en  témoigne  plus  de  reconnaissance  que  nous,  car 
chacun  de  ses  feuilletons  parlés  nous  fait  vendre  une  édi¬ 
tion  de  l’ouvrage  qu’il  met  si  habilement  en  lumière.  M.  de 
la  Pommeraye  analyse  au  moins  une  fois  tous  les  huit  jours 
les  nouveaux  succès  du  théâtre,  et  je  ne  sache  pas  un  Pari¬ 
sien  qui  veuille  manquer  ces  premières  du  feuilletonniste, 
souvent  plus  intéressantes  que  celles  du  théâtre;  dans  les 
journaux,  M.  Flammarion,  M.  Victor  Meunier  passent  en 
revue  les  découvertes  de  la  science,  MM.  Wilder,  Lavoix  fils, 
Weber,  les  productions  musicales;  au  Collège  de  France, 
M.  Guillaume  a  un  auditoire  aussi  enthousiaste  que  celui  de 
Charles  Blanc,  dont  il  occupe  la  chaire  d’esthétique.  Mais 
qui  donc  s’est  jamais  avisé  d’inviter  le  public  à  une  série 
de  conférences  où  il  ne  serait  question  que  des  œuvres  con¬ 
temporaines  de  l’Allemagne,  de  l’Angleterre,  de  l’Italie,  do 
l'Espagne,  de  la  Hongrie,  de  la  Russie,  etc.,  de  leurs  poètes, 
de  leur  théâtre,  de  leurs  peintres,  de  leurs  sculpteurs,  de 
leurs  artistes  dramatiques? 

-  Vous  oubliez,  dis-je,  que  des  tentatives  louables  ont 
été  faites  dans  ce  sens  et  que  les  Cours  libres  de  la  Sorbonne 
avaient  précisément  pour  programme  de  remplir  cette 
lacune. 

—  On  les  a  supprimés,  répartit-il,  et  l'on  a  eu  tort.  Si 
l'on  y  revient,  si  la  question  des  privutirn  docentes  se  résout 
enfin  dans  un  sens  affirmatif,  on  aura  fait  un  grand  pas. 
Mais  je  ne  parle  ici  ni  du  passé  ni  de  l’avenir,  je  m’en  tiens 
au  présent,  et  je  dis  que  le  présent  est  déplorable.  Sans 
doute  il  y  a  des  efforts  louables;  moi-même  j’en  ai  fait 
quelques-uns.  M.  Louis  Flbach,  en  publiant  son  Tapis  Vert. 
son  Mariage  de  Pouchkine,  nous  a  appris  àappréclerle  talent 
de  Jokai,  et  M.  Ladislas  Mickiewicz  a  appelé  notre  attention 
sur  Kraszcwski.  Mais  ce  sont  là  des  tentatives  isolées  et, par 
conséquent,  stériles.  J'eusse  voulu  qu’au  Boulevard  des  Ca¬ 
pucines  il  y  eût  un  critique  des  œuvres  étrangères,  comme 
il  y  en  a  des  œuvres  françaises.  Or.  depuis  dix  ou  douze  ans 
que  l'on  y  fait  des  conférences  sur  tout  et  à  propos  de  tout, 
j’attends  vainement  la  réalisation  de  cette  espérance  qui 
reste  de  plus  en  plus  une  illusion. 

—  La  presse  périodique  et  même  quotidienne,  dis-je,  a 

commencé,  ce  me  semble,  de  réagir  contre  cette  proscrip¬ 
tion  de  l’étranger.  Le  Parlement  a  pris,  sous  ce  rapport,  une 
initiative  qu’auraient  dû  suivre  ses  confrères.  La  Revue  poli- 
tique  et  littéraire,  de  son  côté,  est  entrée  dans  cette  voie.  La 
Revue  des  Deux-Mondes  y  revient  parfois.  Une  vaillante  pu¬ 
blication,  la  Jeune  France,  toute  de  prime  saut,  et  qui  tient 
les  promesses  de  son  litre,  a,  dès  son  début,  sous  la  signa¬ 
ture  de  M.  Dietrich,  consacré  à  la  littérature  allemande  une 
étude  qui  a  été  remarquée . 

— -  Oui,  interrompit-il,  à  Vienne  et  à  Berlin,  mais  non 
point  à  Paris.  Au  vrai,  ces  coups  de  pistolet  n’ont  fait  aucun 
bruit  chez  nous.  Ils  n’ont  point  trouvé  d’écho. 

■ —  Pourquoi  donc  ? 

—  Parce  que,  dit-il,  l'on  manque  de  persévérance  dans  la 
poursuite  du  but  que  l'on  s’est  proposé.  Un  clou  ne  s’en¬ 
fonce  qu'en  frappant  dessus  à  plusieurs  reprises.  Le  bras  a 
beau  être  vigoureux,  le  marteau  solide,  où  la  patience  fait 
défaut,  on  ne  saurait  obtenir  des  résultats  sérieux.  11  y  a, 
d’ailleurs,  un  autre  motif  de  l'insuccès  que  je  constate. 

—  Lequel? 

—  Ceux  qui  nous  parlent  de  l’étranger  à  bâtons  rompus 
ont  le  tort  de  nous  entretenir  trop  souvent  des  classiques, 
c'est-à-dire  des  écrivains  appartenant  à  une  période  déjà 
éloignée  de  la  nôtre  et  dont  les  œuvres  ont,  malgré  loin' 
supériorité,  toujours  quelque  chose  de  suranné.  Imaginez 
un  conférencier  dont  le  répertoire  se  réduirait  au  siècle  de 
Louis  XIV.  F  igurez-vous  M.  de  la  Pommeraye  n’ayant  pour 
sujet  sempiternel  que  la  défense  de  Molière  contre  Veuillot.  Je 
conviens  que  ses  variations  sur  ce  thème  connu  seront  bril¬ 
lantes  et  je  m'inscris  d’avance  comme  son  admirateur.  Je 
publierai  même  sa  critique  en  volume.  Mais,  de  bon  compte, 
si  c’était  à  faire  tous  les  jours,  qui  de  nous,  en  rendant  à 
ces  vieux  clichés  toute  la  justice  qui  leur  est  due,  n’aurait 
point  à  réprimer  un  bâillement  involontaire?  M.  Deschanel 
qui,  pour  avoir  écrit  le  Mal  qu'on  a  dit  des  femmes,  n’ignore 
point  celui  qu’on  dit  des  professeurs,  Ta  si  finement  deviné 
que,  pour  faire  accepter  son  dernier  volume  sur  les  classi¬ 
ques,  il  a  dû  les  dépouiller  de  leurs  perruques.  Aussi  n’a-t-il 
point  hésité  à  mettre  dans  la  bouche  de  Corneille  et  de  Ra- 
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eine  la  fameuse  tirade  de  Hugo  dans  les  Contemplations  sur 
le  jacobinisme  littéraire. 

je  voulus  plaider  on  faveur  do  MM.  Slapfer,  Gebhart  el 
Scherer. 

—  M.  Paul  Stapfer  est,  dit-il,  sans  contredit,  un  de  nos 
Aristarques  ies  plus  consciencieux.  S'il  n’a  pas  encore  les 
coups  d'aile  d’aigle  de  Paul  de  Saint-Victor  ni  la  verve  exu¬ 
bérante  de  Pliilarète  Chasles,  ses  idées  sur  Shakespeare  ne 
sont  pas  de  celles  qui  traînent  dans  toutes  les  ornières  ni 
dans  tous  les  chemins  battus.  M.  Emile  Cebliart  est  un  dos 
représentants  les  plus  distingués  de  notre  école  de  critique 
française.  Ses  jugements  sur  Machiavel  ont  quelque  ressem¬ 
blance  avec  les  fines  ciselures  des  orfèvres  llorenlins  dont 
il  est  l’un  des  intimes.  Ils  rappellent  les  mâles  verdeurs  do 
ces  précurseurs  de  la  réforme  dont  il  a  l’audace  et  la  foi. 
M.  Edouard  Scherer  tient  de  main  de  maître  une  plume 
aussi  sûre  que  celle  de  Vinet,  aussi  sincère  que  celle  de 
Hersot.  Les  Anglais  le  placent  au  même  rang  que  leur 
Ben  Jonson,  et  ils  reconnaissent  que  personne  n’a  mieux 
apprécié  Wordsworth.  Mais... 

—  Ah!  il  y  a  un  mais... 

—  Mais,  tout  en  accordant  un  légitime  tribut  d’éloges  à  ces 
critiques  éminents  et  en  leur  sachant  gré  de  leurs  excursions 
au-delà  de  nos  frontières  françaises,  je  ne  crains  pas  d'a¬ 
jouter  qu’on  est  en  droit  de  regretter  le  peu  d’empressement 
qu’ils  mettent  à  nous  donner  leur  pensée  sur  les  œuvres 
eontnmporaines  de  l’étranger.  Shakespeare  et  l’antiquité , 
V Honnêteté,  diplomatique  de  Machiavel,  Wordsworth  et  les 
Lakistes  sont,  je  le  veux  bien,  d’excellents  sujets  de  thèse 
qui  passionnent  les  érudits  et  que  l’on  applaudit  des  deux 
mains  comme  on  a  applaudi  le  Goethe  de  M.  Bossert  et  celui 
de  M.  Lichtenberger  ouïe  Cesare  Cremonini  de  M.  Mabilleau. 
Mais,  encore  une  fois,  ces  sujets,  si  grands,  si  beaux 
qu’ils  soient  en  réalité,  j’ai  bien  peur  que  le  public  ne  les 
trouve  un  peu...  fossiles.  Si  vénérable  que  puisse  être  la 
poussière  qui  recouvre  l’antiquité,  le  moyen  âge,  le  dix-hui¬ 
tième  siècle  et  les  commencements  du  dix-neuvième,  lors¬ 
qu’on  la  soulève,  elle  nous  fait  tousser  malgré  nous.  Le 
public  —  ne  vous  y  trompez  point —  est  bourru  par  tempé¬ 
rament  :  «  Assez  causé  des  morts,  dit-il,  qu’on  nous  parle 
enfin  des  vivants!  ». 

—  J’avoue  qu’il  n’a  pas  tout  à  fait  tort. 

—  Eh!  sans  doute.  Lorsqu’on  veut  plaire  à  une  jolie 
femme,  on  ne  lui  fait  pas  le  panégyrique  de  son  arrière- 
grand’mère  ou  de  sa  trisaïeule,  qu’elle  n’a  jamais  connues  que 
sous  la  figure  de  portraits  de  famille,  plus  ou  moins  piqués 
des  vers;  on  lui  parle  de  sa  cousine,  de  sa  voisine,  dos 
femmes  à  la  mode  ou  en  renom,  de  celles  qui  sont  autour 
d’elle  ou  dont  les  salons  rivalisent  avec  le  sien.  Ce  sont  les 
défauts  ou  les  qualités,  les  vices  ouïes  vertus  de  ses  contem¬ 
poraines  qu’elle  veut  apprendre  par  le  menu  et  voir  à  la 
loupe. 

—  Je  comprends.  Le  public  a  tous  les  caprices  des  jolies 
femmes  :  il  est  mobile,  versatile,  nerveux,  ondoyant... 

—  Parfaitement.  Le  public  vous  dira  :  «  Vous  me  parlez 
de  nos  ancêtres,  des  vôtres,  de  ceux  du  voisin.  C’étaienl 
apparemment  de  braves  gens  ou  des  types  curieux.  Mais  vos 
Shakespeare,  vos  Machiavel,  vosGœtlie  ont  cela  de  commun 
avec  la  ballade  qu’ils  sentent  leur  vieux  temps.  Vous  nous 
assurez  qu’ils  ont  rang  parmi  les  génies,  parmi  ceux  que 
Emerson  et  Carlisle  ont  appelés  les  Représentants  de  l’huma¬ 
nité.  Je  vous  crois  sur  parole,  d’autant  plus  que  vous  n’ôtes 
ni  le  premier,  ni  le  seul  à  me  tenir  ce  langage  et  à  me  con¬ 
firmer  cette  vérité.  Mais  pourquoi  toujours  me  promener 
dans  un  Olympe  oh  ne  trônent  que  des  dieux?  Je  gagnerais 
peut-être  plus  à  vous  voir  descendre  sur  la  terre  pour  me 
dire  quel  compte  j’ai  à  faire  des  hommes  et  des  œuvres 
d’aujourd’hui.  » 

11  s’arrêta  un  moment,  et,  devinant  ma  pensée  : 

—  L’exclusivisme  n’existe  pas,  dit-il,  uniquement  en  lit¬ 
térature.  Il  est  tout  aussi  coupable  en  ce  qui  concerne  les 
beaux-arts.  Qui  connaît  à  Paris  les  grands  peintres,  les 
grands  sculpteurs,  les  grands  graveurs,  les  grands  musi¬ 
ciens,  les  grands  artistes  dramatiques  de  l’étranger?  N’àvons- 
nous  point  la  fatuité  de  dire  à  ceux  dont  la  renommée  est 
depuis  longtemps  universelle  :  «  Attendez  pour  avoir  droil 
d’estimeà  Paris  que  Paris  vous  ait  ouvert  les  portes  de  ses 
salons  et  les  colonnes  de  ses  journaux.  »  Nous  n’avons  ad¬ 


miré  Vereschagin,  Munkacsy,  Rubinstein,  que  le  jour  où  ils 
sont  venus  élire  domicile  chez  nous.  Avant  ce  temps,  qui  de 
nous  savait  leur  nom?  Aujourd’hui  même  que  nous  leur 
avons  accordé  droit  do  cité,  leurs  œuvres  nous  demeurenl 
inconnues  tant  qu’ils  ne  nous  les  ont  pas  apportées  sur  nos 
genoux.  En  voulez-vous  un  exemple?  Qui  donc  —  si  ce  n’esl 
peut-être  M.  Paul  Mantz  —  avait  entendu  parler  de  ces  Cinq 
sens  qui  sont  la  great  attraction  du  jour  et  que  les  journaux 
de  Vienne  avaient  signalés  à  l’admiration  du  public,  il  y  a 
plus  de  six  mois?  Il  a  fallu  que  M.  Hans  Makart  nous  prît 
par  la  main,  nous  conduisît  devant  ses  ravissantes  allégo¬ 
ries,  nous  mit  en  quelque  sorte  le  nez  dessus,  pour  nous  faire 
croire  à  leur  existence.  Qui  donc  à  Paris  connaît  M.  Jean 
Matejko,  le  rival  de  Makart  à  Vienne,  et  l’auteur  d’une 
admirable  toile  exposée  actuellement  dans  la  capitale  autri¬ 
chienne?  Qui  parle  en  ce  moment  à  Paris  de  la  merveil¬ 
leuse  exposition  de  tapisseries  des  Gobelins  provenant  des 
châteaux  de  Schçenbrunn  et  des  autres  palais  impériaux  des 
Habsbourg  et  réunies  dans  une  même  salle  grâce  à  l’initiative 
de  l’empereur  François-Joseph?  Qui  sait  que  parmi  ces  ta¬ 
pisseries  figurent  celles  que  l'on  appelle  les  Rubens  et  cette 
immense  composition  exécutée  d’après  les  cartons  du  Belge 
Jean  Gorneli  Vermeyen  :  Les  Soldats  de  Charles  V  devant 
Carthage,  unique  au  monde  comme  grandeur  et  comme 
travail?  Qui  sait  qu’un  professeur  d’anatomie  de  Breslau, 
M.  Hasse,  vient  de  donner  d’une  manière  péremptoire  l'ex¬ 
plication  tant  cherchée  de  notre  Vénus  de  Milo,  qui  est  défi¬ 
nitivement  une  Vénus  entrant  au  bain?  Qui  sait,  dans  un 
autre  ordre  d'idées,  qu’au  commencement  do  cette  année, 
M.  Emile  Nauinann  a  découvert  six  symphonies  absolument 
inédites  de  Haydn,  pourtant  si  aimé  parmi  nous?  Qui 
sait  même  que  l’on  a  célébré  cette  année,  au  mois  de  mars, 
le  cent  cinquantième  anniversaire  du  grand  compositeur. et 
que  tout  l’univers  musical,  à  l’exception  de  la  France,  assis¬ 
tait  à  cette  solennité  ! 

—  On  ne  peut  tout  savoir,  objectai-je. 

— •  Evidemment,  répliqua-t-il,  mais  au  moins  devrait-on 
être  instruit  de  ce  qui  fait  événement.  Est-ce  que  .la  France 
s’est  associée  aux  manifestations  qui  viennent  d’avoir  lieu 
en  l’honneur  de  Petœfi,  l’illustre  patriote  hongrois  et  le 
premier  poète  lyrique  de  son  siècle?  Qui  a  su  chez  nous 
qu’on  lui  élevait  sur  le  Danube,  qu’il  a  si  glorieusement 
chanté,  une  statue  peut-être  sans  égale  en  Europe!  Qui  sail 
que  Petœfi  est  le  Rouget  de  l’Isle  de.  la  Hongrie;  que  son 
appel  aux  armes,  Debouts,  Magyares,  électrisa  la  nation  op¬ 
primée,  en  1848,  et  secoua  le  joug  de  l’absolutisme,  comme 
notre  Marseillaise  renversa  les  cachots  et  les  abus  de  l’an¬ 
cien  régime?  Si  l’on  n’a  pas  tressailli  en  France  a  la  nou¬ 
velle  des  fêtes  données  à  Pestli,  à  l'occasion  de  l’inaugura¬ 
tion  de  la  statue  de  Petœfi,  si  aucun  journal  ne  nous. a  fait 
le  récit  de  ces  fêtes  triomphales,  l’indifférence  a  été  plus 
grande  encore  lorsque  les  feuilles  hongroises  nous  ont  an¬ 
noncé  la  mort  de  Janos  Arany. 

—  Je  vous  ferai  remarquer,  dis-je,  qu  il  existe  à  Paris, 
depuis  plusieurs  années,  une  Association  littéraire  interna¬ 
tionale,  fondée  sous  les  auspices  du  comte  de  Beust,  de 
MM.  Torrès  Caïcedo  et  Mendès  Leal.  Ses  membres,  français 
et  étrangers,  se  sont  proposé  de  rapprocher  les  nations  de 
l’Europe  en  leur  servant  de  trait  d  union  et  en  sauvegar¬ 
dant  leurs  droits  respectifs  de  propriété  littéraire.  Cette  As¬ 
sociation  est  appelée  à  rendre  de  grands  services.  Elle  a 
déjà,  en  plusieurs  circonstances,  affirmé  son  programme 
dans  les  Congrès  littéraires  de  Paris,  de  Londres,  de  Lis¬ 
bonne,  de  Vienne.  Elle  a  organisé  à  Paris  même  plusieurs 
solennités,  notamment  celles  qui  coïncidèrent  avec  les  fêtes 
célébrées  à  Lisbonne  en  l’honneur  de  Camoëns  et  à  Ma¬ 
drid  en  l’honneur  de  Calderon.  Elle  a  pris  1  initiative  d  une 
manifestation  pour  déposer,  sur  la  tombe  d’Aranv,  le  pieux 
hommmage  de  l’admiration  française. 

—  Je  le  sais,  fit-il,  et  je  félicite  de  tout  cœur  Y  Association 
internationale  d’avoir  relevé  le  drapeau  du  cosmopolitisme 
(tout  je  vous  ai  déjà  parlé.  Mais  je  crains  que  la  manifesta¬ 
tion  en  l’honneur  d'Arany  ne  soit,  comme  les  autres  qui 
l’ont  précédée,  qu’une  rare  exception.  Le  lendemain  on  re¬ 
viendra  sans  aucun  doute  aux  errements  de  la  veille.  Il  faut, 
en  effet,  pour  vaincre  les  résistances  obstinées,  autre  chose 
qu’une  action  individuelle  ou  un  beau  feu  de  paille.  11  faut 
non  seulement  un  concours  énergique  de  volontés,  mais  une 
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résolution  arrêtée  de  ne  rien  laisser  dans  l’ombre  de  ce  qui 
se  passe  à  l’étranger  au  point  de  vue  intellectuel  et  artis¬ 
tique.  C’est  une  grave  erreur  de  croire  que  la  vie  d’un 
peuple  se  trouve  concentrée  tout  entière  dans  sa  politique. 
Nos  journaux  nous  parlent  beaucoup,  et  tous  les  jours,  de 
MM.  Gladstone,  de  Bismarck,  tiers,  Tisza,  Taaffe,  Depretis, 
Sagasta,  de  tous  les  chefs  de  gouvernement  qui  tiennent 
dans  leurs  mains  les  ficelles  diplomatiques  aux  quatre  coins 
de  l’Europe.  Je  suis  loin  de  m’en  plaindre  ;  mais  j’estime 
qu’il  n’est  pas  moins  indispensable  de  nous  montrer  la 
marche  des  idées  dans  tout  le  monde  civilisé,  en  faisant 
passer  sous  nos  yeux  les  travaux  de  ceux  qui  sont  les  véri¬ 
tables  fondateurs  des  peuples,  de  leur  grandeur  et  de  leur 
avenir  :  les  poètes,  les  écrivains,  les  artistes. 

Quelques  jours  après  cette  conversation,  je  rencontrai  le 
directeur  de  Y  Art  moderne,  mon  ami  et  confrère,  M.  Henri 
Second],  qui  m’engagea  vivement  à  faire  une  campagne 
dans  le  sens  indiqué  par  mon  éditeur. 

—  L’Art  moderne  est  une  tribune  libre,  dit-il  ;  vous  y 
parlerez  comme  vous  pensez. 

J’acceptai,  et  je  m’exécute  ici  pour  la  première  fois.  Mais 
je  ne  serais  pas  surpris  d’avoir  longtemps  à  prêcher  dans  le 
désert.  Je  sais  heureusement  que  l’Art  moderne  n'est  point 
une  publication  éphémère  et  que  j’aurai  tout  le  temps  d’en¬ 
foncer  le  clou. 

Wergeland,  le  Shelley  norwégien,  ne  sortait  jamais  de 
chez  lui  que  les  poches  pleines  de  semences  qu’il  jetait  au 
vent  :  «  Qui  sait,  disait-il,  ce  qu’il  en  adviendra.  »  Dieu  me 
garde  de  vouloir  me  comparer  à  Wergeland  ou  à  un  grand 
poète  quelconque,  fût-il  Scandinave.  Mais  crui  me  blâmera 
de  chercher  à  semer  comme  lui?  H  y  a  des  manies  plus 
dangereuses  que  celle-là.  >' 

Paul  Largilièbe. 


A  UNE  DAME 


...  Sur  une  photographie. 

Madame,  expliquez  ce  problème. 

Moi,  je  n'y  comprends  rien  du  tout  : 

Quand  je  vous  vois,  je  deviens  blême, 

Mon  cœur  s'en  va,  l’on  ne  sait  où... 

Vous  devinez...  Pas  d’anathème , 
Laissez-moi  traîner  mon  licou  ; 

Je  fais  des  vers  et  je  vous  aime  : 

N’ est- ce  pas  être  deux  fois  fou  ? 

Les  fous,  s'ils  ne  sont  pas  aimables. 

Vous  le  savez,  sont  peu  blâmables  : 

—  Donc,  pas  de  sourire  moqueur  ; 

Prenez  en  pitié  le  poète 
Qui  vous  présente  ici  sa-  tête, 

N'osant  pas  vous  offrir  son  cœur. 

Fernand  Maury. 


Sur  le  boulevard  —  Croquis  de  H.  Patrice  Dillon. 
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e  matin-là,  —  un  ma¬ 
tin  de  décembre,  — 
Roger  s’éveilla  d'as¬ 
sez  bonne  heure  et 
de  fort  méchante  hu¬ 
meur.  Le  bonnet 
tourné  du  mauvais 
côté,  dirions-nous,  si 
leshabitudesdenotre 
héros  ne  s'y  oppo¬ 
saient  formellement. 
Roger  ne  portait  pas 
de  bonnet  de  nuit. 
Soit  que  ses  cheveux 
commençassent  à  se 
raréfier  sur  les  tem¬ 
pes,  et  qu’il  eût  jadis 
lu  dans  quelque  traité 
d’hygiène  qu’avoir  la 
tête  découverte  em¬ 
pêchait,  ou,  du  moins, 
retardait  la  calvitie. 
Soit,  ce  qui  est  encore 
possible,  quoiqu’un 
peu  moins  probable, 
qu’il  possédât  déjà 
quelques  velléités  ma¬ 
trimoniales  et  qu’il 
voulût  suivre  les  con¬ 
seils  que  donne  l’im¬ 
mortel  Balzac,  dans 
la  Physiologie  du  Mariage,  aux  maris  qui  désirent 
ne  pas  être  co...mme  les  autres. 

Quelle  qu’en  fût  la  cause,  et  probablement  parce 
qu’elle  était  sans  cause,  la  mauvaise  humeur  de 
Roger  n’en  était  pas  moins  réelle.  Il  se  leva,  prit  sa 
robe  de  chambre  et  tira  si  violemment  le  cordon  de 
la  sonnette  qu’il  le  rompit.  Un  domestique  accourut 
avec  un  plateau  chargé  d’une  tasse  de  chocolat 
fumant,  de  petits  pains  mollets,  de  beurre  frais,  de 
lettres  et  de  journaux. 

Roger  mangea  ou,  plutôt,  essaya  de  manger.  Mais 
il  trouva  les  petits  pains  trop  durs  et  son  domestique 
trop  mou,  et  déclara  que  le  chocolat  était  détestable. 
Ce  fut  bien  pis  quand  i I  y  eut  rencontré...  un  poil,  léger, 
soyeux,  frisé,  mais  légèrement  grisonnant.  11  se  leva 
d’une  pièce  et  cria  aux  oreilles  du  valet  abasourdi  : 

—  Qu’est  ceci,  drôle? 

Et  le  malheureux,  ayant  eu  l’impudence  de  penser 
et  l’imprudence  de  dire  que  «  cela  pouvait  bien  être 
un  poil  de  la  moustache  de  monsieur»,  Roger  accueil¬ 
lit  cette  supposition  avec  une  mine  si  furibonde  et 
lança  un  tel  regard  au  pauvre  diable,  que  celui-ci 
battit  précipitamment  en  retraite,  sans  même  songer 
à  desservir. 

Quand  il  fut  seul,  —  «  seul  avec  sa  pensée,  »  —  Roger 
se  leva  et  courut  au  miroir  passer  la  revue  de  ses  mous¬ 
taches.  Là,  il  constata  avec  terreur  et  regret  que  les 
teintures  soi-disant  instantanées  et  infaillibles  sont 
loin  d’avoir  les  qualités  colorantes  qu’elles  s’attri¬ 
buent  à  la  quatrième  page  des  feuilles  publiques. 
Cette  découverte  n’étant  point  faite  pour  le  dérider,  il 
revint  s’asseoir  plus  sombre  que  jamais. 

Il  prit  sur  le  plateau  les  lettres,  les  examina  les 


unes  après  les  autres  et,  ayant  probablement  reconnu, 
à  la  suscription  seule,  qu’elles  étaient  peu  intéres¬ 
santes,  il  les  laissa  négligeamment  tomber  sur  le 
tapis,  sans  prendre  la  peine  de  les  ouvrir. 

Il  déchira  la  bande  de  quelques  journaux,  et  jeta 
sur  le  compte  rendu  des  théâtres  et  les  nouvelles  du 
jour  un  regard  distrait  Après  trois  minutes  de  demi- 
lecture,  il  bâilla  avec  une  énergie  dont,  à  le  voir,  on 
ne  l’aurait  certainement  pas  cru  capable,  lança  les 
journaux  aux  quatre  coins  de  la  chambre  et  se  mit  à 
marcher  de  long  en  large,  comme  un  fauve  dans 
sa  cage. 

Quand  il  fut  las  de  cet  exercice  violent,  ce  qui  ne 
tarda  guère,  il  s’arrêta  en  face  de  la  pendule,  contem¬ 
pla  longtemps  et  fixement,  d’abord  le  troisième  bou¬ 
tonne  sa  robe  de  chambre,  puis  la  pointe  de  sa  pan¬ 
toufle  gauche.  Sortant  enfin  de  cette  laborieuse  médi¬ 
tation,  il  leva  les  yeux  au  ciel,  c’est-à-dire  au  plafond, 
et  prononça  d’une  voix  lugubre  cette  phrase,  qui  lui 
parut  résumer  admirablement  la  situation  : 

—  Bon  Dieu!  que  je  m’ennuie  ! 

II 

Roger  était  une  nature  essentiellement  méridio¬ 
nale,  c'est-à-dire  exubérante,  une  de  ces  natures  qui 
supportent  bravement,  en  souriant,  les  douleurs  les 
plus  vives  et  les  privations  les  plus  cruelles,  mais  qui, 
parfois,  ont  des  tristesses  invincibles  et  sans  cause, 
et  ploient  sous  le  poids  d’un  spleen  inexplicable, 
comme  le  brin  d’herbe  s’incline  au  souffle  d’une  brise 
à  peine  sensible.  Un  de  ces  hommes  qui,  comme 
Atlas,  pourraient  sans  broncher  soutenir  un  monde 
sur  leurs  épaules,  et  qui  succombent  sous  le  fardeau 
d’une  heure  d’ennui.  —  Le  vaisseau  qui  résiste  à  la 
tempête  ne  se  laisse-t-il  pas  ronger  par  les  rats  et  les 
cirons? —  Un  de  ces  hommes  qui  rient  de  tout  et 
pleurent  à  propos  de  rien  ;  qui  ont  toute  la  gaieté, 
toute  la  verve,  tout  l’esprit  d’un  Falstaff  entre  deux 
bouteilles  de  Porto,  et  que  la  brume  d’une  soirée 
d’automne  ou  le  brouillard  d’une  matiuée  d  hiver 
suffit  à  transformer  en  Hamlets  philosophant  avec 
des  fossoyeurs  sur  des  tombes  ouvertes.  Un  de  ces 
hommes  enfin  que  le  froid  et  la  pluie  diminuent,  et 
qui  peuvent  dire  comme  Méry,  triste  et  malade  depuis 
latin  de  septembre  jusqu’au  commencement  de  mai, 
répondant  à  ceux  qui  lui  demandaient  ce  qu’il  avait  : 

—  «  J’ai  l’hiver!  » 

III 

Le  père  de  Roger,  grand  propriétaire  en  Provence, 
lui  avait  laissé  une  fortune  assez  considérable,  que 
le  jeune  homme  avait  promptement  dissipée  e(  dont 
il  ne  lui  restait  guère  que  quelques  attaques  de 
rhumatisme,  quelques  symptômes  de  goutte  et  un 
tiroir  rempli  de  lettres  plus  ou  moins  parfumées  et 
mal  écrites,  et  d’une  collection  de  boucles  de  che¬ 
veux  roux,  blonds,  noirs  ou  châtains,  à  faire  envie 
au  coiffeur  parisien  le  mieux  fourni  en  échantillons 
capillaires  à  l’usage  des  petites  dames,  voire  même 
des  grandes. 

Il  y  avait  certainement  là  de  précieuses  ressources 
pour  un  homme  inoccupé.  On  y  devait  trouver  assez 
de  souvenirs,  tristes  ou  joyeux,  pour  faire  oublier  le 
vide  de  l’heure  présente.  Telle  fut  probablement  la 
pensée  qui  vint  à  notre  héros,  car  il  s’assit  devant  le 
secrétaire,  ouvrit  à  demi  le  tiroir  et  y  plongea  une 
main  avec  la  précaution  d’un  chat  qui  cueille  un  mar¬ 
ron  dans  la  braise.  Mais  il  retira  promptement  sa 
main  et  referma  le  tiroir,  trouvant  qu’il  s’en  échap¬ 
pait  une  odeur  de  rance,  de  moisi,  tout  à  fait  insup¬ 
portable. 

11  y  avait  pourtant,  dans  ce  tiroir  dédaigné,  matière 
à  griffonner  au  moins  sept  à  huit  douzaines  d’élégies 
et  à  couvrir  cinq  ou  six  rames  de  papier  de  larmes 
rétrospectives.  Beaucoup  d’autres,  à  la  place  de  notre 
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héros,  ne  se  seraient  point  refusé  cétte  douce  satisfac¬ 
tion.  Cela  lui  était  d’ailleurs  d’autant  plus  possible 
qu'il  faisait  très  bien  les  vers,  presque  aussi  bien  qu'il 
jouait  à  l’écarté.  Ce  qui  ne  l’avait  cependant  pas  em¬ 
pêché  de  perdre  au  jeu  le  tiers  de  sa  fortune,  et  un 
autre  tiers  à  faire  imprimer  luxueusement,  à  ses 
frais,  deux  ou  trois  volumes  de  poésies  légères.  Quant 
au  troisième  tiers,  nous  l’avons  déjà  dit,  il  ét.üt  à  peu 
près  intégralement  représenté  par  le  contenu  du  fa¬ 
meux  tiroir. 

Roger  était  poète,  circonstance  fâcheuse  qui  peut 
expliquer  en  partie  la  facilité  et  la  rapidité  avec  les¬ 
quelles  une  fortune  très  convenable  s'était  évaporée 
entre  ses  mains  :  les  gens  de  cette  espèce,  à  part  de 
très  rares  exceptions,  étant  très  lents  à  s’enrichir, 
mais  très  prompts  à  se  ruiner,  et  l'or  fondant  entre 
leurs  doigts  comme  du  beurre  dans  une  poêle  à  frire. 

Donc,  Roger  avait  parfaitement  le  droit  de  taire  des 
élégies.  S’il  n’en  fit  pas,  c’est  qu’il  avait  sur  ce  point 
des  idées  particulières.  Il  croyait  qu’une  élégie,  pour 
être  passable,  devait  être  l’œuvre  d’un  homme  à  qui 
rien  ne  manque,  ayant  l’âme  gaie  et  le  cœur  à  l’aise, 
après  un  souper  copieux,  par  exemple;  et  qu’elle  de¬ 
vait  être  écrite  comme  Gœthe  écrivait,  dit-on,  les  vers 
de  son  Divan  occidental  :  sur  les  épaules  nues  d’une 
femme  belle  comme  une  déesse  et  docile  comme  une 
esclave.  Un  pupitre  original  et  charmant,  sans  doute, 
mais  capable  de  donner  de  nombreuses  et  fatigantes 
distractions  à  ceux  qui  n’ont  pas  la  calme  indiffé¬ 
rence  et  la  froide  sérénité  du  Jupiter  de  la  poésie  alle¬ 
mande. 

On  ne  parle  jamais  si  bien,  affirmait  Roger,  que  de 
ce  que  l’on  ne  connaît  pas.  On  ne  chante  jamais  si 
bien  la  tempête  que  lorsqu’on  est  sur  le  rivage,  la  for¬ 
tune  que  lorsqu’on  n’a  pas  le  sou,  la  santé  que  lors¬ 
qu’on  est  malade,  la  liberté  que  lorsqu’on  est  en  pri¬ 
son,  l’amour  que  lorsqu’on  vient  de  quitter  sa  maî¬ 
tresse,  le  bonheur  conjugal  que  lorsqu’on  est  céliba¬ 
taire  ou  veuf. 

Pour  bien  peindre  ou  pour  bien  feindre  un  senti¬ 
ment,  une  passion,  il  n’est  certes  pas  absolument 
nécessaire  de  ne  l’avoir  jamais  éprouvé,  mois  il  est 
indispensable  de  ne  pas  l'éprouver  au  moment  où  l'on 
en  parle.  Le  paradoxe  de  Diderot  sur  le  comédien,  il 
l’étendait  volontiers  aux  artistes  en  général  et  aux 
poètes  en  particulier.  Dans  toute  opération  chirurgi¬ 
cale,  il  faut  un  patient  et  un  praticien.  Dans  les  opé¬ 
rations  de  l’esprit,  le  poète  est  le  chirurgien,  et  si 
habile  que  soit  un  chirurgien,  il  y  aurait  danger,  pour 
ne  pas  dire  folie,  à  opérer  sur  soi-même.  C’est  autour 
de  lui,  mais  en  dehors  de  lui,  qu’il  doit  chercher  ses 
sujets  d’études. 

Si  un  poète,  voulant  traduire  un  sentiment  quel¬ 
conque,  choisit  l’instant  où  il  l’éprouve  et  s’applique 
à  décrire  ses  propres  impressions,  il  arrivera  à  rendre 
plus  ou  moins  bien,  suivant  son  talent,  une  part  plus 
ou  moins  grande  de  la  réalité;  mais  il  ne  dépassera 
pas  cette  réalité  et  ne  l’atteindra  même  jamais. 

Si,  au  contraire,  pour  peindre  ce  sentiment,  en 
admettant  qu’il  l’ait  éprouvé  autrefois,  il  se  fie  à  son 
souvenir  :  quelle  différence!  Le  souvenir,  surtout  ce¬ 
lui  des  artistes,  est  un  prisme  au  travers  duquel  tout 
se  transforme,  tout  se  colore,  tout  s’embellit. 

Ecoutez  plutôt  les  poètes  parlant  de  leurs  anciennes 
maîtresses,  sans  même  en  excepter  celles  qui  n’ont 
été  pour  eux  qu’une  distraction  ou  une  erreur,  et  qu’ils 
ont  à  peine  aimées  pendant  quelques  minutes.  Vues 
à  distance,  elles  paraissent  toutes  charmantes,  et  la 
brume  poétique  du  passé,  estompant  les  contours  tou¬ 
jours  un  peu  rudes  de  la  réalité,  arrive  à  faire  une 
Béatrix  d’une  pensionnaire  à  poitrine  plat»  et  de  tem¬ 
pérament  froid,  une  Laure  ou  une  Charlotte  d’une 
vulgaire  bourgeoise  de  la  rue  Saint-Denis,  une  Manon 
Lescaut  d’une  grisette  hystérique  et  vicieuse,  une 
Dame  aux  Camélias  d’une  lorette  poilrinaire. 

Le  fond  réel  du  sentiment  jadis  éprouvé  par  le  poète 
n’est  plus  alors  qu’un  canevas  sur  lequel  une  fantaisie 
originale  et  brillante  brode  ses  arabesques  fantas¬ 


tiques,  et  le  luxe  d’ornementation  est  tel  que  le 
pauvre  fond  ne  tarde  pas  à  disparaître  sous  les 
nombreux  agréments  dont  on  le  surcharge. 

C’est  encore  bien  mieux,  —  ou  bien  pis,  si  vous  pré¬ 
férez,  —  lorsque  le  poète  ne  connaît  pas  du  tout  le 
sentiment  qu’il  prétend  décrire.  Alors,  débarrassé  de 
toute  mesquine  préoccuppation  réaliste,  n’étant  gêné 
dans  ses  mouvements  ni  par  la  vivacité  et  le  nombre 
des  impressions  actuelles,  ni  par  le  souvenir  des 
impressions  antérieures,  il  peut  s'abandonner  sans 
réserve  à  son  imagination  et  coucher  sur  le  papier 
tout  ce  qui  lui  passe  par  la  tête.  Or,  les  poètes  étant 
ou  devant  être  gens  d’une  imagination  extraordinai¬ 
rement  féconde,  et  leur  cerveau  étant  une  sorte  de  rue 
de  Rivoli,  de  boulevard  des  Italiens,  où  se  coudoient 
et  parfois  se  bousculent  les  inventions  les  plus  bi¬ 
zarres  et  les  idées  les  plus  saugrenues,  Dieu  sait  ce 
qui  peut  résulter  d’une  semblable  façon  deprocéder! 

Telles  étaient,  approximativement,  les  théories  de 
Roger  en  matière  d’esthétique.  Il  les  appuyait  sur 
des  exemples  pris  au  hasard  parmi  les  principaux 
poètes  et  artistes  contemporaine.  11  va  de  soi  que  je 
ne  nommerai  personne,  ne  voulant  pas  me  faire  des 
ennemis  de  ceux  que  je  pourrais  nommer  et  surtout 
de  ceux  que  je  ne  nommerais  pas.  Je  donne  ici  son 
système  pour  ce  qu’il  vaut  et  sans  prétendre  le  poser 
en  règle  générale.  Je  crois  cependant  qu’il  a  du  bon 
et  beaucoup.  Enfin,  passons  et  continuons  l’autopsie 
intellectuelle  de  notre  héros. 

IV 

Roger  était  un  délicat.  Pour  rien,  ou  moins  encore: 
pour  satisfaire  un  caprice  de  sa  maîtresse,  il  aurait 
bu  sans  sourciller  un  verre  de  poison,  mais  rien  au 
monde  n’aurait  pu  le  décider  à  y  tremper  ses  lèvres 
s’il  y  avait  vu  tomber  une  mouche. 

En  politique,  étant  très  ignorant,  il  était  un  peu  in¬ 
différent.  Arriéré,  sans  aucun  doute,  mais  moins 
qu’on  aurait  pu  le  croire,  d’après  sa  naissance  et  le 
cercle  de  ses  relations,  il  était  beaucoup  plus  libéral 
que  la  plupart  de  ses  amis.  Il  s’accommodait  volon¬ 
tiers  de  tous  les  gouvernements,  même  de  la  Répu¬ 
blique,  pourvu  qu’il  y  eût  chez  Chevet  des  petits  pois 
et  des  asperges  en  toute  saison,  et  la  couleur  du  dra¬ 
peau  de  la  France  lui  importait  peu,  pourvu  que  son 
linge,  à  lui,  fût  d’une  blancheur  irréprochable. 

Les  nouvelles  couches  sociales  annoncées  par 
M.  Gambetta,  et  les  anciennes  couches  géologiques 
décrites  par  les  naturalistes  étaient  pour  lui  la  même 
chose  ou  à  peu  près.  Les  unes  ne  l’inquiétaient  pas 
plus  que  les  autres,  et  il  lui  eut  été  bien  difficile  de 
dire  celles  qui  l’intéressaient  le  moins. 

Il  est  bien  entendu  que  je  ne  songe  à  prendre  parti 
ni  pour  ni  contre  de  semblables  idées,  que  je  suis  his¬ 
torien  et  non  juge,  et  que  je  ne  prétends  faire  de  mon 
héros  ni  un  modèle  à  suivre,  ni  un  exemple  à  éviter. 
Avait-il  tort,  avait-il  raison?  Ce  n’est  pas  mon  affaire 
de  le  dire,  en  admettant  que  je  le  sache,  et  l’on  me 
permettra,  j’espère,  de  réserver  sur  ce  point  mon 
opinion  personnelle,  quelle  qu’elle  soit.  Je  ne  loue  ni 
je  ne  blâme  :  je  raconte.  Je  ne  discute  pas  :  j’expose. 

Ce  qui  choquait  le  plus  Roger  dans  la  Révolution 
de  89,  où  son  grand-oncle  paternel  avait  péri  et  où  la 
fortune  de  sa  famille  avait  été  fort  endommagée  par 
suite  de  la  vente  des  biens  des  émigrés  :  ce  n’était  ni 
la  loi  des  suspects  qui  remplissait  d’innocents  les  pri¬ 
sons,  ni  l’échafaud  qui  les  vidait,  ni  les  massacres  de 
Septembre,  ni  les  horribles  boucheries  de  Lyon,  ni 
les  noyades  de  Nantes.  L’école  critique  et  historique 
moderne,  qui  nie  la  culpabilité  des  hommes  en  éta¬ 
blissant  l’absolue  et  inéluctable  nécessité  des  faits; 
qui  suppose,  au-dessus  des  volontés  et  des  vices  par¬ 
ticuliers,  une  loi  suprême,  une  sorte  de  fatalité  inexo¬ 
rable  pesant  également  sur  tous,  sur  les  bourreaux 
comme  sur  les  victimes,  laquelle,  tout  en  laissant  le 
droit  de  plaindre  celles-ci,  s’oppose  à  ce  qu’on  con¬ 
damne  formellement  ceux-là;  l’éçole  critique  moderne, 
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qui  a  pris  devant  la  conscience  publique  la  défense 
des  grands  accusés  de  l’histoire  et  qui  plaide  en  leur 
faveur,  non-seulement  les  circonstances  atténuantes, 
mais  l’irresponsabilité  complète,  cette  école  avait  dé¬ 
teint  sur  Roger,  trop  intelligent  pour  n’être  pas  de 
son  siècle,  au  moins  par  certains  côtés. 

11  pardonnait  volontiers  à  la  Convention  la  mort 
du  roi;  à  Saint-Just,  sa  froide  cruauté;  à  Robespierre, 
son  ambition  hypocrite;  à  Danton,  sa  fougue  brutale; 
à  Marat,  sa  difformité  morale  et  même  sa  laideur 
physique.  Mais  ce  qu’il  ne  pouvait  accepter,  ce  qui 
l’écœurait,  ce  qui  l’exaspérait  contre  les  hommes  et 
les  choses  de  ce  temps,  c’était  que  le  même  échafaud 
eût  servi  indifféremment  à  tout  le  monde  et  qu’un 
seul  couperet  eût  tranché  tant  de  têtes  diverses  :  prin- 
cières  ou  populacières ,  intelligentes  ou  stupides, 
jeunes  ou  vieilles ,  belles  ou  laides ,  nobles  ou 
ignobles.  • 

Hugues  Deschamps. 

(A  suivre .) 


Croquis  de  M,  Ch.  Gmoux. 


RIMES  EN  L’AIR 


AMOUR  PLATONIQUE  ET  CUISINE  BOURGEOISE 


Le  vin  s'y  fait,  avec  du  bois, 

On  y  Lave  peu  les  assiettes, 

Et  L'on  y  change  les  serviettes 
Tous  les  trente  jours  une  fois. 

Les  ragoûts  les  jilus  anonymes 
S’y  trouvent  en  toute  saison, 

Et,  dans  l’argot  de  la  maison , 

Lapin  et  chat  sont  syno7iymes. 

Doits  allez  grogner,  n'est-ce  pas  : 

«  Si  vous  trouvez  peu  d’ avantage 
«  A  prendre  là  votre  repas. 

«  N'y  retournez  pas  davantage.  » 

A  dire,  en  effet,  c'est  aisé, 

Mais  c'est  bien  moins  commode  à  faire; 
Oui,  mon  estomac  est  lésé, 

Mais  j’ai  mon  cœur  à  satisfaire. 

Si  dans  ce  trou  je  vais  m'asseoir 
Avec  la  perspective  douce 
De  m' empoisonner  quelque  soir  : 

Ce  n  est  pas  la  faim  qui  me  pousse. 

Je  ne- vous  ai  pas  tout  conté  : 

Dans  l' huître  est  la  perle  splendide, 

La  fleur  sort  du  fumier  sordide, 

Et  ce  cloaque  a  sa  beauté! 

—  Fillette  ni  brune  ni  blonde 
Qui  tournerait  la  tète  aux  dieux  ; 

Si  le  potage  n'a  pas  d'yeux 

Elle  a  les  deux  q>las  beaux  du  monde. 

Et,  lorsque,  de  sa  fraîche  voix, 

Qui  sort  d'entre  deux  lèvres  roses, 

Elle  me  parle,  je  ne  vois 
Qu’elle  et  je  mange  toutes  choses! 

J’avalerais,  —  oh!  ce  que  c’est 
Que’ces  extases  platoniques  !  — 

Si  sa  blanche  main  m'y  poussait, 

Un  cent  d'allumettes  chimiques. 

Son  gai  sourire  en  me  servant, 

Remplit  ce  lieu  de  poésie; 

Si  je  la  regarde  en  buvant, 

Je  crois  boire  de  l'ambroisie. 

Bien  que  je  ne  sois  point  aimé 
Par  cette  fille  incomparable, 

Rien  ne  me  parait  préférable 
Au  taudis  par  elle  animé. 

Je  l'adore,  même  cruelle, 

Et  j'aimerais  mieux,  je  vous  dis, 

Jeûner  dans  l'Enfer  avec  elle 
Que  dîner  seul  au  Paradis. 

Gringoire  II. 


A  TRAVERS  L’ART 


Dans  le  vieux  quartier  Saint-Germain, 
Jl  est  une  étroite  boutique 
Qui  n'a  rien  de  très  poétique 
Et  dont  je  sais  bien  le  chemin. 

La  patronne,  femme  quinteuse, 

A  fort  peu  d’amabilité  ; 

Les  murs,  remplis  d' humidité, 

Sont  d'une  propreté...  douteuse. 


I.ii  première  exposition  internationale  des  peinties  et 
sculpteurs  est  ouverte,  depuis  le  20  décembre,  dans  les  ga¬ 
leries  Georges  Petit,  rue  de  Sèze.  Nous  allons  à  dessein  lui 
marchander  la  place  cpie  nous  aurions  consacié  a  cctlo 
exposition,  non  faute  d’œuvres  à  signaler —  elle  est  des  plus 
intéressantes  —  mais,  parce  que  nous  trouvons  tout  a  lait 
incompréhensible  que  des  artistes,  qui  s  adressent  au  pu¬ 
blic  au  moyen  d’une  exposition  que  les  journaux  annoncent, 
et  dont  ils  veulent  bien  rendre  compte,  ne  distribuent  pas 
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un  catalogue,  indispensable  à  celui  qui,  somme  toute,  ne  va 
voir  les  œuvres  exposées  que  pour  les  signaler  et  les  faire 
connaître. 

Le  catalogue  est  illustré  et  coûte  3  francs,  il  est  vrai; 
mais  un  fauteuil  d'orchestre  ne  vaut-il  pas  plus  cher  ?  et  les 
directeurs  de  théâtre  ne  font-ils  pas  un  service  comme  il 
convient,  à  tout  journal  qui  s’occupe  de  leur  pièce.  Nous 
voulons  donc  croire  qu’il  y  a  malentendu,  et  que  la  plupart 
des  artistes  intéressés  ignorent  même  la  chose;  laquelle,  du 
reste,  tourne  contre  eux  ;  car,  si  nous  ne  pouvons  ni  dire 
le  titre  d’un  tableau,  ni,  quelquefois  le  nom  de  l’auteur, 
sera-t-il  agréable  à  ce  dernier  de  voir  désigner  son  œuvre  : 
le  numéro  27,  au  fond,  à  gauche,  ou  le  cadre  en  chêne  avec 
des  clous  dorés?  Non,  n’est-ce  pas?  Alors,  nous  croyons 
qu’il  suffit  de  signaler  la  chose. 

Mais  cette  observation  à  l'adresse  de  l’Exposition  interna¬ 
tionale  des  peintres  et  sculpteurs,  n’est  pas  inutile  pour 
expliquer  un  compte  rendu  incomplet,  et  faire  cesser  sans 
doute  une  lésinerie  ridicule  à  l’égard  de  la  presse. 

Nous  parlerons  donc  seulement  de  M.  John  L.  Sargent, 
qui  tient  une  place  importante  avec  des  études  plutôt  que 
des  tableaux,  enlevées  de  main  de  maître;  puis  une  toile  plus 
poussée  —  Ah!  voilà,  le  titre? — comme  c’est  drôle! — Alors, 
cherchez  un  adorable  et  vivant  bébé,  assis  au  premier  plan 
et  tenant  une  poupée  ;  ce  morceau  est  superbe  et  vaut  tout 
le  reste  qui  se  tient  moins  ;  à  côté,  un  portrait  de  femme 
très  solidement  étudié  —  M.  Bastien  Lepage  expose  de 
bonnes  choses  sans  aller  au  delà  de  ce  qu’il  a  déjà  fait;  une 
marchande  de  Heurs  et  une  autre  toile...  un  garçon  quel¬ 
conque  à  Londres,  prouvent  que  son  plein  air  est  mieux  à  sa 
place  à  la  campagne  qu’à  la  ville;  deux  bons  paysages,  par 
exemple,  du  même,  sont  à  signaler. —  L'une  des  meilleures 
toiles  de  cette  exposition  —  peut-être  sa  meilleure?  —  est 
sans  contredit  celle  de  M.  Dagnan...  faisons  le  titre...  de 
chic.  —  La  Vaccine  au  village  —  est  une  scène  exprimée 
avec  beaucoup  ,  beau¬ 
coup  de  talent  ;  à  l’ob¬ 
servation  sincère  habi¬ 
tuelle  au  peintre  il  faut 
ajouter  des  qualités  de 
couleur  et  de  lumière 
bien  personnel  les — cha¬ 
que  morceau  de  ce  ta¬ 
bleau  est  d’un  rendu  ex¬ 
quis  et  dans  toutes  les 
frimousses  de  poupards 
roses  il  y  a  des  délica¬ 
tesses  de  tons  tout  à  fait 
remarquables  —  à  notre 
avis,  c’est  la  meilleure 
chose  de  M.  Dagnan.  Ça 
n’est  pas  dire  trop  ! 

M.  Cazin  fournit  à 
cette  exposition  ,  d’un 
goût  exquis,  mais  peut- 
être  trop  mondain,  la 
note  artistique  la  plus 
élevée;  ses  Loiles  sont 
toutes  d’un  grand  sen¬ 
timent  et  empreintes 
d'une  male  poésie,  ren¬ 
due  par  des  impres¬ 
sions  très  justes.  M.  Ca¬ 
zin  est  de  plus  en  plus 
en  progrès,  et  il  est,  se¬ 
lon  nous,  de  ceux  qui 
promettent  et  qui  tien¬ 
dront  le  plus  pour  l’a¬ 
venir. 

Nous  retrouvons  aussi 
M.  S  levons ,  avec  ses 
grandes  qualités  d’élé¬ 
gance  féminine.  Quelle 
peinture  séduisante  !  et 
comme  c’est  fait.  M. 

Duez  nous  montre,  dans 
des  toiles  de  genres  dif- 
fférents,  qu’il  a  plusieurs 
cordes  à  son  arc,  ce  que 


nous  savions  déjà,  mais  ce  qu’il  nous  confirme  fort  heureu¬ 
sement  une  fois  de  plus.  Nous  ne  pouvons  pas  dire  de 
même  à  M.  Béraud,  qui  nous  plaît  cependant  beaucoup; 
vraiment,  c’est  un  peu  toujours  la  même  chose  ;  ses  char¬ 
mantes  petites  scènes  sur  Paris  gagneraient  à  une  observa¬ 
tion  plus  serrée  et  surtout  à  une  facture  plus  souple  ;  il 
accroche  trop  volontiers  des  lumières  partout  et  ses  toiles 
manquent  souvent  de  simplicité,  ses  personnages  de  la  rue 
sont  trop  de  même  famille  que  ceux  de  ses  salons  et  il 
nous  permettra  d’être  difficile  avec  lui.  Malgré  tout,  c’est 
charmant  et  parisien  en  diable. 

Citons  aussi  M.  Boldini,  avec  plusieurs  envois  traités  avec 
sa  verve  et  son  esprit  ordinaires.  M.  Courtois,  avec  plusieurs 
toiles  très  faites  et  très  agréables.  Nous  nous  en  tiendrons 
la,  à  moins  de  faire  plaisir  à  M.  Van  Beers,  qui  a  l’air  de 
chercher  à  se  singulariser  par  les  cadres  de  ses  tableaux, 
en  lui  disant  qu’il  en  a  un  fort  intéressant,  qui  ressemble  à 

une  applique,  —  il  ne  manque  qu’une  bougie  au  milieu.  _ 

Un  autre,  taillé  sans  doute  dans  les  planches  d’une  guérite, 
contient  un  morceau  de  marqueterie  qui  ne  le  dépare  point. 
Avec  des  procédés  semblables,  nous  sommes  plutôt  dans  le 
domaine  du  bibelot  que  de  la  peinture. 

La  prochaine  fois,  nous  pensons  pouvoir  parler  un  peu 
gravures  et  illustrations.  Il  nous  a  toujours  semblé  qu'il  y 
avait  injustice  à  laisser  trop  souvent  de  côté,  et  à  ne  °-uère 
parler  que  dans  les  articles-réclames  de  fin  d’année  d’ar¬ 
tistes  véritables  qui  ont  dépensé  tant  de  talent  et  tant  d’ima¬ 
gination  dans  l’illustration  ;  des  exemples  comme  celui  d’Ed. 
Morin,  mort  aigri  et  découragé,  sont  à  méditer.  Nous  ac¬ 
cueillerons  favorablement  toutes  communications  pouvant 
nous  être  faites  en  ce  sens  et  nous  rendrons  compte  de  ce 
qui  nous  semblera  intéressant. 

Au  sujet  de  l’illustration  des  journaux  et  des  livres,  — ■ 
nous  engageons  MM.  les  Editeurs  à  nous  aider  dans  cette 
tâche.  —  A  ce  sujet,  nous  remercions  M.  Delorière  de  nous 

avoir  communiqué  l'o¬ 
riginal  de  Millet,  que 
nous  publions  aujour¬ 
d'hui. 

Nous  donnons  auss 
un  autre  dessin  de  M. 
Myrbaoh,  et  nous  de- 
—,  vons  dire  que  ces  deux 

études  sur  Paris  ne  sont 
pas  isolées ,  mais  sont 
une  partie  d’une  œuvre 
importante  dont  nous 
avons  près  de  cent 
dessins  sous  les  yeux. 
M.  Myrbach,  qui  s’est 
lui  -  même  naturalisé 
Parisien  par  une  œuvre 
très  bien  observée,  mé¬ 
rite  qu'on  la  signale,  il 
nous  semble,  tout  aussi 
bien  que  trois  oignons 
et  du  pain  bis,  peint  s 
à  merveille,  et  formant 
la  nature  -  morte  de 
MM.  X.  ou  Z.,  dont  nous 
pourrions  avoir  à  par¬ 
ler  un  jour  ou  l’autre 
Du  pain  bis  au  radis 
noir,  il  n’y  a  pas  loin; 
.aussi,  finissons  en  an  • 
nonçant  un  dîner  d'ar¬ 
tistes  :  «  Le  dîner  du 
Radis-Noir  »,  qui  vient 
de  se  fonder  à  Mont¬ 
martre;  —  il  compte 
parmi  ses  membres  M. 
Lepère,  qui  veut  bien 
nous  communiquer  la 
carte  d’invitation  qu’il 
a  gravée. 

Un  Amateur. 
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DAUDET  ET  ZOLA 


Récemment,  Alphonse  Daudet  a  donné  au  public 
une  œuvre  superbe  :  Y Évangéliste,  où  le  fanatisme 
protestant  est  dévoilé  et  fustigé  comme  il  convient. 
Presque  en  même  temps,  Emile  Zola  nous  faisait  en¬ 
fin  connaître  ce  «  Bonheur  des  Dames  »  annoncé  de¬ 
puis  de  longs  mois  comme  la  physiologie  exacte  et 
complète  de  ces  gigantesques  maisons  de  nouveautés 
qui  ont  transformé  de  fond  en  comble  le  commerce 
parisien  et  modifié,  dans  une  certaine  mesure,  l’in¬ 
dustrie  française.  C’est  donc  le  moment  de  parler  de 
ces  maîtres  romanciers  dont  les  noms  se  trouvent  si 
souvent,  et  presque  toujours  ensemble,  sous  la  plume 
des  critiques. 

Et,  tout  d’abord,  à  ce  propos  même,  une  observa¬ 
tion. 


Oui  a  lu  attentivement,  et  sans  parti  {pris,  tout 
l’œuvre  de  Daudet,  ne  peut  vraiment  comprendre  par 
suite  de  quelle  aberration  certains  critiques,  à  coup 
sûr  bien  superficiels,  ont  pu  penser  et  écrire  que  ce 
romancier  était  l’héritier,  le  représentant  le  plus  bril¬ 
lant  de  la  grande  école  réaliste  et  physiologique  dont 
Stendhal  fut  le  précurseur,  Balzac,  le  Messie,  et  dont 
les  Goncourt,  Gustave  Flaubert,  Emile  Zola  ont  été 
et  sont,  à  ce  jour,  les  apôtres  les  plus  convaincus  et 
les  plus  convaincants. 

Alphonse  Daudet,  réaliste!  Ah!  par  exemple!  Le 
poète  des  Amoureuses,  l’auteur  du  Petit-Chose,  de 
Fr omont  jeune  et  de  Jack!  On  ne  se  serait  jamais 
attendu  à  cela,  et  il  faut  la  perspicacité  étonnante,  la 
«  double  vue  »  d’un  critique  subtil  pour  faire  une 
semblable  découverte. 

Alphonse  Daudet,  bien  que  ne  reculant  pas  devant 
la  peinture  de  certaines  réalités,  choisit  cependant 
ses  réalités  et  met,  dans  tous  ses  romans,  un  idéal 
parfaitement  visible  pour  qui  ne  ferme  pas  les  }œux. 

En  sa  qualité  de  poète  tombé  dans  la  prose,  il  af¬ 
fecte  quelquefois  d’employer  des  expressions  triviales 
et  essaye  de  faire  oublier  qu’il  a  eu,  —  qu'il  a  encore, 
parbleu!  —  des  ailes.  Mais  ses  ailes  se  rouvrent  sou¬ 
vent  et  l’emportent,  malgré  lui  peut-être,  jusqu'à  des 
hauteurs  où  le  pesant  naturalisme  ne  saurait  le  sui¬ 
vre.  Il  jette  parfois  brusquement,  sans  crier  gare, 
tout  son  bagage  de  préoccupations  physiologiques, 
comme  un  aéronaute  jette  son  lest.  Et  le  roman  monte 
tout  à  coup,  comme  le  ballon,  en  plein  azur,  en  pleine 
poésie. 

Puis,  Daudet,  sans  tourner  le  dos  au  vrai,  croit  au 
beau,  au  bien.  Il  les  cherche,  et  si,  malgré  toute  sa 
bonne  volonté,  il  ne  parvient  pas  toujours  à  les  ren¬ 
contrer  :  alors,  il  a  recours  à  sa  brillante  imagination, 
et  il  invente.  Les  lecteurs  ne  s’en  plaignent  pas,  les 
lectrices  encore  moins. 


C’est  une  des  innombrables  bizarreries  de  la  nature 
morale  des  femmes  que  toutes,  même  et  surtout  les 
plus  bas  placées  sur  l’échelle  sociale,  sont  affamées 
d’idéal  et  altérées  de  romanesque.  Balzac  et  M.  Emile 
Zola  n’ont  et  ne  peuvent  espérer  aucun  succès  auprès 
d’elles,  et  je  ne  sais  trop  si  c’est  pour  eux  ou  pour 
elles  qu’il  faut  le  regretter. 

A  mon  avis,  aucun  réaliste  sans  alliage,  aucun  na¬ 
turaliste  pur  sang  n’obtiendra  jamais  les  suffrages 


féminins.  Il  y  a  antipathie  de  nature.  Les  femmes  qui 
font  exception  sont  des  âmes  masculines  emprison¬ 
nées  par  erreur  dans  un  corps  de  sexe  différent.  Le 
succès  de  Y  Assommoir,  —  un  chef-d’œuvre,  —  ne  prouve 
rien  contre  ma  thèse.  Les  femmes  qui  ont  lu  ce  ro¬ 
man  l’ont  lu  comme  un  mauvais  livre,  attirées  par  la 
curiosité,  mais  elles  n’y  ont  pris  aucun  plaisir. 

En  revanche,  que  de  jolies  bouches  ont  souri,  que 
de  beaux  yeux  ont  pleuré  sur  les  pages  de  Fromont 
jeune  et  de  Jack.  Preuve  excellente,  au  milieu  de  tant 
d’autres,  que  ces  livres  ne  sont  point  d’un  réalisme  à 
outrance  ;  les  femmes  ne  sauraient  se  méprendre  à  ce 
point. 

Que  M.  Emile  Zola  s’y  trompe  ou  feigne  de  s’y 
tromper,  je  le  comprends  fort  bien.  Si  naturaliste  qu’on 
soit,  on  aime  à  présenter  comme  siens  des  enfants  à 
la  plrysionomie  intelligente  et  éveillée,  proprement, 
élégamment  vêtus,  agréables  à  voir  et  à  entendre. 
Quel  que  puisse  être  le  mérite  de  Marthe  et  des  Sœurs 
Vcitard,  ces  estimables  personnes  ne  sauraient  suffire  à 
constituer  une  lignée  littéraire,  et  on  ne  serait  pan 
fâché  de  persuader  aux  autres  et  de  se  persuader  à 
soi-même  que  le  Nabab,  un  fils  prodigue,  appartient 
à  la  même  famille.  On  se  lasse  à  la  fin  d'être  toujours 
appelé  «  mon  général  »  par  M.  Huysmans,  chapeau 
bas,  et  on  voudrait  pouvoir  dire  «  mon  lieutenant  »  à 
Alphonse  Daudet,  en  lui  frappant  familièrement  sur 
l’épaule. 

Aussi  M.  Emile  Zola  a-t-il  une  tendresse  toute  par¬ 
ticulière  pour  notre  «  poète  »  et  saisit-il  avec  empres¬ 
sement  toutes  les  occasions  de  l’inviter  à  entrer  dans 
son  «  Assommoir  »,  pour  y  prendre  quelque  chose,  en 
copain,  sur  le  zinc. 

M.  Daudet,  qui  est  adroit  et  poli,  n’a  garde  de  re¬ 
fuser.  11  entre,  il  laisse  emplir  son  verre  ;  mais  comme 
il  est  délicat  autant  qu’adroit  et  poli,  il  ne  porte 
même  pas  ce  verre  à  ses  lèvres  et  en  jette  le  contenu 
sous  la  table,  dès  que  son  hôte  regarde  d’un  autre 
côté.  Et  le  public,  à  qui  ce  jeu  de  scène  n’échappe 
point,  d’applaudir. 


Non,  mille  fois  non,  MM.  Emile  Zola  et  Alphonse 
Daudet  ne  sont  pas  de  la  même  école  ;  ils  n’ont  même 
absolument  rien  de  commun.  Je  me  suis  laissé  dire 
que  M.  Zola  ne  peut  sentir  les  vers;  si  cela  est,  c’est 
tant  pis  pour  les  vers;  c’est  surtout  tant  pis  pour 
M.  Zola.  Quant  à  Daudet,  il  a  trop  fait  de  vers,  et  de 
trop  jolis  vers,  pour  ne  pas  les  aimer.  Lorsqu’on  a  été 
père,  il  est  bien  rare  qu’on  n’ait  pas  quelque  affection 
pour  les  enfants  des  autres.  En  tous  les  cas  on  doit 
au  moins  aimer  les  siens. 

Du  reste,  il  suffit  de  comparer  les  têtes  de  Daudet 
et  de  Zola,  pour  comprendre  que  leur  talent  et  leurs 
procédés  doivent  être  tout  différents.  Sans  être  illu¬ 
miné  et  mystique  comme  Swedenborg  ou  matéria¬ 
liste  comme...  à  peu  près  tout  le  monde, hélas  !  il  fàut 
bien  reconnaître  que  le  moral  réagit  sur  le  physique 
ou  que  le  physique  influe  sur  le  moral.  L’être  inté¬ 
rieur  et  l’être  extérieur  sont  modelés  l’un  sur  l’autre. 
Quel  est  celui  des  deux  qui  l’emporte,  qui  transforme 
l’autre,  qui  lui  donne  pour  ainsi  dire  le  diapason  ?  Là 
est  le  problème,  encore  irrésolu,  peut-être  irréso¬ 
luble.  Mais  le  fait  est  patent. 

Fin,  spirituel,  distingué,  barbe  et  cheveux  longs, 
regard  doux  et  mélancolique,  Alphonse  Daudet  a  bien 
la  tête  de  sa  littérature,  ou  la  littérature  de  sa  tête, 
comme  vous  voudrez.  M.  Zola  a  la  tête  ronde,  le  nez 
en  l’air,  un  nez  flaireur,  à  la  fois  en  trompette  et  en 


L’ART  MODERNE 


3 


pied  de  marmite,  les  lèvres  minces,  les  cheveux  en 
brosse,  la  barbe  courte,  les  épaules  carrées.  Je  ne 
pousse  pas  le  parallèle  plus  loin,  le  reste  allant  de 
soi. 

Il  y  a  dans  Jack,  comme  dans  Y  Assommoir,  la 
même  scène  traitée  par  les  deux  romanciers  :  les 
noces  de  Bélisaire  et  les  noces  de  Gervaise.  Ici  et  là, 
les  personnages  sont  les  mêmes,  tous  pris  dans  la 
classe  ouvrière.  Le  décor  est  identique  :  un  marchand 
de  vin  des  boulevards  extérieurs  et  un  restaurant  de 
la  banlieue  parisienne.  Lisez  et  comparez.  La  diffé¬ 
rence  est  considérable  dans  la  façon  dont  cette  même 
scène  a  été  traitée  par  les  deux  maîtres-écrivains.  A 
talent  égal,  d’où  peut  venir  cette  différence,  s'il  vous 
plaît,  sinon  de  la  divergence  absolue  des  tempéra¬ 
ments  des  deux  auteurs? 


Rendons  à  César,  fut-il  Birotteau,  ce  qui  appartient 
à  César.  Le  véritable  héritier  de  Balzac  est  bien  Zola, 
le  Zola  qui  s’est  révélé  par  les  Rougon-Macquart. 
Mais  c’est,  pour  l’instant  du  moins,  un  héritier  non 
majeur,  qui  n'a  pas  encore  la  libre  disposition  de  tout 
son  patrimoine.  Zola  est  un  Balzac  en  raccourci,  ou 
plutôt,  en  germe,  qui  grandira,  —  à  moins  qu’il 
n’épaississe,  —  et  qui,  un  jour,  se  rapprochera  davan¬ 
tage  de  son  modèle.  Mais  il  n’en  est  pas  là  aujour¬ 
d'hui.  Balzac  a  écrit  la  Comédie  humaine,  Zola  es¬ 
quisse  l’histoire  de  quelques  individus.  Ce  que  le  pre¬ 
mier  a  réalisé,  avec  génie,  pour  une  société  tout  en¬ 
tière,  le  second  l’essaye,  avec  talent,  pour  une  famille. 
Différence  notable,  et  dont  il  faut  tenir  compte,  dans 
les  proportions. 

S'il  me  fallait  à  tout  prix  trouver  à  Daudet  un  as¬ 
cendant,  un  parent  intellectuel  quelconque,  c’est  en 
Angleterre,  dans  la  personne  de  Dickens  que  j'irais 
le  chercher,  ainsi  que  d’autres  l’ont  fait  avant  moi. 

Comme  Dickens,  Daudet  est  «  réaliste  »  à  sa  façon, 
qui  est  la  bonne,  poète  à  ses  heures,  humoriste  sou¬ 
vent,  intéressant  toujours.  Comme  Dickens,  il  aime  à 
raconter  des  histoires  d’enfants,  et  excelle  à  mettre  en 
scène  les  «  petits  hommes  ».  L e  Petit  Chose  et  Jack 
sont  cousins, — cousins  pas  trop  éloignés,  —  d c  David 
Copperfield  et  d'Olivier  Twist.  Il  y  a  tels  instants  où 
la  ressemblance  est  frappante.  Comparez  Olivier 
fuyant  l'hôpital  à  Jack  s’évadant  de  la  pension  Mo- 
ronval. 

Les  personnages  secondaires  sont  posés  dans  les 
romans  de  Daudet  comme  dans  ceux  du  conteur  an¬ 
glais. 

Bélisaire,  le  docteur  Rivais,  Cécile  sont  des  types  à 
la  Dickens.  Et  la  petite  Désirée  Delobelle,  de  Fro- 
mont  jeune  et  Risler  aîné,  n’est-elle  pas,  comme  la 
Dora  de  David  Copperfield,  une  création  délicieuse, 
vraiment  poétique  et  poétiquement  vraie? 

Enfin,  je  trouve  dans  Daudet,  comme  dans  Dickens, 
le  même  penchant  à  animer  les  objets  les  plus  insen¬ 
sibles  en  apparence,  et  à  établir  entre  eux  et  les  per¬ 
sonnages  du  drame  une  mystérieuse  corrélation  :  pro¬ 
cédé  peu  réaliste,  il  me  semble,  mais  grâce  auquel  on 
peut  arriver  à  produire  d’assez  grands  effets. 

Jack  est  émaillé  de  comparaisons  charmantes  et 
exactes  échappées  évidemment  à  la  plume  d’un  poète 
qui  a  oublié  son  dictionnaire  de  rimes.  Dans  le  nom¬ 
bre,  je  cueille  celle-ci  : 

Tu  es  étonné,  mon  cher  enfant,  que  dans  une  maison  tranquille, 
au  village,  il  ait  pu  tenir  un  de  ces  drames  noirs  et  compliqués 


qui  ne  semblent  possibles  que  dans  la  confusion  de  grandes  villes 
comme  Londres  et  Paris.  Quand  le  destin  atteint  ainsi,  par  hasard, 
un  coin  si  bien  caché  derrière  des  baies  et  des  bois  d’aulnes,  il  me 
fait  penser  à  ces  balles  perdues,  tuant  pendant  la  bataille  un  labou¬ 
reur  au  bord  du  champ  ou  un  enfant  qui  revient  de  l’école. 

Et,  plus  loin  : 

Ab  !  l’on  peut  bien  dire  que  les  événements  de  ce  monde  ressem¬ 
blent  à  ces  balançoires  que  les  enfants  établissent  sur  une  pièce  de 
bois,  et  qui  n’élèvent  un  des  joueurs  qu’à  la  condition  de  faire 
sentir  à  l’autre  toutes  les  duretés,  toutes  les  aspérités  du  sol. 


Résumons-nous. 

Etes-vous  monté  quelquefois  au  sommet  du  Moulin- 
de-la-Galette,  à  Montmartre?  De  la  chambre  de  la 
plate-forme,  on  a  sur  Paris  une  vue  superbe.  Aux 
quatre  coins  de  la  petite  salle  sont  placés  des  verres 
de  différentes  couleurs  :  les  uns  noircis  de  fumée,  les 
autres  roses,  bleus,  verts.  Quel  que  soit  celui  à  tra¬ 
vers  lequel  on  regarde,  c’est  toujours  Paris  que  l’on 
voit,  mais  un  Paris  noir  ou  rose,  triste  ou  gai,  som¬ 
bre  ou  lumineux.  Il  en  est  ainsi  de  la  vie.  M.  Zola 
paraît  s’être  cantonné  en  face  du  verre  noir  et  n’en 
veut  pas  démordre.  Alphonse  Daudet  qui  sait  cepen¬ 
dant  mettre,  lorsqu’il  le  faut,  un  crêpe  à  sa  plume, 
—  la  conclusion  de  Jack  et  Y  Evangéliste  tout  entier 
en  sont  la  preuve,  —  Alphonse  Daudet,  au  contraire, 
va  de  préférence  aux  verres  de  couleurs  riantes.  Par¬ 
fois  même  il  ne  dédaigne  pas  de  regarder,  à  fenêtre 
ouverte,  avec  ses  yeux  seulement;  et,  quand  on  a  de 
bons  yeux,  c’est  encore  le  meilleur  moyen  d’y  voir, 
sinon  plus  loin,  du  moins  plus  clair  et  plus  juste. 

Henri  Second. 


VA' 
?  V 


Le  Pont  de  l’eslacade.  —  Croquis  de  Boggs. 
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L’HIPPOGRIFFE 


Sur  la  haute  falaise,  au-dessus  des  flots  verts, 
Entourés  des  parfums  d'upc  flore  grimpante, 

Nous  chevauchons  tous  deux  une  hydre  galopante. 
Qui  souffle  des  rayons  par  ses  naseaux  ouverts. 

Moi,  je  suis  Roi,  vous  Reine,  et,  lancés  à  travers 
Les  deux,  au  grand  galop  sur  la  sublime  pente, 
Nous  avons  l'infini  rpie  la  pensée  arpente 
Et  notre  ascension  écrase  l'Univers. 

Cependant,  noble  Reine,  à  mon  bonheur  unie, 
Nous  sommes  pauvres,  cl,  rois  sans  Californie, 
Nous  n’avons  nul  souci  de  notre  pauvreté. 

Car  nous  ne  voyons  pas,  vers  la  terre  rapace, 
L’hydre  faisant  jaillir  sous  son  pied  indompté 
D'énormes  quartiers  d'or  emportés  dans  l'espace. 

Aldert  Pinard. 


CROQUIS  PARISIENS 


MARCHE  DE  FEMMES 

a  vente  des  pho¬ 
tographies  consti¬ 
tue  un  des  plus  cu¬ 
rieux  commerces 
parisiens. 

Quelquefois  l’ex¬ 
posant  s’installe 
dans  un  grand  ma¬ 
gasin  somptueux 
du  boulevard  ou 
de  l'avenue  de  l’O¬ 
péra,  mais  souvent 
il  se  contente  d’un 
petit  local  sis  rue 
Yivienne. 

La  rue  Yivienne 
et  le  passage  Jouf- 
froy  ont  la  spé¬ 
cialité  de  ce  genre 
de  vitrines;  rue 
de  Rivoli,  les  de¬ 
vantures  à  photo¬ 
graphies  sont  ali¬ 
gnées  coie  a  cote,  sous  les  arcades,  attirant  la  cu¬ 
riosité  ébahie  des  provinciaux  et  des  étrangers.  Chez 


certains  marchands,  les  reproductions  du  Louvre» 
les  Souvenirs  de  Paris,  les  vues  d’Italie,  de  Suisse 
ou  d’Algérie,  composent  un  assortiment  analogue  à 
ceux  des  maisons  similaires  de  Rome  ou  de  Florence 
où  se  pourvoient  les  voyrageurs  esclaves  des  obliga¬ 
tions  d’itinéraires. 

A  Paris,  vous  remarquez  surtout  à  l’étalage  les  re¬ 
productions  des  tableaux  célèbres  des  derniers  sa¬ 
lons.  Le  Printemps  de  M.  Cot,  par  exemple,  s’est 
ainsi  transformé  en  une  perpétuelle  balançoire. 

Pour  les  amateurs  de  nu,  il  y  a  un  choix  particulier 
de  peintures  à' académies.  Les  clichés  photographi¬ 
ques  représentant  des  Nymphes,  des  Bacchantes,  des 
Lédas  au  cygne  plus  ou  moins  passionné,  des  Da- 
naés,  des  Vénu.s  ou  des  Syrènes,  forment  une  véri¬ 
table  tapisserie  de  nudités,  spectacle  qui  allume  les 
vieux  et  trouble  les  sens  des  jouvenceaux  alarmés  et 
friands. 

Mais  pour  le  marchand,  ce  n’est  pas  là  le  véritable 
article  de  vente.  La  denrée  lucrative,  ce  sont  les  por¬ 
traits  d’actrices. 

Brunes  et  blondes,  grasses  ou  maigres,  illustres  ou 
inconnues,  elles  sont  toutes  là,  par  rangées,  à  tas 
dans  une  commune  exhibition,  livrées  en  effigie  aux 
appétits,  aux  concupiscences  de  la  foule  ! 

Magie  du  collodion,  qui  fait  revivre  en  pleine  rue 
les  charmeuses  de  la  rampe,  publie  et  permet  d’ana¬ 
lyser  les  costumes  ou  les  toilettes  de  la  pièce  en  vogue, 
rend  visible  à  toute  heure  du  jour  la  scène  à  effet  de 
l'opérette  à  la  mode  ! 

Depuis  l’Opéra  jusqu’aux  Bouffes  du  Nord,  toute  la 
gent  théâtrale  figure  dans  cette  vitrine  du  passage, 
acteurs  et  actrices,  —  actrices  surtout,  car  les  por¬ 
traits  de  femmes  et  de  jolies  femmes  s’achètent  plus 
volontiers  que  la  face  glabre  et  le  nez  facétieux  de 
tel  comique  qu’il  est  inutile  de  comparer  au  Bacchus 
Indien. 

Quelquefois,  cependant,  en  des  poses  multiples  et 
victorieuses,  un  ténor  pour  dames,  aux  moustaches 
séduisantes,  envahit  la  scène,  je  veux  dire  l’étalage, 
pour  la  plus  grande  satisfaction  des  cocottes  enamou¬ 
rées. 

i  Qu'il  est  beau,  qu’il  est  donc  beau  ! 

Oh  !...  oh  !...  oh  !... 

Le  ténor  blond  qui  n’a  plus  Y  do! 

Pour  réjouir  les  yeux  du  sexe  laid,  mais  pervers, 
ces  dames  des  divers  théâtres  de  Paris  étalent  leurs 
charmes,  —  jeux  provocants,  têtes  voluptueuses, 
gorges  décolletées,  poses  enlaçantes  ou  pâmées. 

Tous  les  genres  sont  là,  l’opéra  et  l’opérette,  la  féérie 
et  la  danse,  la  revue  et  le  vaudeville,  et  surtout  cette 
gruerie  de  planches  à  laquelle  un  engagement  déri¬ 
soire  aux  Caprices-Parisiens  donne  le  droit  d’exhiber 
ses  jambes  aux  vitrines  du  passage  Jouffroy. 

Il  y  a  cinq  ou  six  ans,  on  voyait  seulement  dans  ces 
étalages  les  portraits  de  toutes  les  actrices  célèbres. 
C’étaient  des  portraits  d 'artistes.  Si  la  femme  était 
jolie,  tant  mieux  !  Si  elle  ne  l’était  pas,  sa  réputation 
de  chanteuse  ou  de  comédienne  suffisait  à  faire  vendre 
ses  photographies. 

Aujourd’hui,  c’est  bien  autre  chose!  Les  dix-hui¬ 
tièmes  figurantes  des  Bouffes,  des  Variétés  ou  du 
Châtelet  envahissent  l’étalage.  Elles  sont  nulles  sur 
les  planches,  mais  elles  obtiennent  des  succès  de 
beauté  auprès  de  ces  messieurs  des  Cercles.  Alors, 
ces  jeunes  femmes  vont  poser  chez  le  photographe,  en 
jupe  courte  retroussée  d’un  geste  canaille  et  équivoque, 
en  travesti  collant,  en  déshabillé  Grévin,  aussi  sca¬ 
breux  que  possible,  en  chemise  au  besoin.  Il  s’agit  de 
se  montrer  dans  le  costume  le  plus  indécent,  le  plus 
lascif  qu’on  puisse  trouver.  Il  y  a  émulation  de  vice, 
de  polissonnerie  chez  ces  raccrocheuses  de  vitrine. 

Oh!  ce  n'est  certes  pas  par  amour  de  l’art  qu’elles 
se  font  représenter  dans  les  costumes  de  leurs  rôles 
plastiques.  Ne  pouvant  obtenir  la  célébrité  au  théâ¬ 
tre,  elles  essaient  d’en  acquérir  une  dans  dans  ces 
I  devantures.  Les  lorgnettes  n’ont  pas  assez  détaillé 


La  Plage  cle  Grandcamp.  —  Étude  de  M.  Boggs. 


Le  Bal  Bullier.  —  Dessin  d’après  nature  de  notre  collaborateur  Ma  Myrbach. 
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Que  faites-vous  alors,  pauvres  abandonnées? 

Vous  allez  où  s’en  vont  les  premières  amours, 

Où  vont  les  rêves  d’or  et  les  roses  fanées, 

EL  les  chants  des  oiseaux  au  matin  des  beaux  jours  ! 

Tandis  que  vos  «  anciens  »  vivent  dans  l'opulence 
Et  sont  fort  honorés  dans  leur  pays  natal, 

Vous  souffrez  sans  vous  plaindre, "et,  pleurant  en  silence, 
Vous  allez  tristement  mourir  à  l’hôpital. 

Croyez-le,  cependant,  des  larmes  vous  sont  dues, 

Et  vous  avez  encor  le  droit  d’en  espérer; 

Au  souvenir  lointain  des  ivresses  perdues, 

Vos  amants,  quelque  jour,  pourront  encor  pleurer. 

Laissez  dire  les  gens,  débiteurs  de  sornettes, 

Qui  critiquent  l’emploi  de  vos  divins  appas; 

Laissez  dire  les  sots  et  les  femmes  honnêtes  : 

Qui  vous  aima  jadis  ne  vous  oubliera  pas. 

Tous  ces  fous,  qui  seront  médecins  ou  notaires, 

Mais  qui,  pour  le  moment,  chantent  à  vos  genoux, 
Oublieront  quelquefois  leurs  graves  caractères 
Pour  songer  aux  plaisirs  envolés  avec  vous. 

Celui-là,  dont  l’habit  est  couvert  de  blessures, 

—  Rimailleur  aujourd’hui  —  sera  poète  un  jour; 

Mais  il  se  souviendra  de  vous,  soyez-en  sûres, 

Alors  que  dans  ses  vers  il  parlera  d’amour. 

Quels  que  soient  les  soucis  dont  le  poids  nous  affaisse, 
Quel  que  soit  le  fardeau  qui  nous  fasse  plier, 

On  ne  peut  oublier  les  jours  de  sa  jeunesse  : 

Comment  voulez-vous  donc  qu’on  vous  puisse  oublier! 

Rodolphe 


PARIS  FANTASTIQUE  (1 


DEUX  SUJETS  POUR  LA  SALPÊTRIÈRE 


A  M.  le  Professeur  Charcot. 

0  C  T  E  U  H ,  vous  m’avez  fait 
l’honneur,  ainsi  que  le  savant 
Lombroso  de  Turin,  de  vous 
intéresser  à  mes  études  sur 
l’irresponsabilité  féminine.  — 
Vous  êtes  l’un  et  l’autre  les 
maitres  incontestés  de  la  phy¬ 
siologie  contemporaine  :  ceux 
de  nos  neveux  qui  sc  diront 
philosophes  seront  obligés  de 
faire  table  rase  des  notions 
acquises  dans  les  âges  passés, 
et  d'étudier  le  cerveau  et  les 
muscles,  et  le  sang  et  les  nerfs, 
d’après  vos  expériences  singu¬ 
lièrement  intéressantes. 

«  Je  viens  de  chez  les  bourgeois  malades  de  province,  non  en 
médecin  que  je  ne  suis  pas,  mais  en  simple  curieux,  souvent 
attristé,  mais  ne  perdant  point  tout  espoir.  Je  vous  ai  déjà  signalé 
une  pécheresse  succombant  sous  des  forces  irrésistibles.  Me  voici 
à  Paris. 

«  En  ces  temps  de  névrose,  les  phénomènes  surgissent  de  tous 
côtés  :  Je  vous  envoie  deux  monomanes  pris  au  hasard  dans  la 
grande  ville;  j’irai  dans  le  monde  ouvrier  et  aussi  dans  les  autres 
mondes;  je  frapperai  aux  portes  du  faubourg  Saint-Germain,  où 
nous  attendent  bien  des  surprises. , ,  Les  Parisiennes  sont  d’es¬ 
sence  variée. 

«  Donc,  je  reste  sergent-recruteur  jusqu’au  jour  prochain  — 

(1)  Cette  nouvelle  était  écrite  avant  la  publication  dans  le  Figaro  du  roman  : 
L’Evangéliste ,  que  mon  cher  maître  Alphonse  Daudet  vient  de  dédier  à  M.  le 
professeur  Charcot.  Mon  hommage,  pour  être  moins  précieux,  n’en  est  pas  moins 
sincère. 

D.  L. 


j'espère  —  où  il  me  sera  donné  de  voir  la  science  —  votre  mer' 
veilleuse  thérapeutique  —  guérir,  devant  un  homme  qui  n’a  rien 
de  saint  Thomas,  tous  ceux  de  la  clientèle  des  drames  cérébraux 
et  humains  qui  peuvent  être  guéris. 

«  Dlbut  de  Laforest.  » 


—  Vous  voyez  bien  que  vous  l’avez  estropiée,  cette  femme... 

C’est  dans  la  soirée  d’hier,  en  longeant  le  boulevard  Roche- 
chouard,  que  j’entendis  cette  plainte,  qui  sortait  d'une  poitrine 
humaine  comme  un  sourd  râlement. 

Une  attaque  nocturne,  sans  doute?... 

Je  hâtai  le  pas  et  je  me  trouvai  presque  aussitôt  devant  une 
échoppe  où  se  lisaient  ces  mots,  écrits  à  la  plume  sur  une  large 
feuille  de  papier  blanc  : 


.Monsieur  GÊDÉON , 

Ecrivain  public. 


Par  la  porte  vitrée,  je  pus  apercevoir  une  chambre  un  peu  dé¬ 
nudée  qu'éclairait  une  lampe  à  abat-jour  vert. 

Sur  un  fauteuil  Voltaire,  un  jeune  femme  blonde,  vêtue  d’un 
peignoir  verdâtre,  était  assise  :  elle  était  blonde,  belle  encore, 
bien  qu’elle  fut  grasse  comme  un  chanoine  et  que  ses  yeux  bleus 
se  perdissent  dans  les  boursouflures  de  la  chair.  Auprès  d’elle  se 
tenait  une  vieille  dame  à  lunettes,  serrée  dans  un  corset  de  lus¬ 
trine  :  c’était  bien  de  ce  corset  qu’était  parti  le  cri  de  détresse.  De 
temps  à  autre,  le  regard  de  la  dame  âgée  semblait  s'appesantir  sur 
un  objet  encore  invisible  pour  moi  :  sa  tête  longue  et  pointue 
se  secouait  lentement;  sa  voix  rauque  disait  : 

—  C’est  du  joli...  Monsieur  Gédéon,  vous  êtes  une  canaille... 

Et  comme  un  homme,  qui  se  trouvait  là  devant  un  bureau 

chargé  de  paperasses,  haussait  les  épaules  à  chaque  récrimination, 
la  vieille  dame  venait  à  lui,  les  dents  serrées  : 

—  Oui...  oui...  vous  êtes  un  misérable... 

L’écrivain  public  —  une  sorte  de  géant  efflanqué  —  le  visage 
glabre,  n’étaitune  simple  mouche  qu’il  portait  au-dessus  du  menton, 
à  l’instar  dos  maçons  de  la  Creuse,  n’avait  rien  de  prévenant  dans 
l’allure.  Sa  bouche  soupçonneuse  semblait  se  crisper  sous  un 
rictus  diabolique,  et  les  haussements  de  ses  épaules  déhanchées  se 
renouvelaient  avec  des  tic-tac  aussi  réguliers  que  les  oscillations 
d’un  balancier  de  pendule. 

—  Un  misérable...  une  canaille?...  fit-il,  d'une  voix  caver¬ 
neuse...  Un  philosophe,  un  homme  pratique,  voilà  tout... 

tt 

Estropiée?...  La  jeune  femme  ne  le  paraissait  point... 

Je  m’avançais  plus  près  encore  :  la  curiosité  de  savoir  dominait 
mon  émo'ion.  Au  surplus,  le  boulevard  était  presque  désert;  les 
grandes  maisons  grises  s’étaient  endormies. 

Deux  heures  sonnaient.  ■ —  C’est  à  peine  si  de  loin  en  loin  — 
dans  les  ombres  mourantes ,  on  voyait  se  profiler  quelques 
silhouettes  d’agents  de  police  ou  de  messieurs  à  casquettes  ram¬ 
ponneau...  Je  regardais  toujours... 

A  un  moment,  le  bonhomme  prit  la  lampe  qui  se  trouvait  sur  le 
bureau  et  vint  auprès  de  la  femme  qui  restait  là,  sur  son  fauteuil, 
aussi  immobile  qu’une  statue. 

La  dame  apparut  en  pleine  lumière  :  elle  avait  les  pieds 
nus. 

Dos  pieds  comme  je  n'en  ai  jamais  vus,  tout  petits  et  bizarres. 
Proprets,  mais  pâles,  maladifs  et  petits,  petits...  D’un  pied  d'en¬ 
fant,  on  en  avait  fait  trois;  et  tous  les  deux,  ils  eussent  tenu  au 
large  dans  le  creux  de  votre  main  Les  orteils  s’etaient  mêlés  entre 
eux  et  ne  formaient  pour  ainsi  dire  qu’une  seule  masse  de  chair. 
C’était  horrible  à  voir,  d’autant  plus  horrible  que  la  malheu¬ 
reuse  ne  paraissait  nullement  attristée  par  son  infirmité,  et  que  ses 
yeux  s’animaient  d’une  flamme  d’orgueil  qui  me  donnait  le 
frisson. 

Sa  mère  seule  —  les  mains  jointes  —  répétait  : 

—  Ma  pauvre  fille... 

—  Puisque  je  suis  contente,  maman...  Oh!  mes  pieds  sont 
gentils,  tout  plein  gentils...  Regarde... 


La  chose  était  tellement  étrange  que  je  me  demandais  si  je 
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n'étais  pas  le  jouet  d’une  hallucination.  Pas  du  tout.  J’étais  calme; 
je  ne  rêvais  pas. 

La  dame  était-elle  infirme  de  naissance?  Evidemment  non, 
puisque  sa  mère  reprochait  un  crime  à  l’écrivain  public.  Ce  crime, 
mais  on  n’en  voyait  trace  nulle  part...  Si  les  pieds  eussent  été 
taillés  au  rasoir,  la  chair  aurait  conservé  des  marques...  Des 
ecchymoses  se  seraient  produites. . .  Les  pieds,  au  contraire,  s’étaient 
amoindris,  rapetissés,  atrophiés  dans  des  proportions  absolument 
exactes.  C’était  un  diminulif  accompli  avec  une  singulière  mathé¬ 
matique. 

Tout  brusquement  j’aperçus,  rangés  sur  une  étagère,  une  multi¬ 
tude  do  babouches,  bottines,  sabots,  souliers,  pantoufles,  de  toutes 
grandeurs.  Plusieurs  de  ces  chaussures  étaient  de  taille  ordinaire; 
mais  la  succession  se  poursuivait  :  les  pantoufles,  souliers,  bot¬ 
tines,  babouches,  sabots,  devenaient  de  plus  en  plus  minuscules... 
Ce  n’était  pas  tout  :  sur  une  seconde  tablette  s’étalaient  des  pieds 
en  plâtre,  commençant,  eux  aussi,  leur  série  par  une  forme  nor¬ 
male  et  prenant  ensuite  des  dimensions  extravagantes,  à  tel  point 
que  le  pauvre  prince  Tam-Tam  et  le  général  Tom-Pouce  eussent 
été  incapables  de  s’en  servir. 

...  La  lampe  s’éteignit;  je  ne  vis  plus  rien. 


Le  jour  commençait  à  poindre.  Je  regagnais  mon  appartement 
de  la  rue  de  Moscou,  bien  résolu  à  sonder  ce  mystère.  Au  matin, 
je  racontai  tout  ceci  à  Charles  R,ain,  le  bon  compagnon  de  mes 
travaux.  Charles  —  en  Franc-Comtois  peu  crédule  —  prétendit 
que  j’étais  un  visionnaire.  J’enrageais...  Que  faire?...  Précisément 
la,  sur  ma  table  de  travail,  se  trouvait  un  manuscrit  à  recopier. 
Armé  de  tout  mon  courage,  je  me  dirigeai  vers  l’échoppe  du  bou¬ 
levard  Rochechouart. 

Je  passai  devant  la  loge;  la  concierge  ricanait  en  se  regardant, 
la  mâchoire  ouverte,  devant  sa  glace  ;  elle  tenait  à  la  main  une  pe¬ 
tite  lime  et  se  rapetissait  les  dents. 

Drôle  de  maison!... 

L’écrivain  public  était  seul. 

L’affaire  du  manuscrit  conclue,  je  pris  mon  parti  en  brave. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  vous  me  voyez  bien  heureux  et  bien 
ému...  Je  crois  que  je  suis  sur  la  piste  d’une  aventure  aussi  ex¬ 
traordinaire  que  celle  du  Scarabée  d'or...  Edgard  Poë  lui-même 
en  frémirait,  s’il  pouvait  frémir,  encore...  Je  suis  un  artiste,  mon¬ 
sieur,  un  chercheur. . .  Allons,  vous  avez  torturé  Mme  Gédéon  par 
des  moyens  inédits...  Les  pieds  de  votre  femme...  les  dents  de 
votre  concierge...  avouez... 

L’homme  sourit  drôlement. 

—  Ah  !  vous  êtes  un  curieux,  monsieur...  Eh  bien  !  écoutez. 

Il  commença  ainsi  : 

— •  Voilà  cinq  ans  que  je  suis  marié...  J’ai  toujours  été  jaloux 
comme  un  tigre  du  Bengale,  et,  en  épousant,  je  me  suis  dit  :  «  Gé- 
«  déon,  ta  profession  t’oblige  à  ne  sortir  que  rarement  de  chez  toi, 

«  la  femme  peut  en  abuser  ;  elle  est  jolie,  agaçante,  défie-toi.  » 

Alors,  monsieur,  j’ai  beaucoup  réfléchi.  Je  ne  trouvais  pas 
moyen  de  ne  pas  «  l’être,  »  quand  un  auteur  chinois,  Li-Tschou- 
Tschou,  m’apporta  à  recopier  un  manuscrit  qu’il  venait  de  traduire 
en  français. 

Li-Tschou-Tschou  ajouta  : 

—  C’est  l’œuvre  du  plus  grand  philosophe  de  mon  pays...  Je 
vous  recommande  une  extrême  vigilance  et  une  extrême  discrétion. 

La  besogne  était  pressée.  Je  me  mis  au  travail.  Tout  à  coup,  je 
sentis  une  révolution  s’établir  dans  mon  être...  J’étais  seul...  mes 
yeux  venaient  de  lire  co  passage  extraordinaire  : 

u  Nous  persuaderons  à  nos  femmes  que  le  principal  attribut  de 
«  la  beauté  réside  dans  la  petitesse  des  pieds...  Nos  femmes  nous 
u  croiront  sur  parole  ;  elles  chausseront  des  babouches  do  plus  en 
«  plus  minuscules.  Au  bout  d'un  certain  temps,  nos  épouses  ne 
«  pourront  plus  marcher  :  nulle  crainte  alors  QU’ELLES 
«  COURENT. 

«  Et,  de  cette  manière,  les  maris  du  Céleste-Empire  seront  les 
a  maris  les  moins...  trompés  du  monde.  » 

«  LES  PRESERVATIFS  »,  3  vol.  in-8°,  du  philosophe  Ko-Ki 
«  (traduction  française  de  Li-Tschou-Tschou)  ». 

—  Alors,  monsieur,  continua  l’écrivain  public,  tout  ragaillardi 
par  sa  confidence,  j’ai  employé  le  système  chinois...  Ma  femme  y 
a  mordu  beaucoup  plus  que  je  n’aurais  osé  l’espérer...  C'est  elle- 
même,  monsieur,  qui  s’est  mise  dans  l'état  où  vous  l'avez  vue. . . 


Toutes  cos  chaussures,  tous  ces  moules  de  plâtre,  sont  les  témoins 
muets  de  ses  efforts  et  de  sa  persévérance...  Mmo  Gédcon  me 
disait  encore  ce  matin  : 

—  Je  voudrais  avoir  des  pieds  pas  plus  grands  que  cela. 

—  Que  quoi? 

L’écrivain  public  me  montra  en  ricanant  l’ongle  de  son  pouce 
droit;  et  puis,  riant  aux  larmes,  il  dit  : 

—  Notre  concierge  est  encore  plus  toquée,  parole  d’honneur  ! 
Parlez-lui  de  ses  dents,  elle  vous  en  contera  de  belles  ;  s’il  lui 
reste  une  mollaire  plus  grosse  que  la  pointe  d’une  aiguille,  je  veux 
être  damné...  Ma  femme  avec  ses  pieds,  ma  concierge  avec  ses 
dents,  il  n’y  a  plus  moyen  de  s’ennuyer...  Ces  Chinois,  avec  leur 
philosophie,  sont  vraiment  extraordinaires... 


La  concierge,  Mme  François,  était  toujours  là,  devant  sa  glace, 
la  bouche  saignante...  Elle  se  déracinait  les  dents  avec  une  vo¬ 
lupté  sans  pareille... 

— -  Des  dents  toutes  petites,  toutes  petites... 

Je  l’interrogeai  doucement. 

—  Monsieur,  dit-elle,  Gédéon  est  un  dieu  malfaisant;  il  a  des 
manières  à  lui  terribles  de  vous  dire  :  a  Et  les  dents?...  Et  les 
pieds?...  »  On  le  regarde  et  on  fait  comme  il  veut...  Il  m’a  ensor¬ 
celée;  il  a  ensorcelé  sa  femme...  Madame  et  moi  nous  sommes 
perdîtes...  Les  médecins  disent  que  Mme  Gédéon  est  une  névro... 
néro...  mono...  Comment  appelez-vous  ça?...  Ils  me  nomment 
ainsi  moi-même... 

—  Névropathe?...  monomane?... 

- —  Peut-être  bien...  Des  folles,  quoi!...  C’est  comme  cela  que 
ça  vient...  On  dit  :  «  Je  veux  avoir  de  petits  pieds,  tout  petits,  tout 
petits...  de  petites  dents,  toutes  petites...  »  On  ne  pense  qu’à  la 
même  machine  toute  la  journée  et  toute  la  nuit,  et,  patatras  !...  la 
tête  déménage;  on  se  sent  devenir  folle  et  l’on  ne  peut  pas  lutter... 
Ce  Gédéon  est  un  monstre...  Si  je  vous  contais,  monsieur,  que, 
depuis  huit  jours,  il  ne  cesse  de  me  dire  :  «  Comme  vous  avez  les 
dents  longues,  madame  François!...  »  Je  l’écoute  malgré  moi,  et, 
comme  une  pauvre  bête  que  je  suis,  je  regarde  mes  dents,  je  les 
trouve  trop  longues...  J’ai  un  miroir  toujours  sur  moi,  et,  avec 
une  lime...  C’est  la  faute  à  M.  Gédéon  si  l’on  vient  nous  prendre, 
ce  soir,  pour  nous  mener  à  la  Salpêtrière... 

Dubut  de  Laforest. 


Annonçons  à  nos  lecteurs  un  événement  artistique.  Très  pro¬ 
chainement  paraîtra  :  Spleen  d’un  Cadavre,  ( nouvelle  fantas¬ 
tique')  par  notre  excellent  collaborateur  et  ami  Dubut  de  Laforest. 
Avec  des  compositions  originales  de  H.  Boutet.  —  Chevalier.  — 
Dillon.  —  Jundt.  —  Feyen-Perrin.  —  Guillemet.  —  Henri  Pille. 

—  Prête  Martial.  —  M.  Lévy.  —  Maincent.  —  Moullion.  —  Le- 
bouryeois.  —  Paul  Robert.  —  Rivière.  —  de  Sta.  —  Steinlen. 

—  de  Vieille froy.  — Hvillelle. 

La  nouvelle  de  M.  Dubut  de  Laforest,  qui  reçoit  des  honneurs 
absolument  uniques  dans  les  annales  de  l’art,  a  été  publiée,  l’an 
dernier,  par  le  FIGARO. 


SONNET 


Sut'  les  longs  cheveux  noirs  de  mon  unique  cunie. 
J’ai  bien  souvent  rimé  des  vers  harmonieux  ; 

Les  plus  jolis  tercets  que  je  fis  en  ma  vie , 

Je  les  ai  faits  sur  ses  beaux  yeux. 

J'ai,  sur  sa  lèvre  rouge,  où  naquit  ma  folie. 

Mis,  entre  deux  baisers,  bien  des  couplets  joyeux  ; 
J'ai  fait  des  chants  de  doute  et  de  mélancolie 
Sur  son  esprit  capricieux. 

J'ai  fait,  sans  les  compter,  aux  Heures  de  délire, 

Des  madrigaux  musqués  sur  soti  charmant  sourire 
Tout  à  la  f o  s  tendre  et  moqueur  : 

Mais  quel  brûlant  sonnet,  plein  d'amoureuse  ivresse, 
Je  ferais  sur  le  cœur  de  ma  belle  maîtresse, 

Si  ma  maîtresse  avait  un  cœur! 

Fernand  Maury. 
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En  amour,  c’était  encore  pis. 

Roger  distinguaitparmilesfemmes,  et  dans  la  femme 
elle-même,  deux  êtres  tout  différents  :  la  femelle  qui 
fait  des  enfants,  c’est-à-dire  des  petits,  et  la  femme 
qui  fait  l’amour.  Mais  qui  le  fait  avec  son  corps  et 
avec  son  âme,  charnellement  et  spirituellement,  — 
spirituellement  surtout,  — il  tenait  beaucoup  à  ce  der¬ 
nier  point. 

11  ne  suffisait  pas  à  une  femme,  pour  attirer  son 
attention,  d’être  jeune  et  belle.  C’était  quelque  chose, 
assurément,  mais  ce  n’était  pas  tout.  Il  voulait  qu’elle 
eût  le  goût,  l'élégance,  la  vivacité  d'esprit,  assez  d  ■ 
connaissances  pour  pouvoir  parler  d'autres  choses  que 
de  sa  toilette  ou  des  ridicules  de  ses  amies.  En  un 
mot,  il  voulait  qu’elle  eut... 

...  la  grâce,  plus  belle  encor  que  la  beauté. 

Pour  lui,  comme  pour  Balzac,  qu’il  faut  toujours 
citer  quand  il  s’agit  des  femmes,  une  femme  était 
«  une  variété  rare  dans  le  genre  humain  ».  Il  n’allait 
point  la  chercher  parmi  «  ces  créatures  vulgaires  pour 
lesquelles  la  vie  de  l’âme,  les  bienfaits  de  l’éducation, 
les  délicieux  orages  du  cœur  sont  un  paradis  inacces¬ 
sible  ».  Il  n’}r  avait  à  ses  yeux  de  femme  que  «  celle 
qui  peut  inspirer  de  l’amour  »,  d’existant  que  «  la 
créature  investie  du  sacerdoce  de  la  pensée  par  une 
éducation  privilégiée,  etchez  qui  l’oisiveté  a  développé 
la  puissance  de  l’imagination  ».  Enfin,  il  ne  reconnais¬ 
sait  d’autre  femme  que  «  celle  dont  l’âme  rêve,  en 
amour,  autant  de  jouissances  intellectuelles  que  de 
plaisirs  physiques  ». 

Il  se  fût  peu  soucié,  je  crois,  de  Yénus  elle-même, 
cachée  sous  la  bavolette  d’une  propreté  douteuse  et  la 
jupe  de  laine  grossière  d’une  jeunepaysanneen  sabots; 
mais  il  se  fût  avec  empressement  ruiné  et  damné,  — 
si  c’eût  été  encore  à  faire,  hélas!  —  pour  les  beaux 
yeux  malins  d’une  Ninon  de  Lenclos  sexagénaire,  tou- 
joursjeune  et  toujours  charmante  cependant,  puisque 
l’esprit  ne  vieillit  pas  et  ne  lasse  jamais. 


Il  n’était  pas  du  tout  de  l’avis  de  Napoléon,  répon¬ 
dant  à  Mme  de  Staël  :  «  La  première  femme  de  France 
est  celle  qui  a  le  plus  d’enfants.  »  Il  comprenait  d’ail¬ 
leurs  très  bien,  sans  l’approuver  le  moins  du  monde, 
la  pensée  intime  qui  avait  dicté  cette  réplique.  Etant 
donné  le  goût  très  prononcé  du  ci-devant  général  Buo- 
naparto  pour  ces  gigantesques  omelettes  dont  les 
hommes  sont  les  œufs  et  qu’on  appelle  des  batailles, 
il  était  tout  naturel  qu’il  s’inquiétât  beaucoup  de  la 
production  et  de  la  reproduction  de  ces  hommes  dont 
il  avait  tant  besoin  et  dont  il  faisait  une  si  effrayante 
consommation.  Qui  veut  la  fin  veut  les  moyens.  Qui 
veut  des  soldats  veut  d’abord  des  hommes,  c’est-à-dire 
des  enfants,  et  doit,  par  conséquent,  apprécier,  en¬ 
courager  tout  particulièrement  ceux  qui  en  fabriquent 
beaucoup.  La  phrase  susdite,  dans  la  bouche  de  l'il¬ 
lustre  canonnier  du  siège  de  Toulon,  paraissait  donc 
à  Roger  très  sensée  et  très  logique,  autant  que  le  serait 
celle-ci  dans  la  bouche  d’une  fermière  à  qui  l’on  de¬ 
manderait  quelle  est  la  plus  belle  poule  de  sa  basse- 
cour,  et  qui  répondrait  : 

—  «  Celle  qui  pond  le  plus  souvent.  » 

Quant  à  lui,  Roger,  qui  n’était  pas  un  grand 
homme,  mais  qui  était  tout  simplement  un  homme, 
ce  qui  est  bien  différent  et  souvent  même  tout  opposé, 
—  lui,  qui  ne  rêvait  pas  d’asseoir  la  paix  européenne 
sur  des  millions  de  cadavres,  et  de  noyer  dans  le  sang 
les  petites  rancunes  ridicules  et  les  vaines  distinc¬ 
tions  de  peuple  à  peuple,  il  ne  tenait  nullement 
à  ce  que  ses  maîtresses  lui  fissent  des  enfants  bâ¬ 
tards  ou  adultérins.  Si  le  cas  se  fût  présenté,  il  en 
eût  été  vivement  contrarié  et  se  serait  fâché  tout 
rouge. 

Mais  en  voilà  assez,  je  pense,  pour  que  mes  lec¬ 
teurs,  et  surtout  mes  lectrices,  sachent  à  quel  homme 
nous  avons  affaire.  C’était  une  sorte  de  roué  avec  des 
raffinements  spiritualistes  qui  le  rendaient  bien  plus 
immoral  et  bien  plus  dangereux,  et,  malgré  certains 
côtés  passablement  réalistes,  un  idéaliste  forcené, 
puisqu’il  idéalisait  même  la  matière.  En  somme,  un 
produit  quintessencié  assez  curieux  de  la  civilisation 
moderne,  tout  à  la  fois  exquise  et  corruptrice,  abais¬ 
sant  d'une  main  ce  qu’elle  élève  de  l’autre;  un  homme 
d’une  espèce  particulière,  comme  on  devait  en  trouver 
pas  mal  à  Athènes,  au  temps  d’Alcibiade  et  de 
Platon. 

VI 

Roger  s’étant  imaginé  que  la  cheminée  fumait,  s’ha¬ 
billa  et  sortit.  11  déjeuna,  au  cercle,  d’un  beefsteack. 
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et  en  compagnie  d’un  de  ses  plus  anciens  camarades. 
Celui-ci  lui  ayant  proposé  d’aller  faire  ensemble  une 
promenade  au  bois,  Roger  refusa. 

—  Mon  cher,  lui  dit-il,  je  suis  dans  un  de  ces  jours 
où  l’on  trouve  tout  insupportable  et  où  l’on  est  soi- 
même  assommant,  pour  tout  le  inonde^  C’est  dans  ces 
moments-là  qu’il  est  bon  de  rechercher  la  solitude, 
d’éviter  la  société  des  indifférents,  et  surtout  celle  des 
meilleurs  amis.  Je  t’ennuierais,  tu  m'ennuierais  et  nous 
nous  fâcherions.  Or,  comme  je  tiens  à  ton  affection  et 
que  je  ne  veux  pas  que  nous  nous  fâchions,  je  te 
quitte.  L’amitié,  pour  être  durable,  doit  être  intermit¬ 
tente.  On  se  revoit  avec  plus  de  plaisir  quand  on  est 
resté  un  jour  ou  dcuv  sans  se  voir.  Demain  ou  après- 
demain,  il  fera  soleil;  ma  maussaderie  aura  disparu 
et  je  serai  un  compagnon  passable.  Aujourd’hui,  non. 
Donc  à  demain. 

Puis  il  lui  tendit  la  main  et  sortit.  Arrivé  dans  la 
rue  :  «  Que  faire  et  où  aller?  »  se  dit-il  en  étirant  les 
bras  avec  un  geste  désespéré.  Un  fiacre  passait.  Le 
cocher,  qui  était  libre,  croyant  que  Roger  lui  faisait 
un  signe,  s’arrêta  devant  le  jeune  homme  et,  séduit 
sans  doute  par  la  distinction  avec  laquelle  ce  client 
de  rencontre  portait  son  ulster,  —  un  vêtement  con¬ 
fortable  mais  disgracieux, --il  poussa  la  complaisance 
et  l’oubli  de  tous  ses  devoirs  de  cocher  qui  se  res¬ 
pecte  jusqu’à  descendre  de  son  siège  et  ouvrir  la  por- 
t  ère. 

Roger  monta  dans  la  voiture,  machinalement,  sans 
"songer  à  ce  qu’il  faisait. 

—  Où  allons-nous?  demanda  l’automédon. 

—  Où  vous  voudrez,  répondit  le  voyageur  avec  la 
plus  parfaite  indifférence. 

Roger  était  trop  bien  mis  et  avait  l’air  trop  comme 
il  faut  pour  qu’on  pût  le  confondre  avec  un  rapin 
en  train  d’exécuter  une  charge.  Le  cocher,  sans 
s’étonner  outre  mesure  de  cette  réponse  au  moins 
étrange,  remonta  donc  sur  son  siège,  fouetta  sa  rosse 
et  reprit  tout  doucement  le  chemin  de  la  station,  en 
prenant  par  le  plus  long,  comme  le  bon  La  Fontaine, 
— -  et  en  général  tous  les  grands  poètes,  —  allant  à 
l’Académie. 

Après  une  heure  de  zig-zags  à  travers  toutes  sortes 
de  rues,  de  ruelles  et  de  boulevards,  le  fiacre  et  Roger 
arrivèrent,  l’un  cahotant  l’autre,  sur  les  quais,  a  la 
hauteur  du  Pont-Neuf.  Le  cocher,  confiant  dans  la 
bonne  mine  de  son  voyageur  et  tout  disposé  à  la  trans¬ 
former  en  mine  argentifère  à  son  usage,  eût,  sans 
doute,  prolongé  cette  course  vagabonde  pendant  trois 
ou  quatre  heures  encore,  si  une  pensée  sinistre  n’était 
venue  troubler  sa  douce  quiétude  et  déranger  son 
agréable  perspective  de  pourboires  accumulés. 

—  Si  c’était  un  fou,  se  dit-il,  et  si  j’allais  en  être 
pour  mes  frais  ? 

Une  fois  entrée  dans  son  cerveau,  cette  pensée  n'en 
sortit  plus.  Un  homme  qui  monte  comme  cela  en  voi¬ 
ture,  tout  seul,  sans  savoir  où  il  va,  ce  n’est  évidem¬ 
ment  pas  naturel.  Ce  qu’il  avait  pris  d’abord  pour  une 
simple  excentricité  commençait  à  -lui  paraître  une 
véritable  insanité  d’esprit.  Dix  minutes  après,  le 
fiacre  stoppait  rue  des  Ecoles,  non  loin  du  musée 
de  Cluny,  ou  se  trouvait  la  station  à  laquelle  il  appar¬ 
tenait. 

— •  Nous  sommes  arrivés,  dit  le  cocher  en  ouvrant  la 
portière. 

Roger,  qui  s’ennuyait  de  plus  en  plus  à  1  intérieur 
du  véhicule  et  à  qui  il  ne  restait  même  plus  la  force 
de  crier  au  cocher  d’arrêter,  —  l’ennui  n’étant  autre 
chose  qu’une  extrême  lassitude  morale,  —  Roger  fut 
très  heureux  de  voir  se  terminer  cette  promenade  fas¬ 
tidieuse  et  sortit  son  porte-monnaie  avec  empresse¬ 
ment. 

— -  C’est  deux  heures,  dit  le  cocher  d’un  ton  rogue, 
mais  mal  assuré  dans  son  audace  même,  car  il  redou¬ 
tait  quelque  contestation  à  propos  d’un  mensonge 
aussi  impudent. 

Roger  lui  mit  cinq  francs  dans  la  main  et  s’éloigna 
sans  demander  son  reste. 


—  Vive  le  Czar  !  vive  Saint-Pétersbourg  !  vivent  les 
Danicheff  !  s’écria  l’automédon,  dès  qu’il  eût  retrouvé 
sa  voix,  paralysée  par  l’émotion,  et  croyant  ainsi  ho¬ 
norer  le  généreux  étranger  qu’il  prenait  au  moins 
pour  un  prince  russe. 

Mais  cette  explosion  d’enthousiasme  fut  perdue 
pour  Roger,  occupé  à  contempler  un  bâtiment  de 
forme  bizarre,  dans  lequel  entraient  furtivement  quel¬ 
ques  rares  personnes. 

YII 

L’inscription  traditionnelle  :  «  Liberté,  Egalité, 
Fraternité  »  lui  apprit  que  le  monument  était  public, 
et  une  affiche  apposée  à  la  porte  que  ce  monument 
était  le  Collège  de  France.  Il  constata  que  les  trois 
quarts  des  personnes  qui  entraient  étaient  des  étran¬ 
gers  :  Anglais  et  Américains,  pour  la  plupart;  des 
Anglais  surtout.  Le  dernier  quart  se  composait  de 
provinciaux. 

Cela  ne  l’étonna  que  médiocrement. 

A  Paris,  tous  les  monuments  publics,  sans  en  ex¬ 
cepter  les  musées,  paraissent  créés  et  mis  au  monde 
expressément  pour  les  étrangers  en  rupture  de  fron¬ 
tières.  Les  Français,  les  Paifisiens  surtout,  s’en  occu¬ 
pent  peu.  Ils  savent  qu’il  y  a  quelque  part  un  Musée 
d’artillerie  très  curieux,  un  Musée  de  Cluny  prodi¬ 
gieusement  intéressant,  une  Sorbonne  ;  ils  ne  savent 
au  juste  où  cela  se  trouve,  —  à  part  cependant  l’hôtel 
de  Cluny,  un  peu  plus  populaire,  à  cause  de  son  jar¬ 
din,  où  l’on  parait  cultiver  les  vieilles  pierres,  des 
quelques  pans  de  murailles  noircies  qui,  le  soir,  le 
font  ressembler  à  un  décor  de  mélodrame,  et  surtout 
de  la  fameuse  ceinture  de  chasteté  dont  tous  les 
hommes  parlent  sans  l’avoir  vue  et  que  toutes  les 
dames  ont  vue  sans  en  parler  ;  —  mais  quant  à  tous 
les  autres  musées  ou  hôtels  historiques  devenus 
publics,  je  maintiens  mon  dire  :  les  naturels  de  Lu- 
ièce  ne  savent  pas  au  juste  où  ça  niche,  mais  ils  sa¬ 
vent  que  ça  existe  :  ils  en  ont  entendu  parler,  et  comme 
ils  n’ont  pas  la  moindre  envie  d’y  aller  voir,  cela  suf¬ 
fit  à  leur  bonheur.  Combien  de  Parisiens  ne  sont 
jamais  entrés  au  Louvre,  ou  qui,  y  étant  allés  une 
fois  «  pour  voir  »  ou  pour  se  mettre  à  l’abri  pendant 
une  averse,  n’y  sont  pas  retournés  et  ne  se  souve¬ 
naient  même  plus  le  lendemain  de  ce  qu’ils  y  avaient 
vu. 

Quant  à  la  fameuse  devise  :  «  Liberté,  Egalité,  Fra¬ 
ternité  »,  elle  est  publique,  comme  les  monuments  au 
fronton  desquels  elle  s’étale.  Mais  elle  n’est  là  que 
pour  la  forme  et  pour  l’œil.  Au  fond,  on  se  sert  peu 
chez  nous  de  toutes  ces  choses-là.  Le  Français,  tou¬ 
jours  fier  quand  il  apperçoit  la  colonne,  jette  en  pas¬ 
sant  un  regard  sur  le  monument  et  l’inscription  ; 
puis,  songeant  aux  immortels  principes  et  aux  glo¬ 
rieuses  conquêtes  de  89  ,  s’en  va  satisfait,  sans  en 
demander  davantage. 

Roger,  ne  sachant  que  faire,  résolut,  pour  tuer  le 
temps,  d’assister  à  un  cours  quelconque,  et  d’utiliser 
ainsi  le  hasard  qui  le  mettait  inopinément  face  à  face 
avec  un  «collège  ».  L’affiche,  qu’il  consulta,  lui  donna 
le  choix  entre  : 

Un  cours  d’histoire  du  droit  privé  pendant  la  pé¬ 
riode  gallo-franque,  du  cinquième  au  dixième  siècle  ; 

Une  histoire  des  empereurs  du  premier  siècle  de 
notre  ère  ; 

Un  cours  sur  la  liberté  du  travail; 

Des  leçons  de  philologie  égyptienne  et  assyrienne; 

Des  cours  de  langues  hébraïque,  chaldaïque,  sy¬ 
riaque,  arabe,  persane,  turque,  chinoise,  tartare, 
mandchoue,  sanscrite,  etc.,  etc.  En  un  mot,  de  toutes 
les  langues  passées,  présentes  et  futures,  et  même  de 
quelques  autres. 

Enfin,  un  cours  sur  les  idées  des  philosophes  grecs 
relativement  à  l’âme  des  animaux. 

Roger  qui,  en  matière  de  droit  et  de  chicane,  avait 
une  précieuse  ignorance  et  tenait  à  la  conserver;  qui 
se  sentait  peu  de  goût  pour  les  empereurs,  bien  qu'en 
somme  il  préférât  les  plus  éloignés  comme  étant  moins 
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dangereux;  qui,  en  fait  de  liberté,  appréciait  surtout 
celle  de  ne  rien  faire,  Roger  se  dit  qu'un  homme 
vivant  dans  le  monde,  à  Paris,  au  dix-neuvième  siècle, 
est  exposé  à  rencontrer  beaucoup  plus  de  bêtes  que 
de  gens  sachant  le  grec,  le  chinois,  le  sanscrit,  etc., 
et  qu’il  est  bon  de  savoir  à  quoi  s’en  tenir  sur  la 
nature  des  êtres  qui  nous  entourent. 

En  conséquence,  il  entra  dans  la  salle  où  l’on  expo¬ 
sait  les  idées  des  Grecs  sur  les  animaux./ 

VIII 

Le  professeur,  qui  ressemblait  beaucoup  au  portrait 
du  cardinal  de  Richelieu,  avait  une  physionomie  fine 
et  spirituelle,  et  son  langage  ne  démentait  point  sa 
physionomie.  Il  faisait  son  cours  d’une  façon  légère  et 
railleuse,  n’épargnant  point  les  gens  dont  il  parlait 
et  ayant  l’air  de  prendre  assez  peu  au  sérieux  ceux  à 
qui  il  parlait  et  le  sujet  même  dont  il  s’occupait. 

Lorsque  Roger  entra,  le  maître  était  en  train  d’a¬ 
nalyser  les  théories  d'un  certain  Anaximandre,  élève 
de  Thalès  de  Milet,  lequel  Anaximandre  avait  poussé 
la  précipitation  jusqu’à  vivre  aux  environs  de  l’an  6n 
avant  l’ère  chrétienne,  et  avait  profité  de  cette  avance 
sur  les  savants  modernes  pour  émettre,  relativement 
aux  animaux  et  à  leur  nature,  des  idées  singulières. 

Le  professeur  a}rant  cité  une  de  ces  idées,  proba¬ 
blement  un  peu  plus  saugrenue  que  les  autres,  un 
chien  qui  écoutait  à  la  porte  jugea  convenable  de  pro¬ 
tester,  par  un  aboiement  prolongé,  contre  la  manière 
dont  les  hommes  parlaient  des  bêtes.  Le  professeur 
s’arrêta  court  et  dit  : 

—  Je  ne  comprends  pas  comment  on  laisse  péné¬ 
trer  des  animaux  ici? 

Roger  fut  tenté  de  répondre  que  les  animaux  étant 
sur  l’affiche  avaient  bien  le  droit  d’être  dans  la  salle, 
et  qu’il  était  tout  naturel  qu’ils  cherchassent  à  s’éclai¬ 
rer  sur  cette  question,  si  importante,  si  palpitante 
pour  eux  :  avaient-ils  une  âme,  oui  ou  non?  Mais  Ro¬ 
ger  se  mordit  la  langue  et  fit  bien.  Quant  à  l’indis¬ 
cret  interrupteur,  l’appariteur  fut  chargé  de  le  recon¬ 
duire,  ce  qu’il  fit  avec  grand  renfort  d’injures  et  de 
coups  de  pied,  à  en  juger  du  moins  par  les  hurle¬ 
ments  du  malheureux  caniche,  qu’un  trop  vif  désir  de 
s’instruire  avait  mis  dans  cette  fâcheuse  position,  et 
auquel  on  prouvait  ainsi  que,  s’il  est  permis  à  un 
chien  de  regarder  un  évêque,  il  lui  est  interdit  de  con¬ 
tredire  un  philosophe. 

Ce  léger  incident  terminé,  le  professeur  reprit  le 
cours  de  ses  savantes  divagations.  Il  établit  claire¬ 
ment  et  indubitablement,  toujours  d’après  Anaxi¬ 
mandre,  que  les  animaux  n’avaient  été  envoyés  sur 
la  terre  avant  l’homme  que  pour  en  rendre  le  séjour 
possible  à  celui-ci,  assez  peu  favorisé  au  point  de  vue 
physique. 

«  Personne  n’ignore,  en  effet,  ajouta-t-il,  que  le 
castor  n’a  été  créé  que  pour  faire  des  chapeaux;  l’élé¬ 
phant,  des  fausses  dents;  la  baleine,  des  corsets  et 
des  parapluies.  Et  tout  le  monde  sait  que  le  bœuf  n’a 
d’autre  but  et  d’autre  utilité  ici-bas  que  de  transfor¬ 
mer  l’herbe  coriace  et  indigeste  des  prairies,  que  ne 
pourrait  supporter  le  débile  estomac  de  l’homme,  en 
beefsteacks,  en  entrecôtes  et  en  rosbeefs,  —  voire 
même  en  viande  de  cheval  ou  de  vache  enragée,  pour 
l’usage  spécial  des  habitués  de  restaurants  à  vingt- 
deux  sous.  » 

Roger,  oubliant  l’importance  que  donnait  à  l’hom¬ 
me,  dans  la  création,  cette  façon  légèrement  hautaine 
et  impertinente  de  considérer  les  animaux,  et  qui 
sentait  déjà  le  beefsteack  au  matin  lui  peser  sur  l’es¬ 
tomac,  trouva  fort  mauvais  qu’on  lui  rappelât  ainsi,  à 
brûle-pourpoint,  que  ce  beefsteack  n’était  que  du  foin 
mâché,  remâché  et  digéré  dans  les  trois  ou  quatre 
estomacs  successifs  d’un  ruminant  quelconque.  Aussi 
se  préparait-il  à  sortir,  tout  à  fait  écœuré,  lorsque  son 
regard,  en  cherchant  la  porte,  rencontra  une  jeune 
femme,  mise  fort  élégamment,  et  que  semblait  inté¬ 
resser  au  plus  haut  point  les  rêveries  grecques  du 
vieil  Anaximandre. 


IX 

Cette  femme  avait  la  beauté  qui  attire  le  regard  et, 
chose  plus  rare,  le  charme  qui  le  retient.  Les  yeux  de 
Roger,  dès  qu’ils  se  furent  arrêtés  sur  elle,  ne  s’en 
détournèrent  plus.  Le  contraste  des  bas-bleus  qui 
l’entouraient,  guenons  vieilles,  ridicules,  laides,  mal¬ 
propres  et  grimaçantes,  collection  riche  à  faire  pâlir 
celle  du  Muséum ,  rendait  encore  plus  séduisanle  cette 
fraîche  et  sympathique  physionomie. 

Roger  l’examinait  avec  d’autant  plus  d’attention 
qu’il  lui  semblait  avoir  déjà  vu  quelque  part  ces 
grands  3’eux  vifs  et  malins,  cette  petite  bouche  spiri¬ 
tuellement  voluptueuse,  ces  dents  blanches  et  bien 
rangées  qu’un  fin  sourire  montrait  quelquefois.  Evi¬ 
demment  il  avait  rencontré  cette  charmante  personne, 
faite  pour  la  douce  philosophie  de  l’amour  beaucoup 
plus  que  pour  l’aride  et  stérile  amour  de  la  philoso¬ 
phie.  Il  croyait  même  avoir  jadis  beaucoup  connu 
quelqu’un  qui  était  elle,  et  qui,  cependant,  n’était  pas 
elle,  il  l’aurait  juré;  mais  où,  quand  l'avait-il  rencon¬ 
trée  et  connue  ?  Etait-ce  dans  une  de  ses  existences 
antérieures  ou  dans  ses  rêves  d’adolescent  ?  Là  était  le 
hic.  A  coup  sûr,  ce  n’était  point  au  Collège  de  France, 
où  il  venait  pour  la  première  fois. 

—  Que  diable  fait-elle  dans  cette  galère  !  se  dit 
Roger,  ne  comprenant  pas  comment  d’aussi  jolis 
yeux  et  d’aussi  mignonnes  oreilles  pouvaient  se  ré¬ 
signer  à  regarder  et  à  écouter  d’aussi  vilaines 
choses. 

Point  n’est  besoin  de  vous  dire  que  Roger  n’enten¬ 
dit  pas  un  mot  du  reste  de  la  leçon,  qu’il  suivit  dé¬ 
sormais  sur  le  visage  de  l’inconnue,  subissant  invo¬ 
lontairement  le  contre-coup  de  ses  impressions,  fron¬ 
çant  le  sourcil  avec  elle  et  souriant  quand  il  la  voyait 
sourire. 

A  la  sortie,  il  se  précipita  sur  les  traces  de  la  daine 
et  la  «  fila  »  avec  une  obstination  remarquable,  bientôt 
remarquée  par  celle  qui  en  était  l’objet. 

Elle  s’en  aperçut  d’autant  plus  aisément  que  Roger, 
en  homme  habile  autant  qu’épris,  ne  se  contenta 
point  de  marcher  derrière  elle  comme  le  font  commu¬ 
nément  les  don  Juan  de  rencontre.  Procédé  vulgaire, 
dont  il  serait  trop  long  d’exposer  les  nombreux  incon¬ 
vénients. 

Hugues  Deschamps. 

(A  suivre). 
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L’ART  MODERNE 


.A.  TR.JL'VEIR.S 


EXPOSITIONS.  —  VITRINES.  —  ATELIERS. 

•  L’Exposition  du  cercle  de  la  rue  Volney  ne  brille  pas,  cette 
année,  d’un  bien  grand  éclat;  nous  devons  même  dire  qu’elle 
est  tout  à  fait  insuffisante  et  bien  au-dessous  de  celles  qui 
l’ont  précédée. 

Les  noms  connus  et  aimés  du  public  ne  suffisent  pas  à 
fournir  une  bonne  Exposition,  si  la  qualité  des  œuvres  ex¬ 
posées  fait  défaut;  et,  c’est  là,  malheureusement,  le  cas, 
pénible,  du  reste,  à  constater,  mais  qu’il  est  impossible  de 
ne  pas  signaler,  cette  fois,  d’une  façon  particulière. 

Est-ce,  par  exemple,  le  portrait  d’enfant  qu’expose 
M.  Paul  Baudry  qui  nous  fera  revenir  sur  cette  opinion?  Àh! 
nous  voudrions  bien  que  cette  toile  fût  signée  d’un  nom  in¬ 
connu;  on  ne  lui  marchanderait,  certes  pas,  la  critique;  on 
ne  manquerait  pas  de  dire  que  le  dessin  n’est  pas  suffisant 
et  la  couleur  vraiment  déplorable.  Ne  dirait-on  pas  aussi 
que  ce  «  portrait  de  M  L.  L...  »  de  M.  Henner  est  plutôt  fait 
avec  de  l'ivoire,  comme  modèle,  que  de  la  chair,  s’il  était 
signé  d’un  «  Tartempion  »  quelconque?  Celui  du  général  il/.., 
de  M.  Delaunay  ne  prête-t-il  pas  aussi  beaucoup  à  la  cri¬ 
tique?  Même  le  Portrait  de  M.  le  comte  de  R...  de  M.  Ca- 
rolus  Duran  n’a  pas  les  qualités  brillantes  ordinaires  à  cet 
artiste. 

En  laissant  de  côté  les  «  grands  noms  »  ne  voyons-nous 
pas  les  mêmes  observations  à  faire?  Est-ce  que  Le  pont 
des  Arts  de  M.  Béraud,  n’est  pas  un  joli  morceau  de  «  chic?  » 
MM.  Eug.  Feyen,  Monginot,  etc.,  etc.,  n’ont-ils  pas  des  envois 
inférieurs  à  eux-mêmes?  et  beaucoup,  beaucoup,  dans  le 
même  cas;  la  chose  n’est  pas  contestable. 

11  serait  injuste,  par  exemple,  de  ne  pas  remarquer  l 'Her¬ 
bage  de  M.  Yuillefroy,  de  même  que  Une  ville  morte  de 
M.  (  lazin,  d’un  effet  puissant,  plus  un  ciel  très  remarquable. 
La  «  Femme  à  l'éventail  de  M.  Wencker,  attire  aussi  l’at¬ 
tention  parce  qu’elle  est  fort  bien  enlevée  sans  manières,  et, 
d’une  belle  couleur.  Une  Etude  à  Sainte-Mar  guerite-sur- 
Mer,  de  M.  Roll,  vaut  mieux  que  ses  tableaux;  au  lieu  de 
faire  brutal,  cette  fois  il  a  fait  vigoureux.  M.  Adrien  Moreau 
a  envoyé  une  petite  toile  charmante  :  Rêverie;  c’est  de  l’art 
aimable;  ici,  il  devient  presque  consolant.  M.  Lerolle  s’est 
trompé,  sa  toile  «  Sur  la  falaise  »  est  d’une  lourdeur  à  la¬ 
quelle  il  ne  nous  habitue  pas,  heureusement  pour  lui  et  pour 
nous.  M.  Louis  Deschamps  nous  montre  que,  avec  peu  de 
choses  :  Seuls,  on  peut  donner  toutes  ses  qualités;  car  nous 
retrouvons  dans  sa  toile  la  facture  souple  et  délicate  qui  sied 
si  bien  à  son  genre  de  talent,  signalons  aussi  le  Portrait  de 
il/.  A.  de  N...,  de  M.  Alfred  Lenglet  qui  mérite  qu’on  s’y  ar¬ 
rête. 

Arrêtons-nous  aussi...  Mais  pas  sans  avoir  dit  que  nous 
aurions  bien  voulu  constater  l’infériorité  de  la  quantité, 
puisqu’on  nous  obligeait  à  subir  celle  de  la  qualité.  Vrai¬ 
ment  il  y  a  une  débauche  de  «  navets  »  un  peu  trop  accen¬ 
tuée.  Toutes  les  petites  «  machines»  qui  font  nombre  à  cette 
exposition  n’ont  avec  l’art  qu’un  rapport  tellement  indirect 
que  le  cercle  devrait  bien  nous  en  priver  une  autre  fois.  — 
En  un  mot,  au  point  de  vue  artistique,  cette  exposition  est 
ratée  ;  et  nous  avons  bien  peur  qu’à  l’avenir  on  en  arrive 
à  compromettre  un  peu  les  autres  par  le  côté  mondain  qui 
devient  absorbant  au  détriment  de  l’art  pur  et  simple.  On 
le  prouVe  par  le  rapport  à  établir  çnlre  les  œuvres  exposées 
et  le  public  qui  vient  les  voir  ;  car  on  y  vient  beaucoup, 
parce  que  c’est  «  bien  porté  ».  Ayaut  peu  à  nous  occuper 
des  toiles  il  n’était  pas  inutile  de  s'intéresser  aux  visiteurs  ; 
il  y  a  vraiment  —  et  c’est  bien  loin  d’être  un  reproche  — 
beaucoup  de  femmes  charmantes  et  de  petits  jeunes  gens 
venus  là  comme  on  va  aux  «  premières  »  ou  aux  courses 
pour  «  y  être  ».  La  pièce  et  les  tableaux  sont  choses  se¬ 
condaires  ;  ce  qui,  hélas!  n’empêche  pas  qu’on  en  parle, 
et  qu’on  ait  l’air  de  s’y  connaître.  On  y  juge  les  tableaux 
plus  facilement  que  les  toilettes.  En  trois  adjectifs  et 
un  quart  de  cercle  indiqué  par  une  petite  main  gantée  la 
chose  est  classée  avec  autant  d’autorité  qu’elle  le  serait  par 
....  un  membre  de  l’Institut.  Les  artistes,  n’étant  plus  des 
vilains  et  allant  beaucoup  dans  le  monde  et  plus  encore 


dans  le  demi,  y  ont  semé  quantité  de  termes  d’atelier  dont 
s’est  emparé  ce  public  de  «  premières  »  et  dont  il  se  sert 
sans  à  propos  et  sans  économie,  du  reste,  mais  en  échange 
avec  beaucoup  d’aisance  pour  établir  des  succès  faciles  et 
complimenter  avec  des  phrases  de  connaisseurs. 

Tout  cela,  en  somme,  serait  charmant  si  la  question  d’art 
n’y  était  pas  par  trop  intéressée  ;  et  puisque  l’art  suit  la 
«  mode  »,  D  mode  veut,  à  son  tour,  suivre  l’art  et  le  con¬ 
seiller.  —  Echange  de  bons  procédés,  mais  non  de  bons  ré¬ 
sultats. 

Nous  ne  le  retrouvons  pas  ce  public,  ni  ce  même  art,  à 
l’Exposition  des  œuvres  du  peintre  Henri  Lelimann,  au  quai 
Malaquais.  On  n’en  est  pas  consolé,  du  reste,  mais  plutôt 
frappé  de  la  pauvreté  de  l’oeuvre  en  comparaison  de  la  si¬ 
tuation  ofliciel le  (membre  de  l’Institut  et  professeur  àl’Ecole 
des  Beaux-Arts)  à  laquelle  était  arrivé  Lehmann.  —  C’est  à 
voir,  vraiment  —  pas  une  œuvre  ne  s’impose  par  des  qua¬ 
lités  élevées  —  une  série  intéressante  d’études  de  «  nu  » 
nous  montre  bien  que  Lehmann  possédait  un  dessin  savant 
et  solide.  Mais,  est-ce  là  tout  —  eh  bien  !  c’était  tout,  en 
effet  ;  car  dans  aucune  de  ses  compositions,  dans  aucun  de 
ses  portraits  on  ne  trouve  «  l'aine  »  d’un  artiste.  L’imagi¬ 
nation,  l’originalité,  le  sentiment,  le  sens  artistique  sont  à 
chercher.  On  aura  beau  faire  et  beau  dire,  il  n’y  a  rien 
autre  chose  que  des  têtes  bien  «  d'ensemble  »,  et  des  tor¬ 
ses,  des  bras,  des  jambes  dont  le  dessin  est  correct.  Son 
portrait  seul  laisse  un  point  lumineux  dans  cette  note  grise. 

Un  Amateur. 
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11  y  a  des  gens  dont  l’imagination,  constamment  tournée 
vers  l'idéal,  met  de  la  poésie  dans  tout  ce  qu’ils  font.  Il  y  a 
des  hommes  poètes  malgré  tout,  malgré  eux-mêmes,  qui 
font  de  la  poésie  en  musique,  en  peinture,  en  sculpture  et 
même  en  cultivant  des  roses,  sans  écrire  jamais  un  seul 
vers.  De  même,  il  y  a  de  charmants  esprits  qui  font  avec 
des  vers  mille  choses  agréables,  mais  qui  n  ont  rien  de 
commun  avec  la  poésie.  Ces  délicats  (car  ce  sont  des  dé¬ 
licats),  qui  n’écriraient  pas  une  ligne  en  prose  vulgaire,  me 
rappellent  les  artistes  verriers,  qui,  avec  un  brin  de  verre 
lilé,  font  de  coquets  et  fragiles  objets,  imitations  de  vases, 
de  coupes,  d’animaux,  de  statuettes,  qui  n’ont  rien  de  com¬ 
mun  avec  l’art  de  l’orfèvre  ou  du  statuaire. 

Au  nombre  de  ces  délicats,  je  rangerai  volontiers  M.  Henri 
Closset,  qui  vient  de  publier  les  Miscellanèes  (I),  élégante 
plaquette  contenant,  entre  autres  jolies  choses,  deux  mono¬ 
logues  :  «  Un  Mariage  au  treizième  »  et  «  Après  Minuit  ». 
agréables  à  dire,  le  soir,  dans  un  salon. 


De  M.  Charles  Dauphin,  nous  avons  reçu  :  Les  Ricanc- 
nements  de  l'Amour  et  de  l'Ennui  (2)  ;  voilà,  certes,  un  titre 
qui  eût  convenu  à  M.  Rollinat,  ce  vaillant  Petit-Poucet  qui 
vient  de  chausser  les  bottes  de  sept  lieues  de  l’ogre  Baude¬ 
laire  pour  le  suivre  dans  la  voie  de  la  poésie  macabre.  Ces 
Ricanements  contiennent  plus  d’une  œuvre  très  originale  que 
signerait  un  vrai  poète.  Je  citerai  :  «  Mon  premier  cheveu 
blanc  »,  «  Le  Mendiant  d’amour  »,  deux  chansons  bien  ve¬ 
nues;  «  Au  Soleil  »,  imitation  de  la  «  Ballade  à  la  Lune  », 
de  Musset;  un  sonnet,  «  les  Bonheurs»,  et  enfin  :  «  Doute  ». 
superbe  pièce  dont  je  veux  citer  les  derniers  vers  : 

Avec  moi  pour  mourir.  —  J’ai  mis  dans  la  balance 
Les  raisons  des  penseurs,  croyance  par  croyance. 

J’ai  consulté  les  cieux,  les  vivants  et  les  morts, 

Les  sages  et  les  fous,  ceux  qui  jettent  les  sorts. 

Rien  ne  m’a  satisfait,  aussi  je  doute  encore 
Si  je  cours  au  néant  ou  vers  une  autre  aurore. 

Joseph  Edmond. 

(1)  Les  Miscellanèes,  1  vol.,  2  fr.  —  Paris,  Michaud,  éditeur, 
14.  rue  de  Grammont. 

(2)  Grenoble.  —  Allier,  imprimeur  libraire. 
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L’ART  MODERNE 


PARIS-CAPITALE 


apitale,  oui,  capi¬ 
tale  du  monde  !  telle 
est  la  qualification 
qui  convient  à  Paris. 

Cela  a  été  dit  si 
souvent  que  cela  est 
devenu  presque  un 
lieu  commun.  Et, 
notez  en  passant 
que,  si  tous  ceux  qui 
le  pensent  ne  le  di¬ 
sent  pas,  la  plupart 
de  ceux  qui  ne  le  di  • 
sent  pas  le  pensent. 

Paris,  affirmait 
Henri  III,  est  la  tête 
de  la  France.  C'est 
une  tête  que  la  Ré¬ 
volution  n’a  pas  cou¬ 
pée,  et  q  ue  toutes  les 
révolutions,  les  con¬ 
tre-révolutions  respecteront,  bon  gré  mal  gré. 

Cette  ville  privilégiée  est  l’aimant  qui  attire  invin¬ 
ciblement  toutes  les  supériorités,  intellectuelles  ou 
autres;  le  pôle  vers  lequel  se  tournent  toutes  les  intel¬ 
ligences.  Non  seulement  Paris  attire,  mais  il  retient. 
Oui  ne  l’a  jamais  vu  veut  le  voir.  Qui  l’a  vu  le  quitte 
avec  peine,  y  revient  avec  enthousiasme  et  ne  l’oublie 
jamais. 


Sous  le  rapport  de  la  vie  artistique  et  intellectuelle, 
la  prééminence,  la  supériorité  de  Paris  est  incontes¬ 
table  et  incontestée.  Aucune  des  grandes  capitales  de 
l’Europe  n’a  jamais  songé  à  lutter  avec  lui  sur  ce  ter¬ 
rain. 

Paris  est,  pour  les  esprits  faibles  et  maladifs,  ce  que 
Nice  et  les  îles  d’Hyères  sont  pour  les  poitrines  déli¬ 
cates.  Il  soulage,  s’il  ne  guérit  pas  toujours,  la  phthi¬ 
sie  intellectuelle.  Les  gens  d’esprity  ont  plus  d’esprit, 
un  esprit  de  meilleur  aloi;  et  les  imbéciles  y  sont 
moins  bêtes. 

Par  le  temps  qui  court,  c’est  bien  déjà  quelque 
chose. 

# 

Mais  ce  n’est  point  la  seule  supériorité  de  Paris. 
Chose  merveilleuse  et  admirable  :  ce  cerveau  est  aussi 
un  cœur,  cette  intelligence  a  des  entrailles.  Paris  est 
non  seulement  un  esprit,  mais  une  âme.  Et  une  âme 
toujours  ouverte,  ouverte  à  tous,  dans  laquelle  toute 
pensée  noble  et  généreuse  trouve  un  écho. 

Cette  ville  bizarre,  universelle,  unique,  où  aucun 
trait  d’esprit  n’est  perdu,  est  également  sensible  à  la 
beauté  plastique  et  à  la  beauté  morale.  Elle  applaudit 
avec  le  même  enthousiasme  un  bon  mot  et  une  belle 
action.  Elle  est  la  démonstration  vivante  et  triom¬ 
phante  de  l’axiome  :  l’esprit  est  le  chemin  du  cœur. 
Elle  est  compatissante  pour  tous,  parce  qu’elle  com¬ 
prend  tout. 

Elle  a  des  apothéoses  pour  toutes  les  gloires,  des 
couronnes  pour  tous  les  talents,  des  satisfactions  pour 
tous  les  appétits,  des  baumes  pour  toutes  les  plaies. 
Elle  verse  des  flots  de  lumière  sur  le  génie  et  ouvre 
des  abîmes  d’ombre  à  l’impuissance  et  à*  l’incapacité. 
Elle  accueille  toutes  les  misères,  elle  pardonne  toutes 


les  fautes.  Elle  fait  plus,  elle  fait  mieux  que  les  par¬ 
donner:  elle  les  oublie.  De  toutes  les  formes  du  par¬ 
don  et  de  la  clémence,  l’oubli  est  la  plus  complète,  la 
plus  généreuse. 

C’est  pourquoi  cette  ville  est  également  chère  aux 
supériorités  et  aux  médiocrités,  aux  puissants  et  aux 
humbles,  à  la  vertu  et  au  vice,  aux  millionnaires  et 
aux  misérables. 

#  # 

Paris  a  ceci  de  particulier  que  chacun  peut  y  trou¬ 
ver  ce  qu’il  y  cherche,  et  même  davantage.  C’est  un 
admirable  piédestal  pour  le  génie  et  le  talent;  une 
arène,  un  champ  de  bataille  pour  l’homme  actif  et 
l’ambitieux  ;  un  spectacle  souvent  intéressant,  parfois 
sublime,  toujours  curieux  pour  le  penseur  et  le  philo¬ 
sophe;  un  désert  pour  le  rêveur  ou  pour  celui  qui, 
saignant  de  quelque  blessure  secrète,  cherche  la  soli¬ 
tude  pour  y  pleurer,  pour  y  souffrir,  pour  y  mourir  en 
paix. 

La  solitude  !...  Elle  n’est  pas  dans  les  forêts  ondu¬ 
lant  sur  le  granit  dçs  sommets  inaccessibles  comme 
une  sombre  et  puissante  chevelure  sqr  lep  épaules  de 
marbre  d’une  déesse.  La  solitude  n’est  qu’à  Paris,  sous 
les  toits,  entre  les  quatre  murailles  froides  et  nues 
d’une  mansarde.  Chateaubriand  l’a  dit  :  «  Il  n’y  a  pas 
de  désert  qui  vaille  une  grande  ville.  »  Or,  Paris  est 
grand  entre  toutes  les  grandes  villes. 

Enfin,  suivant  la  belle  et  mélancolique  pensée  de 
M“e  de  Staël,  Paris  est  la  ville  où  l’on  peut  le  plus 
aisément  se  passer  du  bonheur.  Aussi  est-elle  le  refuge 
des  infortunés  de  toute  sorte  qui  mettent  en  elle 
leur  dernière  espérance,  la  seule  qui  ne  soit  point 
trompée. 

# 

*  # 

Il  convient  de  remarquer  la  facilité  avec  laquelle 
tous  les  hommes  s’acclimatent,  moralement  parlant, à 
Paris,  et  arrivent  à  préférer  cette  ville  à  leur  pays  na¬ 
tal,  quels  que  soient  d’ailleurs  ses  charmes  et  l'amour 
qu’ils  ont  pour  lui. 

Par  exemple,  les  montagnards  et  les  riverains  de  la 
mer  devraient  être,  par  nature,  complètement  antipa¬ 
thiques  à  Paris.  Ils  n'y  retrouvent  ni  l’air  pur,  ni  le 
soleil  éclatant,  ni  le  ciel  sans  nuages,  ni  les  cimes  ma¬ 
jestueuses  couvertes  de  neiges  éternelles,  ni  les  hori¬ 
zons  immenses  et  lumineux  au  milieu  desquels  ils 
sont  nés  et  où  ils  ont  passé  ce  printemps  de  la  vie 
qu’on  appelle  la  jeunesse.  Et  cependant  ils  aiment, 
ils  adorent  la  grande  ville,  et,  au  sein  des  forêts  ma¬ 
ternelles,  sur  les  grèves  natales,  ils  se  prennent  à  re¬ 
gretter  les  arbres  chétifs  et  le  macadam  puant  des 
boulevards. 

Paris  est  comme  une  seconde  patrie  pour  ces  exilés, 
parce  qu’il  est  à  la  fois  un  sommet  et  une  mer  :  mon¬ 
tagne  de  lumière,  océan  d'âmes  et  d’intelligences. 


Certainement,  parmi  ceux  qui  habitent  Paris,  il  en 
est*beaucoup,  hélas!  qui  souffrent.  Mais  plus  ils  souf¬ 
frent,  plus  ils  aiment  cette  ville,  moins  ils  songent  à 
la  quitter. 

Ils  aiment  Paris  comme  on  aime  une  maîtresse  vo¬ 
lontaire,  coquette  et  cruelle,  mais  charmante  et  irré¬ 
sistible,  qui  nous  torture  et  nous  trahit,  et  que  l’on 
maudit,  mais  que  l’on  adore,  et  loin  de  laquelle  on  ne 
peut  pas  vivre. 

C’est  un  amour  rempli  de  larmes  et  de  rage,  d’au¬ 
tant  plus  grand,  d'autant  plus  fort,  qu’il  est  malheu¬ 
reux  ;  un  amour  dont  les  racines  sont  entrées  si  pro- 
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fondement  dans  le  cœur  qu’on  ne  saurait,  sans  briser 
celui-ci,  essayer  de  l’en  arracher;  un  de  ces  amours 
dont  on  peut  fort  bien  mourir,  mais  dont  on  ne  guérit 
jamais,  dont  on  ne  veut  jamais  guérir. 


Paris,  dit-on,  ne  s’est  pas  bâti  en  un  jour;  il  fau¬ 
drait  une  éternité  pour  le  détruire. 

Son  histoire  offre  une  étrange  particularité.  S’il  est 
difficile  d’entrer  en  ennemi  dans  cette  ville,  il  est  im¬ 
possible  d’en  sortir  autrement  qu’en  ami.  Paris  a 
toujours  rapidement  conquis  ceux  qui  étaient  venus 
pour  le  conquérir.  Les  plus  farouches  moralistes,  les 
adversaires  les  plus  irréconciliables,  dès  qu’ils  ont 
mis  le  pied  sur  le  pavé  de  Lutèce,  sont  autant  de  Car¬ 
thaginois  dans  les  délices  de  Capoue,  autant  de  Re- 
nauds  dans  les  jardins  cl’Armidc. 

Paris  serait,  du  soir  au  lendemain,  dépeuplé  de 
tous  ses  habitants;  on  y  transporterait  n’importe 
quelle  peuplade  sauvage  :  Paris  resterait  toujours 
Paris,  et  le  sauvage  deviendrait  bientôt  un  Parisien. 
Partout  ailleurs,  ce  sont  les  hommes  qui  font  la  ville; 
ici,  c’est  la  ville  qui  fait  les  hommes. 

Disons  plus  encore.  On  démolirait  Paris  de  fond  on 
comble;  on  raserait  les  monuments  publics,  les  mu¬ 
sées,  les  bibliothèques,  les  théâtres  :  Paris  serait  ca¬ 
pable  de  repousser  spontanément. 

L’esprit,  le  talent,  le  génie  même  y  sont  indépen¬ 
dants  des  hommes  et  des  choses.  Tout  cela  est  dans 
l'air,  à  l’état  d’exhalaisons,  et  sort  de  ce  terrain 
crayeux,  comme  la  fièvre  des  marais  Pontins.  Il  n’y  a 
pas  de  préservatif  qui  tienne,  pas  de  tempérament 
qui  résiste.  Tant  mieux,  —  ou  tant  pis,  —  pour  celui 
qui  passe. 


On  a  dit  beaucoup  de  bien  de  Paris,  on  en  a  dit 
aussi  beaucoup  de  mal.  Ce  n’est  pas  assez  d’un  côté, 
et  c’est  trop  de  l’autre. 

Un  grand  poète,  Auguste  Barbier,  dans  d’admi¬ 
rables  vers  que  tout  le  monde  connaît,  appelle  Paris 
une  «  cuve  »,  et  lui  décoche,  en  passant,  d’assez  dures 
vérités.  Cette  comparaison  m’en  suggère  une  autre, 
par  laquelle  je  terminerai  cette  incomplète  esquisse, 
œuvre  d’une  plume  légère  qui,  un  instant,  s’est  posée 
audacieusement  sur  Paris,  comme  une  mouche  sur 
les  tours  de  Notre-Dame. 

Avez-vous  voyagé  dans  un  pays  de  vignobles  ?  Etes- 
vous  entré  dans  un  cellier  au  temps  des  vendanges? 
Si  oui,  vous  avez  vu  ces  énormes  cuves  en  bois  ou  en 
ciment,  où  fermente  et  bouillonne  la  récolte  de  toute 
une  année,  avec  ce  bruit  sourd  et  continu  auquel  le 
vigneron  prête  une  oreille  attentive. 

Sans  doute,  il  se  dégage  de  ces  cuves  une  forte  et 
pénétrante  odeur  qui  saisit  à  la  gorge  et  trouble  le 
cerveau,  un  gaz  méphitique  capable  d’asphyxier  l’igno¬ 
rant,  le  maladroit  ou  l’imprudent  qui  reste  trop  long¬ 
temps  penché  sur  le  récipient  où  s'effectue  cette  utile, 
cette  indispensable  opération. 

Sans  doute,  il  y  a  là  bien  des  impuretés,  bien  des 
raisins  verts,  aigres,  desséchés  ou  pourris,  bien  des 
insectes  nuisibles  ou  dégoûtants  ;  mais  tout  cela  s’en 
va  avec  l’écume,  et  il  reste  une  liqueur  délicieuse,  une 
boisson  généreuse  qui  réjouit  l’âme  et  fortifie  le  corps, 
qui  donne  à  la  jeunesse  de  l’énergie  et  en  rend  à  la 
vieillesse,  un  vin  qui  enivre  quelquefois,  mais  qui 
n’empoisonne  jamais. 

Eh  bien  !  Paris  est  la  cuve  immense  où  fermente  et 
bouillonne  la  vendange  de  l’humanité.  Certes,  il  s’y 


trouve  bien  des  scories;  il  s’y  passe  bien  des  choses 
mystérieuses,  terribles,  horribles,  infâmes.  Cela  brûle, 
cela  écume,  cela  salit,  cela  gronde,  cela  menace,  cela 
rugit,  cela  épouvante,  cela  étouffe  ;  mais  ce  qui,  en 
définitive,  sort  et  résulte  de  tout  cela  :  c’est  l’élixir  de 
vie,  c’est  le  génie,  c’est  l’esprit,  c’est  l’amour,  c’est  le 
beau  sous  toutes  ses  formes. 

En  résumé,  Paris,  cette  «  cuve  »,  est  l’éternelle  fon¬ 
taine  de  Jouvence  où,  depuis  des  siècles,  la  vieille 
Europe  vient  se  retremper  ;  c’est  l’intarissable 
source  de  science  et  de  poésie  à  laquelle  l’humanité  se 
désaltère. 

Paris,  c’est  la  capitale  du  monde. 

Le  Loup  blanc. 


LH  LENDEMAIN  DES  RÊVES 


Je  m'étais  oublié  dans  les  bras  d'un  beau  réoc, 

Ce  soir-là,  vous  m'aviez  éveillé  brusquement, 

Et  comme  le  dormeur  lorsque  la  nuit  s’achève, 

J'avais  vu  mon  bonheur  s’enfuir  en  un  moment. 

Aimés  avoir  erré  des  heures  dans  la  rue, 

Au  hasard,  comme  un  fou,  sans  entendre  et  sans  voir, 
Cherchant  à  ressaisir  l’ivresse  disparue, 

J’étais  rentré  chez  moi,  presque  sans  le  savoir. 

(Ju' était-il  arrivé?  Quelles  mains  criminelles 
Avaient  rompu  le  fil  par  Dieu  même  lié  ? 

Qui  donc  à  notre  rêve  avait  coupé  les  ailes  ? 

Je  ne  le  savais  pas,  j'avais  tout  oublié! 

Ainsi  que  sur  la  mer  les  bruits  de  la  tempête 
Etouffent  dans  la  nuit  les  cris  des  matelots, 

La  voix  du  désespoir  seule  emplissait  ma  tête 
L’Océan  des  douleurs  noyait  tout  dans  ses  flots. 

Je  savais  seulement  qu’une,  souffrance  amère 
Me  labourait  le  sein  de  ses  ongles  brûlants, 

Que  je  venais  de  perdre  une  belle  chimère 
Et  que  je  me  traînais  sur  mes  genoux  tremblants. 

Mais  je  vis  une  lettre  oh  vos  jolis  doigts  roses 
Avaient  naguère  écrit  trois  mots:  titois  mots  divins  : 

«  Je  t’aime!  »,  ces  trois  mots  qui  disent  tant  de  choses... 
Alors  je  compris  ma  souffrance  et  me  souvins. 

Je  me  souvins  des  jours  de  mensonge  et  de  fièvres 
Où  parce  que  j’aimais,  je  me  croyais  aimé  ; 

Oh  d'un  regard  humide  et  d’un  mot  de  vos  lèvres, 

Vous  promettiez  un  ciel  que  vous  m'avez  fermé. 

Nous  nous  étions  juré  d'éternelles  tendresses  : 

L'un  à  l’autre  à  présent  nous  étions  étrangers; 

Et  je  me  souvenais  des  anciennes  caresses, 

Des  baisers,  des  serments  dans  la  nuit  échangés. 

Tout  était  bien  fini,  notre  amour  était  morte.  ., 

Sans  écouter  la  voix  du  passé  suppliant 
Vous  m'aviez  à  jamais  défendu  votre  porte 
Et  détruit  tout  cela,  d'un  geste,  en  souriant. 

En  songeant  au  défunt  qu'on  murait  sous  la  pierre, 

Je  sentis  dans  mon  sein  mon  cœur  se  déchirer; 

Des  larmes  tout  à  coup  vinrent  à  ma  paupière 
Et,  le  front  dans  mes  mains,  je  me  mis  à  pleurer  ! 
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—  Ce  doit  être  bien  laid,  dis-je,  un  homme  qui  pleure, 

Et,  pour  m'en  assurer,  je  saisis  mon  miroir  : 

Je  n’ai  jamais  été  hideux  comme  à  cette  heure, 

Et  vous  auriez  bien  ri  si  vous  m’aviez  pu  voir. 

C'était  affreux,  c'était  grotesque,  c'était  brie'. 

Pitre,  sur  les  trètaux  j’aurais  eu  du  succès, 

Et  jamais  Coquelin  ne  s'est  fait  cette  tête 
Pour  jouer  les  valets  pleurnichards  au  Français. 

Les  larmes,  sur  ma  peau,  laissaient  de  larges  taches, 
Sortant  comme  èi  regret  et  coulant  lentement, 

Aux  rides  s'arrêtaient,  s'accrochaient  aux  moustaches, 
Glissaient  sous  le  menton  et  tombaient  lourdement.... 

Et  tombant  lourdement  en  cet  instant  suprême 
Sur  le  papier  qui  les  buvait  d'un  air  moqueur, 

Effaçaient  tristement  ces  mots  charmants  :  ®  Je  t'aime!  » 
Déjà  depuis  longtemps  effacés  de  ton  cœur! 


—  Vous  voyez,  je  plaisante  et  ris  de  mes  alarmes, 

Et  je  ne  me  prends  pas  moi-même  au  sérieux; 

Il  ne  faudrait  pourtant  pas  trop  railler  nos  larmes, 

Elles  ont  tant  de  peine  à  sortir  de  nos  yeux! 

El  je  ne  pleurais  pas,  pauvre  amant  égoïste, 

Seulement  mon  amour  méconnu,  méprisé; 

Aon,  je  pleurais  encor  mon  avenir  d'artiste, 

Mon  rêve  profané,  mon  idéal  brisé! 

Fou  qui  met  son  destin  dans  les  mains  d'une  femme 
Pour  un  baiser  menteur,  pour  un  baiser  vendu! 

Ma  muse  c'était  vous,  vous  emportiez  mon  dme, 

Hélas!  en  vous  perdant  j’avais  donc  tout  perdu! 

J'avais  le  vide  au  cœur  et  la  nuit  dans  la  tète, 

J’avais  rêvé  la  gloire  et  j'avais  blasphémé  : 

Hélas  !  s'il  faut  aimer  pour  devenir  poète, 

Pour  être  un  grand  poète  il  faudrait  être  aimé! 

Je  n’étais  pas  aimé,  je  ne  devais  point  l'être, 

Et,  malgré  mes  efforts,  je  sentais  désormais 
Que  j'étais  un  élève  indigne  d'un  tel  maître, 

Et  que  sur  moi  l'amoür  ne  descendrait  jamais  ! 

Et  j'ai  si  bien  compris,  en  ce  jour  de  détresse, 

Qu'il  fallait  pour  toujours  quitter  le  Paradis, 

Que  j'ai  brûlé  les  dieux  de  ma  folle  jeunesse 
Et  puis  brisé  ma  lyre  en  un  De  Profoadis  ! 

—  Comme  sur  une  tombe,  à  la  fin  de  l'automne, 

Ou  nul  oiseau  ne  vient  redire  ses  doux  chants, 

Où  gémissent  la  pluie  et  le  vent  monotone 

Qui  dessèche  la  feuille  et  qui  jaunit  les  champs, 

On  jette  des  fleurs  sans  parfum,  de  couleur  sombre 
Et  que  flétrit  déjà  le  souffle  des  hivers  : 

J'ai,  sur  notre  amour  mort  qui  va  dormir  dans  l'ombre, 
Avec  mes  premiers  pleurs,  jeté  mes  derniers  vers  ! 

Fernand  Maury. 


EN  REVENANT  DE  LA  NOCE 


CHANSON 

Oui,  je  l'attends 
Celui  que  j’aime 
Que  mon  cœur  aime. 

Oui,  je  l’attends 
Celui  que  j’aime 
Depuis  longtemps. 

I 

En  revenant  d’là  noce,  j’étais  bien  fatiguée 
Au  bord  d’une  fontaine,  je  me  suis  reposée. 

Il  était  trois  heures  du  matin.  Seule,  ivre  comme 
une  grive  sortant  des  vignes,  Louisette  sortait  de 
chez  Baratte,  le  refuge  des  noctambules.  Toute  la 
bande  des  noceurs  et  noceuses  s’était  dispersée  et  ne 
sachant  comment,  elle  venait  d’arriver  sur  la  petite 
place,  en  face  le  Théâtre-Français,  très  loin  des 
Halles. 

Elle  s’affala  presque  inerte  sur  un  banc  près  de  la 
fontaine  Wallace. 

II 

La  fraîcheur  tombait  sur  son  corsage  très  décolleté, 
aussi  Louisette  se  dégrisait  peu  à  peu.  Presque  sans 
bruit,  le  jet  d’eau  de  la  wallace  coulait  éclaboussant 
les  jambes  des  Grâces  métalliques  qui  surmontaient 
la  fontaine.  Elle  s’approcha  et  prenant  entre  ses  deux 
mains  l’eau  fraîche  elle  s’en  aspergea  longuement  le 
visage.  L’eau  emporta  les  épices  des  écrevisses  cro¬ 
quées  par  Louisette  et  toutes  les  éclaboussures  tom¬ 
bées  sur  sa  robe  bleu  gendarme.  Son  mouchoir  s’était 
égaré  dans  la  débandade  du  restaurant  et,  presque  en 
se  cachant,  elle  essuya  ses  petites  lèvres  à  une  feuille 
que  le  vent  lui  apporta.  Un  titi  passait  et  se  mit  à 
chanter  : 

L’eau  en  était  si  claire,  que  je  me  suis  baignée 
A  la  feuille  d’un  chêne  je  me  suis  essuyée. 

III 

Il  faisait  jour.  Dans  les  arbres  qui  ombragent  la 
petite  place,  marronniers  peu  habitués  à  un  tel  con¬ 
cert,  un  hôte  des  bois,  un  rossignol  égaré  égrenait 
ses  trilles  harmonieux.  Personne  pour  écouter,  sinon 
Louisette,  bien  incapable  d’applaudir  le  grand  mor¬ 
ceau  du  mélomane. 

Sur  la  plus  haute  branche,  le  rossignol  chantait 
Chante  rossignol,  chante,  si  tu  as  le  cœur  gai. 

IV 

Ah!  il  pouvait  chanter  le  petit  oiseau.  Ce  n’est  pas 
Louisette  qui  partagerait  sa  joie.  Elle  aussi  elle  avait 
chanté  autrefois  des  romances  sentimentales,  dans 
l’atelier  où  elle  travaillait.  Aujourd’hui,  plus  de  chan¬ 
sons;  la  viveuse,  l’habituée  des  restaurants  de  nuit, 
est  triste. 

Pierre,  mon  petit  Pierre  au  loin  s'en  est  allé 
Pour  un  bouton  de  rose  que  j’  lui  ai  refusé. 

Le  marquis  Pierre,  ce  charmant  garçon  qu'elle  avait 
pris  pour  amant,  l’avait  quittée.  Ils  avaient  eu  une 
longue  lune  de  miel.  Presque  pendant  quinze  jours, 
Louisette  lui  resta  fidèle,  car  elle  l’aimait  bien.  Puis 
un  beau  jour,  il  demanda  une  petite  faveur  ou  un 
bouton  de  rose,  je  ne  sais  au  juste,  et  Louisette  re¬ 
fusa.  Pierre  s’en  est  allé,  cherchant  à  travers  le 
quartier  Latin  une  étudiante  fidèle,  aussi  cherchera 
t-il  longtemps. 


Page  d’album,  par  Aug.  Gorguet. 
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Oh,  elle  avait  bien  joué  là  comédie  :  nerveuse,  les 
yeux  secs,  elle  s’était  horriblement  grisée,  en  buvant 
le  champagne  dans  la  même  coupe  que  son  voisin. 

Mais  maintenant,  la  détente  arrivait;  la  femme  de 
marbre,  qui  avait  vingt  ans  et  qui  avait  eu  plus  de 
vingt-cinq  amants,  la  pierreuse  en  qui  personne  ne 
soupçonnait  de  cœur,  l’étudiante  de  toutes  les  Facultés 
pleurait  à  chaudes  larmes. 

Je  voudrais  que  la  rose  fût  encore  au  rosier 
Et  que  mon  ami  Pierre  fut  encore  à  m’aimer. 

Marcel  Batllot. 


L’ART  MODERNE  A  L’ÉTRANGER 


ANTHONY  TROLLOPE 

ors  connaissez  le  Vi¬ 
caire  de  Wakefield,  ce 
roman  de  Goldsmith 
qui  a  fait  le  tour  du 
inonde  et  qui,  traduit 
dans  toutes  les  lan¬ 
gues,  a  pris  rang  au¬ 
jourd’hui  parmi  les 
classiques  de  tous  les 
pays.  Ce  petit  chef- 
d’œuvre,  dont  la  vo¬ 
gue  ne  s’épuisera  peut- 
être  jamais,  a  la  naïve 
simplicité  et  l'exquise 
délicatesse  de  ï Her¬ 
mann  et  Dorothée  de 
Gœthe.  On  s’est  ac¬ 
coutumé  à  y  voir  une 
peinture  réelle  de  la 
vie  cléricale  en  An- 
gl  e  terre ,  et  chaque  fois 
qu’il  en  est  question, 
on  ne  manque  point  de  citer  cet  intérieur  de  famille,  si  ad¬ 
mirablement  décrit,  comme  le  prototype  des  mœurs  du 
clergyman.  Il  faut,  paraît -il,  rabattre  beaucoup  de  cet  en¬ 
thousiasme,  lorsqu’on  voit  les  choses  de  près,  et  de  l’idylle 
de  Goldsmith  il  ne  reste  presque  rien  pour  ceux  qui  vivent 
dans  l’intimité  du  prêtre  anglican  et  prennent  son  portrait 
sur  le  vif. 

Anthony  Trollope,  qui  est  mort  le  G  décembre  dernier,  a, 
sous  ce  rapport,  rendu  un  véritable  service  à  la  littérature. 
Ses  ouvrages,  lus  partout  en  Angleterre  et  très  connus  à 
l’étranger,  ont  fait  justice  de  la  légende  du  sympathique 
vicar.  Ils  ont  peint  l’homme  tel  qu’il  est,  en  déshabillé,  avec 
l’exactitude  et  la  prosaïque  conscience  de  la  photographie. 
Ils  nous  le  présentent  sous  tous  ses  aspects,  de  face  et  de 
profil;  ils  nous  le  montrent  à  tous  les  degrés  de  la  hiérar¬ 
chie,  depuis;i’humble  desservant  jusqu’à  l'orgueilleux  prélat; 
ils  nous  font  pénétrer  dans  tous  les  secrets  de  ses  gran¬ 
deurs  et  de  ses  misères,  qu'il  soit  le  despote  de  ses  ouailles 
ou  la  ridicule  victime  de  sa  femme. 

La  galerie  est  complète.  On  laparcourt  sans  ennui,  quoique 
les  mêmes  personnages  y  reviennent  souvent.  Il  est  vrai  que 
leurs  attitudes  sont  diverses  et  qu'on  a  sous  les  yeux  une 
série  de  dessins  instantanés  tracés  avec  un  crayon  d’une 
rare  précision.  Chacun  de  ces  dessins  a  pour  objet  de  fixer 
un  geste,  un  mouvement,  une  expression  de  visage,  una 
pensée,  un  sentiment,  une  action.  C’est  une  analyse  scru¬ 
puleusement  exécutée  par  le  menu,  et  dont  le' procédé 
l  ient  du  coloris  au  patron,  où  l’on  n’obtient  l’ensemble  et  le 
fini  que  par  une  succession  de  mise  en  œuvre. 

Anthony  Trollope  n’a  point  été  un  écrivain  de  génie. 
Aussi  loin  de  Dickens  que  de  Thackeray,  il  n’a  eu  ni  la  puis¬ 
sance  de  création  du  premier  ni  la  virilité  d’audace  du  se¬ 
cond,  Il  ne  s’entend  pas,  comme  l’auteur  de  Pickwick  et  d 'Oli¬ 


ver  Twist,  à  faire  jaillir  de  son  cerveau  des  types  immor¬ 
tels  dont  la  réalité  fournit  tous  les  éléments  et  que  l’idéal 
transfigure;, il  ne  jette  point  la  sonde  dans  les  bas  fonds  de 
la  société  pour  mettre  à  nu  toutes  les  plaies  du  paupérisme. 
Il  ne  s’arme  pas,  comme  l’auteur  de  Vanity  Pair  et  de  Pen- 
dennis,  du  fouet  de  Juvénal,  pour  flageller  les  hypocrisies  et 
les  turpitudes  de  la  foule  dorée  qui  s’agite  aux  sommets  de 
cette  même  société.  Il  ne  sait  ni  nouer  ni  dénouer,  comme 
Disraeli,  les  trames  de  la  politique,  ni  tenir  dans  ses  dix 
doigts  les  ficelles  de  tous  les  pupazzi  qui  se  meuvent  sur  la 
scène  diplomatique.  Il  n’a  point  la  fougue  du  pamphlé¬ 
taire  comme  Beecher  Stowe  dans  la  Case  de  l’Oncle  ■  Tom, 
comme  Charles  Heade  dans  Hard  Cash.  11  possède  encore 
moins  le  coup  d’œil  d’aigle  de  George  Eliot  et  son  envergure 
philosophique.  Il  n’est  ni  le  charmeur  qui  captive  par  les 
séductions  d'un  style  d’or  comme  Blackmore,  ni  le  metteur 
en  scène  qui  excite  l’admiration  ou  la  curiosité  par  l’imbro¬ 
glio  de  la  charpente  comme  Braddon,  ni  le  sphinx  qui  en¬ 
chaîne  l’attention  par  la  subtilité  de  ses  énigmes  comme 
Wilkie  Collins.  Et  pourtant  on  ne  peut  nier  l’intérêt  de  ses 
conceptions,  le  talent  avec  lequel  chacune  d’elles  est  traduite 
et  exprimée. 

Le  vrai  mérite  d’ Anthony  Trollope  est  dans  la  justesse 
d’observation.  Réaliste  sans  jamais  descendre  jusqu’au  na¬ 
turalisme,  il  saisit  vite  et  bien  les  travers  du  monde  où  il 
nous  introduit.  Ne  lui  demandez  point  de  fouiller  le  cœur 
humain  avec  le  scalpel  du  psychologue  pour  suivre  dans  son 
entier  développement  l’étiologie  des  passions.  N’attendez 
point  que  son  esprit  s’élève  d'inductions  en  inductions  aux 
cimes  de  la  métaphysique.  Vous  n’avez  affaire  ni  à  Balzac, 
ni  à  Jean-Paul,  mais  à  un  passant  qui  prend  des  notes,  les 
crayonne  au  galop  et  n’a  d'autre  intention  que  de  les  ré¬ 
crire  proprement  en  les  mettant  par  ordre.  C’est  un  habitué 
du  hif/h-life  dont  il  ne  fait  point  métier  de  médire,  mais 
dont  il  aime  à  chatouiller  l’amour-propre  en  le  piquant  à 
fleur  de  peau  avec  une  fine  pointe  d’épingle.  11  fait  collec¬ 
tion  des  travers  de  la  gentry  et  du  monde  comme  il  faut, 
de  même  que  d’autres  font  collection  de  papillons.  C’est  un 
entomologiste  à  sa  manière,  seulement  il  prend  ses  précau¬ 
tions  pour  enfoncer  l’aiguille  dans  le  corselet  miroitant 
d’une  libellule  ou  d'un  grand  paon. 

Aussi  bien  sa  collection  n’est,  pas  ouverte  à  toutes  et  à 
tous.  Il  ne  prend  point  ses  types  de  toutes  mains.  Les  gens 
de  peu  ne  l’intéressent  guère.  Il  a  horreur  de  tout  ce  qui  n’a 
pas  ses  grandes  entrées  au  peerage.  Que  voulez-vous  qu’il 
fasse,  par  exemple,  d’un  misérable  qui  n’a  que  G  ou  G00  li¬ 
vres  sterling  (12  ou  15  mille  francs)  de  rente?  Le  monde  de 
Pot-Bouille  n’existe  pas  pour  lui,  moins  encore  celui  de  l'As¬ 
sommoir. 

La  première  condition  pour  que  ce  peintre  de  portraits 
daigne  sacrifier  un  bout  de  toile,  c’est  que  le  sujet  pour  lequel 
il  fait  une  dépense  de  couleurs  et  de  temps,  ait  de  l’argent, 
beaucoup  d’argent,  le  plus  d’argent  possible.  Il  ne  se  commet 
point  avec  les  besogneux.  Larespeclaliility,  vraie  ou  apparente, 
plus  souvent  apparente  que  vraie,  est  la  pierre  de  touche  à 
laquelle  il  soumet  de  prime  abord  ses  personnages.  Hom¬ 
mes  ou  femmes,  ce  ne  sont  ni  des  anges  de  vertu,  ni  des 
suppôts  de  Satan.  Peut-être  reviendrait-il  de  quelques  illu¬ 
sions  sur  leur  compte,  s’il  les  interrogeait  un  peu  plus  sévè¬ 
rement,  si  le  regard  qu’il  attache  sur  eux  était  moins  super¬ 
ficiel  et  plus  scrutateur.  Mais  il  n’a  point  la  prétention  de 
poser  en  moraliste  et  partant  il  ne  s’occupe  guère  du  des¬ 
sous  des  cartes.  Je  dirais  volontiers  que  ses  portraits  n’entrent 
point  dans  la  toile;  ils  sont  vivants,  légers,  lestement  enle¬ 
vés,  mais  tout  est  peint  de  surface. 

Oïi  il  a  le  mieux  réussi,  c’est,  je  le  répète,  dans  les  scènes 
de  la  vie  cléricale.  Son  vicaire  est  un  gentleman  qui  vit  sur 
un  pied  de  familiarité  avec  la  gentry:  il  en  a  les  qualités  et 
les  défauts  ;  il  porte  l’habit  noir  dont  la  coupe  est  à  la  mode, 
et  sa  cave  contient  plus  de  fûts  de  Chàteau-LaflilLe  que  sa  bi¬ 
bliothèque  ne  renferme  de  volumes  du  Corpus  Juris  Cano- 
nici. 

Trollope  excelle  dans  la  minutie  des  détails  qui  mettent 
scs  personnages  en  relief.  Peintre  d’intérieur,  il  s’arrête  com¬ 
plaisamment  à  compter  les  clous  dorés  d’un  fauteuil,  à  suppu¬ 
ter  les  jeux  de  physionomie,  les  variations  d’intonation.  Trop 
positif,  trop  homme  du  monde  pour  se  laisser  entraîner  aux 
véhémences  du  pathétique,  il  se  maintient  dans  la  juste  me¬ 
sure,  quoiqu’il  lui  soit  arrivé  deux  fois  d’en  dépasser  les 
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li  miles,  la  première  en  s’attendrissant  au  ré  ci  l  des  malheurs 
d’une  jeune  fille  trop  sensible  aux  serments  d’un  ingrat,  la 
seconde  en  pleurant  de  vraies  larmes  de  pitié  sur  la  mort 
d’une  femme  qui  pourtant  avait  fait  tout  son  possible  pour 
empoisonner  l’existence  du  pauvre  vieux  clergyman,  son 
mari. 

Ce  quia  fait  le  succès  de  Trollope,  c'est  la  vivacité  de  son 
sLyle,  toujours  attrayant,  et  le  tour  de  main  avec  lequel  il  sait 
merveilleusement  trousser  une  intrigue.  Son  dialogue  esL 
ainsi  naturel  que  celui  de  Thackeray.  Sa  phrase,  sans  re¬ 
cherche,  mais  sans  banalité,  coule  sans  heurts.  Elle  se  lit  sans 
fatigue  et  berce  le  lecteur  d'un  murmure  piano  pianissimo, 
qui  n’est  point  exempt  d’une  certaine  monotonie.  Elle  rap¬ 
pelle  ces  sources  de  cristal  qu’un  ingénieux  mécanisme  fait 
jaillir  du  milieu  de  la  borne  d’une  pendule  en  bronze-doré  et 
qui  tombent  sempiternellement  sans  bruit  dans  une  vasque 
en  chrysocale. 

L’œuvre  d’Anthony  Trollope  est  surtout  considérable  au 
point  de  vue  de  la  fécondité.  Ses  romans,  presque  tous  eu 
trois  volumes,  eussent  atteint  la  centaine,  si  la  mort  n’était 
pas  venue  frapper  l’infatigable  travailleur  en  pleine  vigueur. 
Sa  carrière  littéraire  date  de  1847.  11  avait  alors  trente-deux 
ans.  Né  à  Londres  le  24  avril  1815,  il  était  111s  d’un  homme 
de  loi  et  de  Mrs  l’rances  Trollope,  qui  a  laissé  elle-même 
un  nom  très  estimé  dans  le  monde  des  lettres.  II  avait  pour 
frère  ainé  l'historien  Adolphe  Trollope,  dont  les  études  sur 
l’Italie  ont  encore  une  grande  autorité.  Tous  deux  reçurent 
une  éducation  brillante. 

Anthony  Trollope  ne  fut  piqué  que  fort  tard  de  la  taren¬ 
tule  littéraire.  Il  entra  tout  jeune  dans  l’administration,  s’y 
lit  remarquer  et  y  occupa  des  fonctions  éminentes  dans  le 
service  des  postes.  11  fut  chargé  de  plusieurs  missions  dans 
les  colonies.  Il  profita  de  son  séjour  à  l'étranger  pour 
recueillir,  avec  l’esprit  d’ordre  qui  le  caractérisait, des  docu¬ 
ments  précieux  sur  les  mœurs  des  pays  qu'il  visita. 

Ces  documents  devinrent,  a  leur  heure,  les  matériaux  de 


récits  de  voyages  en  Australie,  en  Tasmanie,  dans  . .l’Améri¬ 
que  septentrionale.  11  s’essaya  également,  mais  avec  peu  de 
succès,  dans  la  biographie,  et  écrivit  une  Vie  de  César,  moins 
paradoxale  que  celle  de  Eroude,  mais  aussi  moins  palpitante. 
Il  faisait  partie  de  la  presse  quotidienne  de  Londres.  Il  col¬ 
laborait  régulièrement  au  Pall  Mail  Gazette  et  fut  le  rédac¬ 
teur  en  chef  du  St-Paid's  Magazine. 

Le  public  anglais  ne  s’est  jamais  montré  infidèle  à  An¬ 
thony  Trollope,  pendant  les  trente-cinq  ans  de  dévorante 
activité  douta  fait  preuve  son  romancier  favori. 

Le  retentissement  de  l’école  sensationnelle,  dont  miss  Brad- 
don  et  Witkie  Collins  sont  les  plus  fameux  représentants, 
n’a  diminué  en  aucune  manière  la  clientèle  du  peintre  fer¬ 
vent  du  high-life.  Si  l’on  a  pu,  dans  un  moment  de  distrac¬ 
tion,  prêter  l’oreille  aux  confidences  de  lady  Audley,  d’Au- 
rora  Floyd  ou  à  V Histoire  de  Barbara,  si  Ton  s’est  attardé 
quelque  temps  à  deviner  le  secret  de  Ja  mystérieuse  Femme 
en  Blanc,  on  est  bientôt  revenu  loyalement  à  ses  premières 
amours,  et  les  jeunes  miss  comme  les  vieilles  ladies,  qui 
ont  leur  nom  dans  le  peerage,  ont  eu  les  mêmes  pleurs  et 
les  mêmes  sourires  pour  les  aventures  de  Lily  Dale;  les  mê¬ 
mes  cœurs  de  femmes  ont  tressailli  des  mêmes  émotions  en 
reprenant  le  fil  des  événements  qui  se  passèrent  sous  les 
lambris  somptueux  du  due  rV Omnium,  ou  dans  le  presbytère 
de  Framlcy. 

Lorsque  Dickens  mourut,  le  10  juin  1870,  l’Angleterre  se 
sentit  atteinte  au  cœur.  Toutes  les  préoccupations  disparu¬ 
rent  devant  cette  calamité  nationale.  La  question  irlandaise, 
l’imminence  de  la  guerre  franco-allemande  reculèrent  au 
second  plan.  Il  n’y  eut  sur  toutes  les  lèvres  qu’une  seule  pa¬ 
role  :  Dickens  se  meurt  !  Dickens  est  mort!  Le  deuil  fut  gé¬ 
néral  dans  tout  le  pays.  Il  ne  l’a  point  été  lorsqu’on  a  ap¬ 
pris  la  nouvelle  du  décès  d’Anthony  Trollope;  mais,  ce 
jour-là,  des  larmes  ont  ruisselé  des  plus  beaux  yeux  d’An¬ 
gleterre. 

Paul  Largilière. 


Sur  l’herbe.  —  Dessin$Je  Brltrand. 
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SONNETS  A  L’AIL  ET  AU  PATCHOULI 


II 

LES  PISSENLITS 

C'était  dans  le  bois  clc  Yincennes, 

Aux  premiers  jours  du  mois  de  mars  : 
Temps  où  les  âmes  les  plus  saines 
Ont  de  singuliers  cauchemars. 

—  Rêvant  aux  ivresses  prochaine q 
Une  fille  aux  cheveux  épars 

Se  courbait  au  pied  des  grands  chênes, 
Fouillant  l'herbe  de  toutes  parts. 

J'avançai,  m'étant  mis  en  tête 

Qu’elle  cueillait  la  violette 

D’une  main  blanche  comme  un  lys... 

O  réalité  décevante  : 

—  C'était  une  épaisse  servante 
Qid  ramassait  des  pissenlits! 

Montfleury. 


L’AMOUR 

AU 

COLLÈGE  DE  FRANCE 

NOUVELLE  SCIENTIFIQUE  &  IMMORALE 


IX  (Suite). 

Roger  avait  pris  le  trottoir  opposé  à  celuique  sui¬ 
vait  l’inconnue  et,  réglant  son  pas  sur  le  sien,  mar¬ 
chait  ainsi  parallèlement  avec  elle.  De  cette  façon, 
et  grâce  aux  miroirs  ornant  les  devantures  des  ma¬ 
gasins,  il  pouvait  admirer  le  profil  de  sa  «  déesse  », 
au  lieu  de  n’en  voir  que  le  dos.  Et,  deuxième  avan¬ 
tage,  supérieur  au  premier,  la  dame  pouvait  de  temps 
en  temps,  par  un  rapide  coup  d’œil  jeté  de  côté,  s'as¬ 
surer  que  son  adorateur  était  toujours  là,  sans  avoir 
besoin  de  se  retourner,  manœuvre  trop  évidemment 
compromettante,  à  laquelle  une  honnête  femme, 
quand  elle  n’est  plus  une  ingénue,  ne  se  livre  pas 
volontiers,  quelle  que  soit  d’ailleurs  l’envie  qu’elle 
en  ait. 

La  dame  étant  entrée  dans  une  maison  de  belle 
apparence,  Roger  traversa  la  rue.  Mais  un  embarras 
de  voitures  lui  ayant  fait  perdre  quelques  instants, 
—  c’est  là  le  seul  danger  du  «  parallélisme  »,  —  Ro¬ 
ger,  arrivé  dans  une  cour  et  se  trouvant  en  face  de 
deux  escaliers,  fut  bien  empêché  de  deviner  celui 
qu’avait  pris  l’inconnue.  Comme  il  regardait  en  l’air, 
cherchant  un  indice,  il  aperçut  une  pancarte  sur  la¬ 
quelle  étaient  écrits  ces  mots  : 

MALADIES  DES  YEUX 
Clinique  ,du  docteur  Raymond 
Consultations  de  2  à  4  heures 

Il  était  alors  un  peu  plus  de  trois  heures.  Sans  hé¬ 
siter  et  à  tout  hasard,  Roger  gravit  un  étage  et  sonna 
à  la  porte  du  médecin.  On  l’introduisit  dans  un  salon 
où  attendaient  deux  ou  trois  personnes.  Hélas!  l’in¬ 
connue  n’y  était  point.  Le  faible  espoir  qu’il  avait  de 
la  rencontrer  là  s’étant  ainsi  évanoui,  Roger  serait 


volontiers  redescendu  s’il  l’avait  osé.  Il  ne  se  con¬ 
naissait,  en  effet,  aucune  maladie  d’yeux  et  ne  savait 
trop  que  dire  au  docteur.  Il  songeait  donc  au  moyen 
d’opérer  une  retraite  savante  et  était  sur  le  point  de 
le  trouver,  lorsque,  son  tour  étant  venu,  on  l’introdui¬ 
sit  dans  le  cabinet  de  consultation. 

X 

Le  docteur,  un  bon  gros  homme  court,  rouge  comme 
un  homard  cuit  et  chauve  comme  un  potiron,  était 
assis  ou  plutôt  enseveli  dans  un  immense  fauteuil  où 
toute  l’académie  de  médecine  aurait  pu  trouver  place. 
Sa  voix,  grêle  et  futée,  sortait  de  là  comme  un  miau¬ 
lement  de  jeune  chat  pelotonné  sous  un  édredon. 

A  l’entrée  de  Roger,  qu’il  reconnut  immédiatement 
pour  un  homme  du  meilleur  monde,  le  docteur  se 
souleva  légèrement  en  s’appuj'ant  sur  le  bras  de  son 
fauteuil,  puis,  redisparaissant  de  nouveau,  il  pria  le 
visiteur  de  s’approcher  et  de  lui  expliquer  son  cas. 

Roger  se  plaignit  de  douleurs  vagues  dans  la  région 
frontale  et  d’un  affaiblissement  de  la  vue  :  —  une 
sorte  de  nuage,  de  brouillard,  constamment  interposé 
entre  les  objets  et  lui. 

—  Hum  !  fit  le  docteur.  Et  avez-vous  remarqué  que 
les  douleurs  fussent  plus  fortes  la  nuit  que  le  jour? 

—  Oui,  répondit  Roger. 

—  Et  ne  sentez-vous  pas  dans  les  yeux  une  certaine 
démangeaison,  accompagnée  d’une  gêne  analogue  à 
celle  que  causerait  la  présence  de  petits  corps  ét  an- 
gers  :  des  grains  de  poussière,  par  exemple? 

—  Si,  répondit  Roger. 

—  Et  ne  vous  semble-t-il  pas  à  tout  instant  qu’en 
passant  la  main  sur  la  paupière  vous  allez  vous  débar¬ 
rasser  immédiatement  de  ce  malaise? 

—  C’est  parfaitement  cela. 

—  Et  les  douleurs  sont-elles  plus  vives,  le  brouil¬ 
lard  plus  épais,  la  démangeaison  et  la  cuisson  plus 
intenses  d’un  côté  que  de  l’autre? 

—  Oui,  du  côté  gauche. 

—  N’auriez-vous  pas  eu,  il  y  a  quelques  jours,  la 
cornée  heurtée  par  un  corps  quelconque?  Rien  ne 
vous  a-t-il,  comme  on  dit  vulgairement,  tapé  dans 
l’œil  ? 

—  Non,  répondit  Roger,  qui  songea  pourtant  à  l’in¬ 
connue  si  malencontreusement  disparue,  mais  qui 
jugea  inutile  de  mettre  le  docteur  au  courant  d’un 
fait  sans  importance  probable  sous  le  rapport  patho¬ 
logique. 

—  Hum!  hum!  fit  de  nouveau  l’oculiste,  une  octave 
plus  haut,  ce  qui  devait  être  un  signe  de  la  gravité 
du  cas.  Et  il  marmotta  quelques  mots  que  Roger  en¬ 
tendit  mal,  mais  parmi  lesquels  il  crut  percevoir  celui 
de  «  cataracte  »,  ce  qui  ne  laissa  pas  de  l’inquiéter 
considérablement. 

On  a  beau  être  bien  portant,  on  n’entre  pas  impu¬ 
nément  dans  le  cabinet  d’un  médecin.  Les  hommes  à 
imagination  vive,  dont  le  raisonnement  est  ordinaire¬ 
ment  assez  faible,  sont  surtout  aptes  à  subir  l’in¬ 
fluence  du  milieu  spècial  qui  les  environne,  —  de 
l’air  ambiant,  comme  disent  les  chimistes,  —  et  ne 
tardent  pas  à  se  croire  sincèrement  attaqués  de  toutes 
les  maladies  dont  on  leur  expose  les  symptômes,  et 
dont  ils  finissent  par  reconnaître  qu’ils  souffraient 
depuis  longtemps,  sans  s’en  douter. 

Si  la  personne  rondelette,  la  figure  joyeuse  et  la 
voix  criarde  du  docteur  Ra3'mond  étaient  peu  faites 
pour  produire  un  effet  sinistre,  comme  on  ne  le  voyait 
pas  du  tout  et  qu’on  l’entendait  très  peu,  l’attention  se 
concentrait  sur  le  cabinet  lui-même.  Or,  il  faut  avouer 
que  le  cabinet  du  docteur  Raymond  était  bien  capable 
d'impressionner  les  visiteurs. 

Les  murs  étaient  couverts  de  reproductions  en  cire, 
superbes  au  point  de  vue  scientifique  et  artistique,  et 
frappantes  de  vérité,  de  toutes  les  maladies  qui  peu¬ 
vent  affecter  l’organe  de  la  vision.  Les  blépharites, 
les  conjonctivites,  les  taies,  les  albugos,  les  hernies 
oculaires,  les  amauroses,  les  fistules  lacrymales,  les 
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cataractes,  les  tumeurs,  les  listes,  les  ophtalmies  de 
toute  nature  y  étalaient  brutalement  leurs  consé¬ 
quences  repoussantes,  avec  un  réalisme,  un  cynisme 
que  n’ont  jamais  atteints,  que  n’atteindronl  jamais  la 
plume  de  M.  Zola  et  le  pinceau  de  M.  Manet 

Dans  un  coin,  à  droite,  étaient  représentées  les  dii- 
férentes  façons  d’opérer  la  cataracte.  Involontaire¬ 
ment,  lorsqu’il  entendit  le  docteur  prononcer  ce  mot, 
Roger  regarda  de  ce  côté  et,  tout  frissonnant,  il  ne 
pouvait  se  lasser  de  voir,  malgré  l’horreur  qu'il  éprou¬ 
vait  et  l’envie  qu’il  avait  de  fermer  les  yeux.  Une 
force  irrésistible  les  lui  tenait  ouverts  et  le  forçait  de 
contempler  ces  affreuses  opérations,  presque  plus  pé¬ 
nibles  à  voir  que  douloureuses  à  supporter  pour  les 
gens  d’une  sensibilité  nerveuse  exagérée. 

Roger,  qui,  depuis  qu’il  était  chez  le  médecin,  n’é¬ 
tait  pas  très  certain  de  se  bien  porter  et  qui,  depuis 
cinq  minutes,  avait  même  de  fortes  raisons  pour  se 
croire  malade,  commençait  sincèrement  à  regretter  de 
s’être  engagé  dans  une  aventure  dont  la  terminaison 
était  aussi  désagréable.  Il  s’était  lancé  étourdiment  à 
la  poursuite  d’une  jolie  femme  et  arrivait...  à  la  triste 
certitude  qu’il  était  menacé,  sinon  atteint,  d’une  des 
plus  déplorables  infirmités  de  la  nature  humaine. 

Voilà  ce  que  c’est  que  d’emboîter  le  pas  au  premier 
minois  appétissant  qu’on  rencontre  sur  son  chemin. 
Cela  peut  mener  beaucoup  plus  loin  qu’on  ne  pense. 
Par  exemple,  jusqu’au  cabinet  de  consultation  d'un 
spécialiste  :  inconvénient  oublié  par  Victor  Hugo, 
dans  Notre-Dame  cle  Paris,  au  chapitre  des  inconvé¬ 
nients  de  suivre  une  jolie  femme. 

—  Que  le  diable  emporte  l’âme  des  animaux  !  s’écria 
brusquement  Roger,  par  suite  d’une  association  d’i¬ 
dées  toute  naturelle,  mais  qui  dut  paraître  hors  de 
propos  au  docteur,  à  qui  manquaient  le  point  de  dé¬ 
part  et  les  intermédiaires. 

Roger  fut  tiré  de  la  contemplation  des  hideuses 
figures  de  cire  et  des  idées  noires  où  cette  contempla¬ 
tion  le  jetait,  par  le  bruit  que  fit  le  médecin  en  se 
disposant  à  quitter  tout  à  fait  son  fauteuil  que,  jus¬ 
que-là,  il  n’avait  pas  abandonné. 

—  Permettez,  dit  le  praticien,  que  j’examine  atten¬ 
tivement  l’état... 

XI 

A  cet  instant,  une  petite  main  blanche  souleva  dou¬ 
cement  une  portière  en  tapisserie,  du  côté  opposé  à  la 
porte  par  laquelle  entraient  les  consultants,  puis  ap¬ 
parut  un  bras  demi-nu,  émergeant  d’une  manche 
large  et  tombante,  —  un  bras  superbe,  un  de  ceux 
perdus  par  la  Vénus  de  Milo,  et  que  la  nature,  à  dé¬ 
faut  de  1  art,  retrouve  quelquefois.  —  Enfin  une  femme 
délicieuse,  ravissante,  sous  sa  coiffure  en  cheveux, 
coquettement  drapée  dans  un  peignoir  de  cachemire 
blanc  ra}fé  de  bleu. 

Le  docteur  se  retourna,  et  Roger  ne  put  retenir  un 
cri  en  reconnaissant  dans  la  nouvelle  venue,  qui  pa¬ 
raissait  être  chez  elle,  l’inconnue  du  Collège  de 
France. 

Après  avoir  salué  Roger,  qui  s’inclina,  la  dame  dit 
au  docteur  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  mon  ami;  je  vous 
croyais  seul.  Baptiste  m’avait  affirmé  que  la  consul¬ 
tation  était  finie,  et,  comme  je  n’ai  qu’un  mot  à  vous 
dire,  si  monsieur  voulait  bien  le  permettre?. . . 

Roger  s  inclina  de  nouveau  et  la  dame  continua  à 
parler  à  voix  basse  au  docteur,  en  se  penchant  gra¬ 
cieusement  sur  le  fauteuil  dans  lequel  celui-ci  s’était 
replongé. 

Bien  qu’il  regardât  d’un  autre  côté,  par  discrétion, 
Roger,  dont  la  cornée  transparente  était  douée  de 
cette  précieuse  configuration  qui  permet  de  voir  à  la 
lois  en  face,  à  droite  et  à  gauche,  —  particularité 
qu  on  rencontre  le  plus  souvent  chez  les  femmes  et 
qu’on  appelle  «  les  yeux  à  facettes  »,  —  Roger  crut 
remarquer  que  la  dame  le  montrait  du  regard  à  son 
mari  ou  à  son  père,  car  le  docteur  pouvait  être  l’un  ou 


l’autre.  En  tous  les  cas,  il  entendit  très  distinctement 
celui-ci  s’écrier  à  deux  ou  trois  reprises  avec  un  accent 
étonné  : 

—  Ah  bah!  ah  bah! 

—  Que  peut-elle  bien  lui  dire  me  concernant?  pensa 
notre  jeune  homme  tout  intrigué  de  la  tournure  que 
prenaient  les  choses,  tournure  qui,  à  parler  net,  le 
rassurait  médiocrement.  Il  n’était  d’ailleurs  pas  au 
bout  de  ses  inquiétudes  et  de  sa  stupéfaction,  car  le 
médecin  s’avança  vers  lui  en  souriant  d’un  air  qui  lui 
parut  sardonique,  et,  faisant  un  signe  de  la  main  à  la 
dame  : 

—  Vous  pouvez  rester,  ma  chère  amie,  vous  n’êtes 
pas  de  trop,  dit-il. 

Et,  s’adressant  à  Roger  : 

—  C’esf  ma  femme,  monsieur. . . 

Puis  il  commença  l’examen  médical  retardé  par 
l’arrivée  de  madame. 

—  C’est  sa  femme,  pensa  Roger,  de  très  méchante 
humeur,  tant  mieux  pour  lui  et  tant  pis  pour  elle,  ou 
plutôt  tant  pis  pour  tous  les  deux!  Mais  qu’est-ce  que 
cela  peut  me  faire,  à  moi,  que  ça  soit  sa  femme,  et 
qu’a-t-il  besoin  de  me  le  dire  avec  cet  accent  gogue¬ 
nard  et  cet  air  fanfaron?  Je  sais  parbleu  bien  que  ce 
n'est  pas  la  mienne! 

—  Eh  bien!  mon  cher  monsieur...,  mon  cher  mon¬ 
sieur  Roger  de  Chalmont,  n  est-ce  pas?  reprit  le  doc¬ 
teur  de  plus  en  plus  souriant... 

Roger  fit  un  haut-le-corps  en  entendant  ainsi  pro¬ 
noncer  son  nom,  qu’il  n’avait  pourtant  point  donné. 

— ...  Mon  cher  monsieur  Roger,  tranquillisez-vous, 
vous  n’avez  rien,  rien  de  bien  grave;  tout  au  plus 
peut-être  un  peu  de  myopie,  puisque  vous  ne  recon¬ 
naissez  point  madame,  qui  est  la  fille  d’un  des  fermiers 
de  votre  père  et  votre  filleule;  et  qui  se  souvient  bien 
de  vous,  elle,  puisqu’elle  vous  a  reconnu  tout  de  suite 
en  vous  voyant  ici... 

XII 

La  dame,  qui  souriait  doucement,  s’avança  alors  et 
donna  à  Roger  très  surpris,  —  mais  agréablement 
surpris  cette  fois,  —  tous  les  détails  susceptibles 
d’aider  sa  mémoire  rebelle. 

Il  savait  bien,  morbleu!  que  ce  visage  ne  lui  était 
pas  étranger!  Mais,  comment  aurait-il  pu  reconnaître 
dans  cette  femme  élégante,  aux  mains  blanches,  au 
regard  malin,  au  soui'ire  spirituel,  à  la  toilette  irré¬ 
prochable,  la  petite  Rose,  —  un  gros  poupon  lourd  et 
criard  qu’il  avait  tenu,  ayant  dix  ans  à  peine,  pen¬ 
dant  vingt-cinq  minutes,  qui  lui  avaient  paru  bien 
longues,  au  seuil  d’une  misérable  église  de  village, 
puant  l’encens,  le  suif  rance  et  le  renfermé?  La  petite 
Rose,  c’est-à-dire  une  jeune  paysanne  qu’il  avait  en¬ 
suite  entrevue  quelquefois  donnant  à  manger  aux 
poules  et  aux  lapins  dans  la  basse-cour  d’un  des  te¬ 
nanciers  de  son  père,  —  une  jolie  fille,  sans  aucun 
doute,  fraîche  et  potelée,  trop  fraîche  et  trop  potelée 
même,  mais  mal  vêtue,  dont  les  doigts  rouges  et  bou¬ 
dinés  étaient  déformés  par  les  soins  du  ménage,  par 
les  travaux  de  la  ferme,  et  dont  la  personne  exhalait 
un  vague  parfum  de  terre  brûlée  Jet  d’écurie  très  cho¬ 
quant  pour  des  narines  aristocratiques. 

—  Vous  nous  restez  à  dîner,  dit  la  femme  du  méde¬ 
cin  au  parrain  si  inopinément  retrouvé  et  qui  accepta 
sans  façon. 

Pendant  le  repas,  la  dame  compléta  les  explications 
et  raconta  son  histoire. 

Le  docteur  Raymond,  fils  d’un  riche  paysan  voisin 
de  son  père  à  elle,  étant  revenu  par  hasard  au  village, 
avait  vu  la  jeune  fille,  s’en  était  épris  et  l’avait  épou¬ 
sée,  malgré  la  grande  différence  d’âges.  M.  Raymond 
avait  trente-cinq  ans  de  plus  que  Rose,  qui  n’en  avait 
guère  que  dix-sept  à  l’époque  de  son  mariage. 

Le  docteur,  un  excellent  homme  et  très  instruit, 
avait  mis  à  profit  les  bonnes  dispositions  de  sa  fem¬ 
me,  qui  ne  demandait  qu’à  apprendre.  Il  lui  avait 
donné  des  leçons,  des  professeurs,  et  l’avait  constam- 
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ment  guidée,  soutenue  dans  cette  marche  ascendante 
de  l’ignorance  vers  le  savoir,  de  l’obscurité  vers  la  lu¬ 
mière.  La  nature  avait  fait  le  reste.  L’intelligence  et  la 
bonne  volonté  de  l’élève  étant  pour  le  moins  égales  à 
la  science  et  à  la  patience  du  maître,  au  bout  de  six 
ans,  les  résultats  étaient  merveilleux.  La  transforma¬ 
tion  était  complète.  11  n’}r  avait  pas  de  duchesse,  en¬ 
tourée  dès  son  plus  jeune  âge  de  soins  et  de  profes¬ 
seurs  de  toute  nature,  qui  fût  à  lahauteur  intellectuelle 
de  la  fille  du  fermier. 

Elle  savait  un  peu  de  tout  et  se  servait  admirable¬ 
ment  d’un  grand  esprit  naturel,  secondé,  guidé  par 
des  connaissances  sérieuses  et  solides.  Tout  en  deve¬ 
nant  savante,  —  et  très  savante,  —  au  fond,  elle  avait 
su  rester  simple  à  la  surface, — j’allais  presque  dire 
naïve.  Elle  s’était  ainsi  préservée  de  cet  écueil  si  fatal 
à  la  plupart  des  femmes  instruites  :  l’ostentation,  le 
désir  de  faire  montre  et  parade  des  connaissances  ac¬ 
quises,  le  besoin  de  prêcher,  de  pérorer  à  tout  propos 
et  hors  de  propos  ;  en  un  mot,  de  cette  collection  de 
manies  ridicules  qui  rendent  les  pédagogues  en  jupons 
les  plus  insupportables  des  pédagogues. 

La  femme  du  docteur  était  blonde,  et,  par  consé¬ 
quent  aimait  beaucoup  le  bleu.  Je  doute  cependant 
qu’elle  se  servit  ordinairement  de  bas  de  couleur  d’a¬ 
zur.  Roger,  une  quinzaine  de  jours  après  ce  dîner  mé¬ 
morable,  —  si  je  mets  quinze  jours,  mes  lecteurs  com¬ 
prendront  que  c’est  pour  ménager  les  susceptibilités 
de  mes  lectrices,  dans  le  cas  peu  probable,  hélas!  où 
j'aurais  des  lectrices,  —  Roger,  dis-je,  aurait  sans 
doute  pu  donner  aux  curieux,  sur  les  détails  intimes 
de  la  toilette  de  Mme  Raymond,  les  renseignements 
que  nous,  pauvre  diable  d’auteur,  nous  ne  sommes 
nullement  en  mesure  de  fournir  ici.  Tout  ce  que  nous 
pouvons  dire,  c’est  que  la  femme  du  docteur  n’était 
pas  le  moins  du  monde  ce  que  l’on  appelle  un  «  bas- 
bleu  ». 

Rien  dans  sa  mise,  dans  sa  tournure,  dans  sa  voix, 
dans  ses  gestes,  ne  décelait  la  femme  savante.  Elle 
avait  la  science  à  l’état  latent  et  non  à  l’état  rayon¬ 
nant.  il  fallait  causer  avec  elle,  et  un  certain  temps, 
pour  reconnaître  que  l’on  avait  affaire  à  une  femme 
supérieure,  très  instruite,  et  cependant  assez  femme 
et  assez  spirituelle  pour  mettre  a  cacher  sa  science  et 
sa  supériorité  tout  le  soin  que  d’autres  mettent  à  les 
étaler. 

XIII 

Quelques  personnes  très  curieuses  se  demanderont 
peut-être,  et,  par  suite,  me  demanderont  si  l'instruc¬ 
tion  raffinée  donnée  à  la  jeune  fille  avait  rendu  la 
femme  meilleure,  et  si  le  cœur  de  madame  Raymond 
n’avait  rien  perdu  au  développement,  —  faut-il  dire 
anormal  ?  —  de  l’esprit  de  la  petite  Rose  ?  A  ceci,  je 
répondrai  simplement,  franchement,  quelques  mots. 

Si  l’esprit  est,  comme  on  l’a  dit,  le  chemin  du  cœur, 
il  n’est  pas  précisément  prouvé  que  le  développement 
excessif  de  l’un  ne  soit  pas  nuisible  à  l’autre.  11  peut 
advenir  alors  ce  qui  arrive  aux  bourgeois  retirés,  qui 
achètent  un  enclos  pour  le  transformer  en  jardin  an¬ 
glais.  Ils  y  tracent  tant  d’allées  et  de  contre-allées 
qu’il  ne  reste  bientôt  plus  de  terrain  pour  planter  les 
gazons  et  les  bosquets.  Ou  encore,  ce  qui  arrive  dans 
certaines  grandes  villes  où  l’on  perce,  en  vue  de  faci¬ 
liter  la  circulation,  tant  de  vastes  rues  et  de  larges 
boulevards,  que  le  nombre  des  maisons,  et,  par  suite, 
celui  des  passants,  diminue  notablement. 

Je  ne  suis  donc  pas  bien  convaincu  que,  morale¬ 
ment,  la  femme  eût  beaucoup  gagné  au  perfectionne¬ 
ment,  à  l’accroissement  de  ses  facultés  intellectuelles; 
et  je  serais  tout  disposé  à  croire  que  Mme  Raymond, 
malgré  sa  supériorité,  —  et  précisément  à  cause  de  sa 
supériorité,  —  était  très  capable  de  commettre,  à 
l’égard  de  son  bienfaiteur  même,  certaines  fautes  aux¬ 
quelles  la  petite  Rose,  restée  ignorante  et  devenue 
l’épouse  d’un  valet  de  charrue,  n'aurait  peut-être  ja¬ 
mais  songé. 


—  Quoi  !  s’exclameront  lésâmes  sensibles,  les  cons¬ 
ciences  timorées  :  tromper  l’homme  à  qui  l’on  doit 
d’être  ce  qu’on  est,  est-ce  bien  possible  ! 

Eh  !  oui,  bonnes  gens,  c'est  possible  C’est  même  à 
peu  près  inévitable.  Et  si  l’on  veut  se  donner  la  peine 
de  réfléchir  un  instant,  on  verra  que  Mllie  Raymond 
n’est  pas  aussi  coupable  qu’on  pourrait  le  croire  de 
prime  abord.  En  effet,  si,  comme  vous  venez  de  le  dire 
vous-même,  dans  votre  bel  accès  d’indignation,  elle 
doit  à  son  mari  d'être  ce  qu’elle  est  aujourd’hui,  et  si, 
comme  nous  l’avons  affirmé  plus  haut  et  comme  les 
événements  vont  le  prouver  plus  bas,  elle  est  aujour¬ 
d’hui  plus  capable  de  faillir  qu’autrefois  :  à  qui  la  faute, 
s’il  vous  plaît  ?  Au  mari,  aurait  répondu  Mlue  Delphine 
de  Girardin.  Donc,  AI.  Raymond,  s’il  est...  puni,  le 
sera  par  où  il  a  péché. 

XIV 

Roger,  pendant  tout  le  dîner,  fut  sous  le  charme. 
S'il  n’avait  jamais  regardé  beaucoup  la  petite  Rose, 
il  fit  amende  honorable  et  rattrapa  le  temps  p  rdu  en 
ne  quittant  pas  des  jœux  Mme  Raymond.  Celle-ci, 
d’ailleurs,  ne  semblait  point  trouver  déplacée  cette 
admiration  si  intense  qu’elle  en  devenait  maladroite, 
ne  songeant  pas  le  moins  du  monde  à  se  cacher,  per¬ 
çant  dans  chaque  mot,  dans  chaque  regard,  et  ani¬ 
mant  les  gestes  les  plus  insignifiants. 

C’est  avec  enthousiasme  que  Roger  offrait  de  l'eau 
à  sa  belle  voisine  et,  tout  en  lui  passant  la  salière,  il 
lui  lançait  des  œillades  capables  de  faire  rougir  le  sel 
et  fondre  le  cristal. 

Du  reste,  notre  héros  fut  plus  que  brillant. 

—  Que  doit  être  un  parrain,  suivant  les  canons  de 
l’Eglise?  s’était-il  dit  en  se  mettant  à  table.  Une  sorte 
de  père  spirituel.  Bien.  Quand  on  a  la  bonne  fortune 
d’être,  à  trente  et  quelques  années,  le  parrain  d’une 
jolie  femme  qui  est  loin  d’être  sotte,  il  faut  être  le 
moins  -père  et  le  plus  spirituel  possible.  C’est  un  sûr 
mo3reu  d’avancer  ses  affaires  auprès  de  la  dame,  tout 
en  réalisant  la  moitié  du  programme.  La  moitié  seu¬ 
lement,  il  est  vrai.  Mais,  dans  notre  siècle  dégénéré, 
qui  est-ce  qui  peut  se  vanter  de  réaliser  entièrement 
un  programme  imposé  par  le  devoir? 

Le  parrain  et  la  filleule  eurent  donc  lieu  d'être  sa¬ 
tisfaits  l'un  de  l’autre.  Quant  au  docteur  Raymond, 
il  ne  tressaillit  pas  une  seule  fois  au  souffle  de  la 
passion  naissante  qui  tourbillonnait  autour  de  sa  tête 
vénérable  et  chauve.  Suivant  l’usage  immémorial  et 
consacré,  il  ne  vojmit  rien,  n'entendait  rien,  comme 
tous  les  maris. 

Très  heureux,  pendant  la  première  partie  du  dîner, 
du  succès  éclatant  obtenu  par  sa  femme  —  son  élève, 
son  œuvre,  pour  ainsi  dire,  ne  l’oubliez  pas  —  auprès 
d’un  homme  du  monde,  il  n’y  songeait  déjà  plus  au 
second  service  et  était  absorbé  dans  une  profonde  mé¬ 
ditation,  à  propos  d’une  invention  caressée  depuis 
longtemps  :  un  système  de  lunettes  dont  les  verres 
seraient  gradués  et  combinés  de  façon,  non  seulement 
à  corriger,  mais  à  guérir  la  myopie. 

Roger  eut  donc  le  champ  libre  pour  décocher  à 
AIme  Raymond  les  regards  les  plus  expressifs  et  les 
compliments  les  plus  passionnés.  Il  faut  croire  que 
la  dame  reçut  les  uns  et  les  autres  de  manière  à  don¬ 
ner  des  espérances  à  notre  héros,  car,  au  dessert,  il 
était  gai  et  spirituel  comme  un  vaudevilliste  après  le 
champagne.  Or,  en  amour,  il  n’y  a  que  les  gens  heu¬ 
reux  qui  ont  de  l’esprit,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que 
les  gens  d’esprit  soient  toujours  heureux  en  amour. 

Roger,  quand  il  se  disposa  à  partir,  était  donc  heu¬ 
reux  ou  en  bon  chemin  pour  le  devenir. 

- —  Vous  reviendrez  souvent  ..  et  bientôt?  murmura 
la  dame  de  sa  plus  douce  voix,  soulignée  par  son  plus 
doux  sourire. 

—  Oui,  revenez  bientôt,  demain,  par  exemple,  insista 
le  docteur,  avec  sa  belle  confiance  de  mari  savant  — 
un  mari  doublé  d’un  savant,  c’est  terrible  —  Et,  sur 
un  mouvement  que  fit  sa  femme,  il  continua  : 

—  N’est-ce  pas  demain  soir,  à  quatre  heures,  qu’a 
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lieu  au  Conservatoire  dramatique  ce  cours  que  vous 
désirez  tant  suivre? 

—  Si,  répondit  Rose,  mais  comme  vous  ne  pouvez 
m’accompagner  et  qu’une  femme  seule  est  exposée  là, 
non  pas  à  des  dangers,  mais  à  des  ennuis,  j’y  ai 
renoncé.  . 

Roger  allait  proposer  à  Mme  Raymond  d’être  son 
cavalier  pour  le  lendemain,  le  docteur  ne  lui  en  laissa 
pas  le  temps  : 

—  Pourquoi  M.  Roger  ne  vous  accompagnerait-il 
pas?  s’écria-t-il. 

—  Oh  !  mon  ami,  dit  la  dame  en  rougissant,  —  de 
plaisir  probablement,  —  et  en  baissant  les  yeux,  afin 
que  son  regard,  —  la  seule  chose  que  les  femmes  ne 
soient  pas  encore  arrivées  à  déguiser  à  leur  gré,  — 
ne  trahit  point  sa  pensée  intime,  mon  ami,  ce  serait 
trop  de  complaisance  ;  il  ne  faut  pas  abuser... 

—  Abuser!  interrompit  le  docteur,  allons  donc!  Il 
n’a  pas  grand’chose  à  faire,  je  suppose,  —  les  jeunes 
gens  ne  font  plus  rien  maintenant,  —  et  un  peu  d’exer¬ 
cice  lui  sera  très  salutaire. 

Puis,  se  tournant  vers  Roger,  abasourdi  par  tant 
de  simplicité  d'une  part  et  de  duplicité  de  l’autre  : 

—  Je  vous  en  prie,  et,  au  besoin,  je  l’exige,  ajouta 
le  médecin  en  riant  d’un  bon  gros  rire  qui  découvrait 
ses  dents  jaunes.  Vous  me  devez  une  consultation. 
Au  temps  où  nous  vivons,  on  ne  fait  rien  pour  rien, 
et  chacun  veut  être  payé.  Il  faut  que  je  le  sois,  de  fa¬ 
çon  ou  d’autre. 

—  Docteur,  répondit  le  jeune  homme,  sur  le  même  ton, 
vous  serez  payé  et  plutôt  deux  fois  qu’une,  —  et  en  a 
-parte  :  Oui,  tu  le  seras,  d’une  façon  et  de  l’autre  ;  — 
puis,  à  haute  voix  :  Accompagner  madame  est  d’ailleurs 
une  faveur  que  j’allais  solliciter,  si  vous  ne  m’aviez 
devancé. 

Les  choses  étant  ainsi  arrangées  à  la  satisfaction 
générale  et  l’heure  prise  pour  le  lendemain,  Roger  se 
retira. 

XV 

Rentré  chez  lui,  il  examina  minutieusement  devant 
son  miroir,  —  pour  la  deuxième  fois  de  la  journée,  — 
l’état  de  ses  moustaches,  et  envoya  son  valet  chez  un 
parfumeur  en  renom  quérir  un  cosmétique  surfin  et 
une  nouvelle  teinture  que  lui  avait  recommandée  un 
jeune  officier  d’état-major  de  ses  amis. 

Puis,  confortablement  enveloppé  dans  sa  robe  de 
chambre,  et  nonchalamment  étendu  dans  un  fauteuil 
au  coin  du  feu,  il  tomba  dans  une  agréable  rêverie  où 
se  coudoyaient  doucement  les  souvenirs  du  passé  et 
les  espérances  de  l’avenir. 

Tout  à  coup,  comme  il  songeait  au  visage  chiffonné 
de  la  petite  Rose,  devenue  la  belle  et  désirable 
Mme  Raymond,  la  large  et  bonasse  figure  du  docteur 
lui  vint  à  la  pensée,  cet  excellent  docteur  à  l’aide  du¬ 
quel  la  brillante  transformation  s’était  opérée  et  qui 
ruminait  à  cette  heure  tardive  quelques  nouveaux 
moyens  de  combattre  la  myopie  ou  le  strabisme. 

Alors,  Roger  sourit  légèrement,  et,  se  frottant  les 
mains,  murmura  : 

—  Décidément,  les  idées  de  ce  grec  d’Anaximandre 
ont  du  bon.  Le  bœuf  est  bien  certainement  destiné  à 
transformer  l’herbe  immangeable  des  prairies  en  mor¬ 
ceaux  succulents  à  l’usage  des  délicats  ! 

Hugues  Deschamps. 


Toutes  les  communications  concernant  la  partie  artis¬ 
tique  dujournal  doivent  être  adressées,  personnellement, 
à  M.  Henri  Boutet;  celles  intéressant  la  rédaction,  à 
M.  Henri  Second. 

Toutes  les  demandes  et  réclamations  relatives  aux 
abonnements,  à  la  vente  au  numéro,  aux  annonces, 
doivent  être  envoyées  à  l’administration. 

Pour  les  communications  verbales  concernant  la  rédac¬ 
tion  littéraire  et  artistique,  s’adresser  aux  bureaux  du 
journal,  15,  quai  Malaquais,  les  mardis  et  vendredis,  de 
quatre  à  sept  heures  du  soir. 


Croquis  de  M.  Pealabdy  de  laneuf  ville. 


L.E  CHAT 


Beau  chat  mystérieux,  au  regard  extatique, 

Ton  corps  souple,  étiré  sur  le  moelleux  tapis, 

Tel  que  ces  carnassiers  clans  leur  antre  accroupis, 
Tu  présentes  l'aspect  d'un  grave  sphinx  antique. 

Mais  ce  que  j'aime  en  toi,  c'est  ta  fantasque  humeur, 
Las  d'être  caressé,  sourdement  ta  voix  gronde, 

Et  tes  grijffes  nous  font  une  entaille  profonde , 

Chat  revêche  et  câlin ,  prestigieux  charmeur. 

Lorsque  tes  crocs,  ainsi  qu'une  pointe  d'aiguille, 
Ensanglantent  mes  doigts,  que  ton  œil  fauve  brille, 
Le  poil  tout  hérissé  sur  ton  gros  dos  voûté, 

N'es-lu  qias  le  pendant  de  ton  égaie  en  grcl:e. 

Celle  qui,  tour  à  tour,  me  torture  ou  m'enlace, 

Beau  chat  plein  de  douceur,  chat  plein  de  cruauté? 

Alexandre  Huré. 
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L’ABSINTHE 


L' Absinthe.  —  Composition  de  Henri  Boutet. 


«  Vcux-tu  que  je  te  fasse  une  absinthe  ?  —  dit-elle.  — 
«  Tu  sais  que  je  la  fais  très  bien,  sans  me  vanter...  » 
Et,  relevant  un  peu  sa  manchette  en  dentelle, 

Elle  prit  le  flacon  :  je  me  laissai  tenter. 

Pendant  qu'elle  versait,  une  main  sur  la  hanche, 

Assise  crânement  au  bord  de  mon  genou, 

Mon  haleine  effleurait  sa  belle  épaule  blanche 
Et  faisait  frissonner  le  duvet  de  son  cou. 

J'admirais  le  corail  de  sa  lèvre  rieuse, 

Ses  longs  cheveux  tordus  en  diadème  noir; 

Je  suivais  de  son  bras  la  courbe  gracieuse, 

Teintant  de  rose  clair  le  blanc  mat  du  peignoir. 

Je  regardais  tomber  la  belle  liqueur  verte 
Dont  l'odeur  seule  enivre  et  qui  donne  la  mort, 

Et  palpiter  le  sein  sous  la  chemise  ouverte, 

Le  sein  dur  comme  un  marbre  et  moins  sensible  encor. 

—  Combien  de  malheureux,  n'ayant  plus  cl' espérance, 
Plus  de  désir  au  fond  de  leur  cœur  affaibli, 

Qui  là,  s'étant  noyés  en  noyant  leur  souffrance. 

Avaient  trouvé  la  mort  quand  ils  cherchaient  l'oubli ! 

—  Combien  d'insensés  qui.,  sur  la  blanche  poitrine, 
Bridants,  étant  venus  se  pencher  tour  à  tour, 

Avaient  vu  se  flétrir  aux  bras  de  Messaline 
L'idéal  impossible  et  les  rëves  d'amour! 

La  femme  et  le  poison  n  étaient  donc  qu'un  seul  être, 
En  excellent  moyen  pour  qui  veut  en  finir; 

Pour  celui  cpd,  n'ayant  point  demandé  de  naître, 

Ne  pouvant  vivre  bien,  veut  au  moins  bien  mourir. 

El  je  pensai,  mêlant  dans  une  meme  envie 
La  courtisane  impure  et  l'ardente  liqueur, 

Que  c'est  pour  le  rêveur  fatigué  de  la  vie 

Que  sont  faites  l'absinthe  et  les  femmes  sans  cœur. 

Et,  trouvant  dansjcs  yeux  du  poison  pour  mon  âme, 
Quand  sa  main  me  versait  du  poison  pour  le  corps, 

Sur  ses  lèvres  je  mis  un  baiser  plein  de  flamme 
Et,  mon  verre  vidé,  je  dis  :  «  J'en  veux  encor  !  » 


Henri  Second. 


.  jrynicfc  ’ie, 
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Théâtre  des  Nations.  :  le  Nouveau  Monde  —  I/Athénée-Comique  reprise 
du  Coucou. 

Semblables  à  ces  alchimistes  du  moyen  âge  qui  préten¬ 
daient  faire  de  l’or  avec  des  rayons  de  soleil,  il  s’est  ren¬ 
contré  deux  hommes,  en  notre  siècle  positif,  qui  ont  cru 
pouvoir  faire  de  l’argent  avec  de  la  poésie.  Et  ces  deux 
hommes  sont  devenus  directeurs  du  théâtre  des  Nations 
rien  que  pour  jouer  un  drame  de  M.  Villiers  de  l'Isle-Adam  : 
le  Nouveau  Monde,  qui  après  avoir  été  couronné  dans  un 
concours  que  présidait  Victor  Hugo,  avait  été  successivement 
déclaré  «  impossible  »  par  tous  les  impresarii  qui  ont  la 
prétention  et  la  réputation  de  s’y  connaître. 

Je  n'ai  point  l’honneur  d’être  l’ami  de  l’auteur  du  Nouveau 
Monde.  Je  ne  crois  même  pas  l'avoir  jamais  rencontré.  Je 
11’ai  donc  pas  eu  l'occasion  de  lier  avec  lui,  autour  d'une 
table  de  rédaction  ou  de  brasserie,  une  de  ces  camaraderies 
banales  qui  condamnent  le  critique  à  l’indulgence  excessive, 
quand  elles  ne  le  poussent  pas  a  une  sévérité  plus  excessive 
encore. 

J’ignore  absolument  si  M.  Villiers  est  un  de  ces  poètes 
chevelus  que  M.  Bergerat  recommande  avec  tant  d’énergie 
et  de  persistance,  d’ailleurs  inutiles,  à  l'attention  de  MM.  les 
«  entrepreneurs  de  spectacle  ».  Poète,  il  l'est,  assurément. 
Quant  à  la  longueur  de  sa  chevelure,  c’est  affaire  entre  son 
coitfeur  et  lui. 

Je  dirai  donc,  avec  l’indépendance  la  plus  absolue,  mon 
sentiment  sur  le  Nouveau  Monde,  qui  11’est  pas  aussi  loin 
d’être  un  chef-d’œuvre  que  beaucoup  de  gens,  réputés  com¬ 
pétents,  l’affirment.  En  tous  les  cas,  c’est  une  œuvre,  une 
œuvre  forte,  honnête,  inspirée,  réellement  dramatique  et 
tout  à  fait  originale.  La  première  partie  du  premier  acte 
est  magistrale,  le  dernier  acte  touche  au  sublime. 

Combien  d’auteurs  à  succès  ne  pourraient  en  faire  autant. 
Et  cependant,  suivant  toute  probabilité,  Je  Nouveau  Monde 
11e  sera  point  une  brillante  affaire  pour  les  deux  courageux 
directeurs  qui  ont  entrepris  de  le  monter  et  pour  les  deux 
intelligents  Mécènes  —  MM.  le  comte  d’Osmoy  et  l'éditeur 
Lalouette  —  qui  ont  rendu  l'entreprise  possible. 

Le  public,  aux  premières  représentations  du  moins,  a  paru 
un  peu  froid.  La  critique,  suivant  son  habitude,  a  exagéré 
l’impression  dn  public  et  s’est  montrée  presque  dure.  Plu¬ 
sieurs  pions  du  feuilleton.  —  auteurs  peu  joués,  et  pour 
cause,  - —  se  sont  offert  le  malin  plaisir  de  donner  la  férule 
à  l’imprudent  auteur  qui  sc  permettait  d’avoir  une  manière, 
un  style  à  lui,  et  qui  ne  coulait  pas  ses  idées  dans  le  moule 
de  M.  d’Ennery.  Et  l’on  a  vu  les  ours  faire  la  chasse,  à  coups 
de  pavés  ou  de  bâton,  aux  brillants  papillons  envolés  de 
l’imagination  du  poète.  On  l’a  assez  brutalement  rappelé  à 
l’observation  des  règles,  renvoyé  à  l’école,  ce  pauvre  échappé 
de  la  Muse.  On  lui  a  reproché  ses  monologues  trop  longs, 
son  lyrisme  intempestif,  ses  effets  insuffisamment  pré¬ 
parés,  trop  simplement  amenés,  son  action  diffuse  et  em¬ 
brouillée,  ses  sentiments  parfois  un  peu  raffinés,  ses  mots 
quinlessenciés. 

La  réplique,  Mossieu,  la  réplique  courte,  incisive,  à  la 
Dumas  fils  ou  à  la  Sardou,  il  n’y  a  que  ça.  Et  les  ficelles  tra¬ 
ditionnelles  qui  permettent  à  l’auteur  et  au  spectateur  de 
franchir  sans  encombre  les  plus  mauvais  pas,  de  se  tirer  des 
situations  les  plus  inextricables,  comme  les  touristes  alpes¬ 
tres,  à  l’aide  des  câbles  fixés  dans  le  roc,  gravissent  sans 
danger,  sinon  sans  fatigue,  les  pentes  les  plus  abruptes, 
et  côtoient  les  précipices. 

Dépêchez-vous  de  quitter  votre  feutre  empanaché,  vos 
hottes  à  éperons  dorés,  fougueux  mousquetaire,  et  faites  à 
ces  messieurs  le  plaisir  de  coiffer  le  bonnet  de  coton,  de 
chausser  les  pantoufles  éculées  de  feu  Scribe.  Il  paraît  que 
nous  n’en  sortirons  pas  et  que,  hors  de  là,  il  n’y  a  point 
de  salut  pour  notre  théâtre.  Alors,  bien  sincèrement,  tant  pis. 

Mais  cela  ne  m  empêchera  pas  de  rendre  hommage  au 
talent  considérable  dépensé  par  M.  Villiers  de  l’Isle-Adam 
dans  son  œuvre,  très  bien  montée,  avec  des  décors  superbes, 
par  MM.  Rambaud  et  Pop,  et  convenablement  jouée  par 
Mesdames  Rousseil,  Pazza;  MM.  Villeray,  Charpentier,  Re- 
not,  etc. 


Ni  de  penser  que  des  représentations  à  prix  réduits,  au 
théâtre  des  Nations  ou  ailleurs  (pourquoi  pas  une  tournée  en 
province), amèneraient  peu  t-être  au  Nouveau-Monde  le  véritable 
public  qui  lui  convient,  en  le  mettant  face  à  face  avec  ce 
peuple  que  l’argot  parisien  appelle  «  gobeur  »,  qui  n’est  pas 
blasé,  dans  le  cœur  duquel  tout  noble  sentiment,  toute 
grande  parole  trouve  un  écho;  qui  ignore  absolument 
l’esthétique,  lui,  mais  qui,  par  compensation,  est  encore 
capable  de  comprendre  la  poésie,  même  au  théâtre,  et  de 
l'applaudir. 

Signalons  la  reprise  du  Coucou,  une  joyeuse  bouffonnerie 
en  trois  actes,  de  MM.  Raymond  et  Dumas,  à  l'Athénée-Co- 
mique.  Le  Coucou,  on  se  le  rappelle,  a  déjà  fourni  un  nombre 
respectable  de  représentations.  Etant  donné  l’accueil  que  le 
public  a  fait  l’autre  soir  à  la  reprise,  on  peut  prédire  qu’il 
commence  une  seconde  série.  D’ailleurs  la  pièce,  et  ses  in¬ 
terprètes.  méritent  bien  leur  succès.  Ce  Coucou,  qu’il  faudrait 
bien  se  garder  de  confondre  avec  la  vieille  voiture  de  ban¬ 
lieue,  chère  à  Paul  de  Kock,  est  une  Société  constituée  pour 
la  défense  des  maris,  contre  les  célibataires  «  endurcis,  mais 
tendres  ».  Vous  entendez  bien  ce  que  signifie  le  mot  défense. 
La  scène  où  le  président  de  la  Société  fait  recevoir,  en  séance 
solennelle,  un  de  ses  jeunes  amis,  qui  est  encore  plus  celui 
de  sa  femme,  est  d’un  comique  irrésistible,  qui  vaut  celui  des 
meilleures  pièces  du  Palais-Royal.  11  faut  ajouter  que 
M.  Macé-Montrouge  (le  président),  la  joue  d’uue  façon 
vraiment  supérieure,  avec  un  naturel  et  un  entrain  remar¬ 
quables.  IL  S. 

NOUVELLES 

Voici,  à  la  date  du  1er  mars,  la  liste  des  pièces  en  répéti¬ 
tion  : 

Opéra.  —  Henri'  VIII,  de  Saint-Saëns,  dont  la  première  repré¬ 
sentation  est  annoncée  pour  le  5  mars. 

Opéra-Comique.  • — Lachmé,  de  Delibes. 

Français.  —  Les  Effrontés,  d’Emile  Augier. 

Odéon.  —  Formosa,  de  Vacquerie. 

Gaité.  —  Le  Roi  des  Grecs,  île  Belot. 

Palais-Royal.  —  Peau-Neuve ,  de  Gondinet  et  Debry. 

Bouffes.  —  Les  Mousquetaires  (reprise)  de  Varney. 

Nouveautés.  —  Le  Premier  Baiser,  de  Jonas. 

Porte-Saint-Martin.  —  Le  Pavé  de  Paris,  d’ Adolphe  Belot. 

Ambigu.  —  L’As  de  Trèfle,  de  Decourcelle. 

Château-d’Eau.  —  Jean-Peuple,  de  X... 

Cluny.  —  La  Faute  de  M.  Tabouret,  de  Busnacb. 


Les  premières  et  reprises  à  la  Comédie-Française  seront  données 
dans  l’ordre  suivant  : 

Les  Effrontés  (5  mars). 

MUc  de  la  Sciglière. 

Le  Légataire  universel. 

Les  Demoiselles  de  Saint-Cyr. 

Puis,  pour  la  saison  prochaine  : 

Smilis,  la  pièce  en  quatre  actes,  de  M.  Jean  Aicard,  et  la  co¬ 
médie  promise  à  M.  Emile  Perrin,  par  M.  Edmond  Gondinet. 


LA  VIERGE  LAIDE 


Pâle  d’une  pâleur  de  cierge, 

Marchant,  songeuse,  à  petits  pas  ; 

Elle  a  quarante  ans,  elle  est  vierge, 
Elle  l'affirme  et  ne  ment  pas. 

Pourtant,  un  jour,  dans  son  corps  rèle 
Gronda  l’amour  impérieux. 

Mais  nul  ne  prépara,  pour  elle, 

Sa  place  au  lit  mystérieux. 
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Sa  lèvre,  d’une  lèvre  avide, 

Très  chastement,  se  dessécha, 

Car  ce  fut  toujours  dans  le  vide 
Que  son  cœur  trop  plein  s’épancha. 

Par  le  dédain  empoisonnée, 

Et  sous  le  mépris,  étouffant, 

Elle  offrit  sa  bouche  fanée, 

En  vain,  aux  baisers  d’un  enfant. 


La  laideur  est  une  épouvante, 
il  eut  peur,  l’enfant  étourdi, 
Quoiqu’elle  fût  vieille  et  savante, 
Quoi  qu’elle  fit,  quoi  qu’elle  dît! 


Vertu  d’un  visage  captive, 
La  mère  donna,  par  pudeur, 
A  sa  virginité  craintive, 

Une  gardienne  :  sa  laideur! 


Ainsi  dans  la  vie,  elle  traîne, 

Plus  pesant  qu’un  pesant  boulet, 
Cette  virginité  sereine. 

Dont  l’écrin  est  son  corps  trop  laid 


La  nuit,  les  yeux  clos,  elle  crève, 

Le  ciel  du  Paradis  perdu 
Et  s’endort,  appelant  le  rêve, 

Sur  l'oreiller  souvent  mordu. 

Octave  Lebesgue. 


/  A'/  • 
/  ,7 


Croquis  de  L.  Vincent. 


BULLETIN  BIBLIOGRAPHIQUE 


M.  Saint-Juirs  vient  de  publier,  chez  Victor  bavard,  un 
nouveau  roman  :  La  Mauviette. 

A  des  qualités  de  conteur,  bien  rares  de  nos  jours,  Saint- 
Juirs  joint  le  don  de  l’observation  et  de  la  pénétration  du 
cœur  féminin.  Le  roman  qu’il  nous  donne  aujourd’hui  se 
distingue,  par  la  violence  du  drame  et  l’intensité  du  senti¬ 
ment,  de  ses  précédentes  études  de  mœurs  parisiennes.  Il 
est  appelé  à  un  vif  succès. 


Faire  connaître  au  public  l’un  des  principaux  fondateurs 
de  notre  unité  nationale,  présenter,  à  côté  et  en  parallèle, 
l’un  des  plus  fins  diplomates  qui  aient  complété  la  grande 
œuvre  :  tel  est  l’objet  du  Richelieu  et  Mazarin  que  notre 
confrère  Adrien  Desprez  vient  de  publier  chez  Degorce- 
Cadot  (bibliothèque  de  vulgarisation);  œuvre  impartiale, 
avec  des  aperçus  ingénieux',  un  style  précis  et  clair,  ce  livre 
s’adresse  à  tous  ceux  qu’intéressent  les  études  historiques 
complétées,  expliquées,  pour  ainsi  dire,  par  les  mille  in¬ 
trigues  de  cour  qui,  à  l’époque,  dominaient,  quand  elles  ne 
les  motivaient  pas,  les  faits  politiques  les  plu's  importants. 

Ajoutons  que,  dans  cet  intéressant  volume,  le  texte  est 
accompagné  de  nombreuses  gravures  et  reproductions  d’an¬ 
ciennes  estampes. 


Les  ouvrages  dont  un  exemplaire  aura  été  envoyé  à  la 
rédaction  de  l' Art  moderne  seront  annoncés.  Nous  analyse¬ 
rons  ceux  dont  deux  exemplaires  nous  seront  parvenus. 


AV  TRAVERS  L'ART 


EXPOSITIONS.  —  VITRINES.  —  ATELIERS. 

Nous  sommes  en  ce  moment  en  pleine  période  d’exposi¬ 
tions  :  ce  sont,  on  l’a  déjà  dit,  les  combats  d’avant-garde 
avant  la  grande  bataille  du  Salon.  Combats  sans  grand 
intérêt,  il  faut  bien  l’avouer;  et  qui,  cette  année  plus  en¬ 
core  que  les  précédentes,  démontrent  chez  la  plupart  des 
artistes  un  laisser-aller  des  plus  regrettables. 

Tous  ces  envois,  on  le  sent,  sont  faits  sans  courage  et 
sans  conviction;  l’époque  fixée  pour  l’Exposition  arrive,  on 
presse  alors  le  portrait  commandé  ou  bien  on  décroche  de 
l’atelier  quelque  ancienne  étude  ou  le  tableau  qu’on  n’a  pas 
pu  vendre,  et  l’atfaire  est  faite.  On  cherche,  en  un  mot  à 
«  écouler  »;  et  comme  le  public  et  les  acheteurs  viennent 
quand  même,  comme  on  se  bouscule  de  plus  en  plus  à  ces 
expositions  pour  s’y  aplatir  devant  les  «  noms  »  plutôt  que 
devant  les  œuvres,  on  va  tranquillement  et  sans  fièvre  au 
devant  de  bien  faciles  succès,  auxquels  une  certaine  «  cri¬ 
tique  »  fort  aimable,  mais  d’une  bien  belle  ignorance,  con¬ 
tribue  pour  sa  bonne  part,  à  l’aide  de  petites  phrases  bien 
peignées,  plus  faites  pour  juger  de  la  confiserie  que  de  la 
peinture. 

Si  cela  continue,  vraiment,  on  commencera  par  dire  delà 
mauvaise  peinture  ce  qu’on  dit  des  mauvais  vers  :  «  C’est 
de  la  peinture  de  Mirlitons.  » 

Commençons  par  là  puisque  nous  y  sommes,  et  arrêtons- 
nous  un  peu.  Nous  ne  traiterons  pas,  du  reste,  ce  compte 
rendu  au  point  de  vue  de  la  nomenclature.  Nous  dirons 
seulement  un  mot  de  ce  qui  peut  avoir  un  intérêt  artistique 
dans  les  différentes  expositions  que  nous  allons  voir. 

Nous  chercherons  à  signaler  l’œuvre  d'où  qu’elle  vienne 
plutôt  qu’à  nous  livrer  à  une  débauche  de  coups  d’encensoir 
sous  des  nez  de  derviches  qui  n’en  ont  pas  besoin  ou  à  dé¬ 
couvrir  chez  MM.  tel  ou  tel,  membres  du  cercles,  ces  «  qua¬ 
lités  de  distinction  »  ou  «  tonalités  charmantes  »  avec  les¬ 
quelles  on  saupoudre  volontiers  leurs  adorables  petites 
croûtes. 

Signalons  donc  en  bloc,  à  cette  exposition  :  1  e  Portrait  do 
M.  le  comte  de  C...,  de  Carolus  Duran;  Son  ancien  régiment, 
de  Détaillé;  la  Tête  d'étude,  de  Jacquet;  le  Spadassin,  de 
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Louis  Leloir  ;  la  Conversation  vénitienne,  de  Sargent  ;  les 
Liseuses,  de  Jules  Stewart;  les  Prunes,  de  Pli.  Rousseau;  les 
Bœufs  du  Cotentin,  de  Barillot  ;  le  Portrait  de  général  Lebrun, 
de  Tony  Robert-Fleury;  le  Départ  pour  la  pêche  et  la  Nature 
morte,  de  Gilbert;  le  Portrait,  de  M.  de  Monvel  ;  la  Nuit  (pas 
la  Lettre  par  exemple),  de  Lerolle.  Voilà,  à  peu  près,  devant 
quels  envois  on  peut  s’arrêter,  pas  trop  longtemps  cepen¬ 
dant,  pour  ne  pas  être  sévère  avec  des  artistes  qui  tous  ont 
ont  fait  mieux. 

A  la  sculpture  ;  le  Portrait  de  M'le  Bartet,  par  Francesclii, 
et  la  Glace  et  le  Vase  du  regretté  Gustave  Doré  sont  à  voir. 

Sans  cesser  d'être  galant,  nous  ne  serons  pas  moins  sin¬ 
cère  pour  «  l’exposition  de  l’Union  des  femmes  peintres  et 
sculpteurs  »  dont  le  besoin  11e  se  faisait  pas  sentir  d'une 
façon  impérieuse.  Ce  n’est  pas  une  raison,  cependant,  pour 
méconnaître  chez  quelques-unes  de  ces  artistes-femmes  les 
qualités  auxquelles  elles  ont  droit.  Mme  Annie  Ayrton,  par 
exemple,  nous  montre,  avec  son  Coin  de  table  et  son  Etude 
de  pivoines,  une  couleur  très  heureuse  et  une  facture  qui 
n’est  pas  sans  ampleur.  De  Mme  Demon-Breton,  Pendant  la 
fenaison.  Le  foin  n’est  là  que  pour  faire  valoir  les  chairs 
fermes  et  bien  tenues  d’un  joli  poupard  nu,  couché  dans 
une  pose  sans  recherche  au  bas  d  une  meule  de  foins;  c'est 
un  fort  bon  morceau  qui  fait  beaucoup  d’honneur  à  MmeDe- 
niont-Breton.  Les  Pèches  et  les  Abricots  de  Mme  Euphémie 
Muraton  sont  aussi  fort  bien  traités;  «  011  en  mangerait  », 
dit-011  ordinairement.  Ces  fruits,  aussi  vrai  que  nature,  ont 
l’avantage  de  pouvoir  être  gardés,  ils  en  valent  la  peine. 
Nous  en  dirons  presque  autant  des  Raisins  d'Espagne,  de 
Mme  Jenny  Villebessex,  auxquels  nous  reprocherons  cepen¬ 
dant  de  manquer  de  lumière  et  surtout  d’air.  Nous  voyons 
aussi  une  très  bonne  Nature  morte ,  de  Mlle  Anna  Peters; 
c’cst  du  reste  un  genre  que  les  femmes  peintres  réussissent 
généralement  bien. 

Nous  ne  pouvons  pas  oublier  Mm*  Anaïs  Beauvais  avec  la 
Mort  d'Albine,  quelle  expose;  nous  11’aimons  pas,  quant  à 
nous,  cette  peinture  de  convention  :  il  nous  faudrait  pour 
cela  aimer  la  peinture  de  Cabanel,  et  ce  serait  pour  nous 
une  pénible  conséquence  si  nous  admirions  sans  réserve 
l'envoi  de  M,ue  Beauvais.  Il  serait  injuste  cependant  de  ne 
pas  tenir  compte  à  ce  tableau  des  bonnes  qualités  qu'il  a; 
Mme  Beauvais  est,  croyons-nous,  élève  de  Carolus  Duran  et 
elle  peut  autre  chose,  c’est  certain.  Nous  lui  crions  : 
«  Casse-cou!  »  cette  fois,  et  ce  serait  dommage  que  ce  fut  en 
vain. 

Les  dessins  de  Mme  Laure,  de  Chalillon,  reunis  sous  le  titre  : 
Etudes  diverses,  sont  très  bien  ;  nous  aimons  moins  ses  deux 
portraits.  Le  Portrait  de  M'ae  Guenot,  de  Mlle  Louise  Mercier, 
est  aussi  à  voir;  c’est  de  la  peinture  sans  éclat,  mais  non 
sans  intérêt;  les  accessoires  y  sont,  ma  foi  fort  bien  traités, 
et  notre  attention  a  été  attirée  sur  les  autres  envois  de  MUe 
Mercier  ;  il  y  a  dans  tous  d’assez  bonnes  qualités  pour  que, 
avec  un  peu  de  hardiesse,  ce  soit  tout  à  fait  bien.  Il  ne  nous 
reste  plus  qu’à  dire  que  nous  oublions  à  «  l’Exposition  des 
femmes  peintres  »  Une  dizaine  de  bonnes  choses,  afin  que 
chacune  des  exposantes  puisse  croire  que  c’est  elle  qui  a  été 
oubliée,  ce  qui  va  nous  permettre  de  dire...  ou  plutôt,  de 
ne  rien  dire  du  reste,  à  l’exception,  à  la  sculpture,  du  Groupe 
de  jeunes  chiens,  de  Mme  Legendre,  qu’il  serait  dommage  de 
ne  pas  voir. 

Nous  voici,  maintenant  au  «  Cercle  des  arts  libéraux  »  ; 
là  on  sent  un  peu  plus  la  »  lutte  »  ;  il  y  a  un  certain  entrai¬ 
nement  qui  11’existe  pas  ailleurs.  Nous  avons  attaqué  plus 
haut  les  Expositions  de  cette  année;  ici  on  a  l’air  de  se  dé¬ 
fendre  un  peu.  J’en  vois  même,  dès  en  entrant,  qui  atta¬ 
quent  pour  de  bon  ;  M.  Brouillet  par  exemple,  avec  L'attente. 
C’est  vrai!  c’est  bien.  Cette  femme  de  pêcheur,  assise  dans 
les  rochers,  à  part  qu’elle  est  d’un  bon  dessin  et  solide¬ 
ment  peinte,  a  une  expression  d’un  grand  caractère.  Elle 
attend  depuis  de  longues  heures,  anxieuse  et  resignée  ;  elle 
souffre;  1  impression  est  bien  rendue.  Ordinairement,  quand 
on  veut  traiter  ce  sujet,  qu’on  traitera  toujours,  tant  on  peut 
mettre  d’art  dans  cette  si  simple  et  si  poignante  scène,  on 
place  sa  «  bonne  femme  »  sur  la  pointe  des  pieds,  en  haut 
d’un  rocher  et  on  lui  fait  regarder  l’horizon;  pour  beaucoup 
il  n’y  a  que  cette  façon  là  d’attendre,  autrement  on  en  a 
peut  être  l’air,  mais  on  n’attend  pas.  M.  Brouillet  a  vu  la 
chose  autrement  etnous  l'en  félicitons;  mais  défendons  nous 


un  peu  à  notre  tour,  la  mer  et  les  seconds  plans  sont  lâchés 
Son  Conscrit  de  1813.  est  aussi  très  bien,  puis  un  autre  ta¬ 
bleau,  La  famille  ;  des  paysans  autour  d’une  table:  le  père, 
la  mère  et  les  marmots,  petite  scène  bien  rendue  dans  une 
lumière  bien  franche  —  peut-être  même  un  peu  trop  —  Enfin, 
M.  Brouillet  est  en  grand  progrès  et  comme  il  11e  veut  pas 
qu’on  en  doute  il  le  prouve  plusieurs  fois,  dont  acte. 

M.  Stott  n’a  qu’une  toile,  Un  portrait  ;  mais  un  vigoureux 
et  solide  portrait  traité  de  main  de  maître;  c’est,  non  seule¬ 
ment,  le  meilleur  portrait  de  cette  exposition  mais,  à  notre 
avis,  encore  le  meilleur  de  tous  ceux  exposés  ailleurs  depuis 
le  salon  dernier.  Nous  voudrions  avoir  de  la  place  pour  en 
parler  plus  longuement.  Mlle  Breslau  en  a  également  un  forL 
remarquable,  de  même  que  M.  Boll,  avec  celui  d 'Un  vieux 
matelot,  qui  vaut  à  lui  seul  mieux  que  certaines  de  ses  gran¬ 
des  toiles,  puis  aussi  une  Etude  en  Normandie,  également  un 
fort  bon  morceau.  Nous  vous  le  disions,  ici  on  se  défend 
ferme.  M.  Boogs  vient  à  la  rescousse  avec  deux  marines  du 
meilleur  effet  ;  la  Marée  basse  et  le  Quai  de  Saint-Vaast-la- 
Hougue,  suit  dans  un  «  air»  très  juste  avec  des  ciels  très 
remarquables;  voila  M.  Boggs  sérieusement  parti.  Citons 
aussi  M.  Gueldry  avec  ses  Canotiers  et  plusieurs  études  dans 
le  même  sentiment  «  impressionniste  »  vus  avec  une  grande 
justesse. 

Prenons  notre  revanche  maintenant  avec  M.  Raquette  ;  il 
nous  a  rendu  difficile  et  il  en  avait  le  droit.  N’hésitons  pas 
à  lui  dire  l’infériorité  de  ses  deux  envois.  Il  est  homme  a 
prouver  qu’il  ne  se  trompe  pas  toujours.  M.  Dastugue  ne 
s'est  pas  trompé  en  voulant  nous  rapeller  Michetti,  nous  ne 
l’en  félicitons  pas.  C’est  de  la  peinture  agréable,  certaine¬ 
ment,  mais  prise  à  très  petites  doses  et  seulement  quand 
c’est  Michetti  qui  la  fait.  Nous  n’avons  pas  besoin  de  dire  à 
M.  Denœu  toul  le  bien  que  nous  pensons  de  son  Etude,  puis¬ 
que  nous  la  lui  avons  demandée  et  qu’elle  a  été  publiée  dans 
le  précédent  numéro  de  V Art  Moderne.  Nous  désirons  qu’il 
en  fasse  une  autre  et  qu’il  nous  la  donne  encore. 

M.  Vidal  a  plusieurs  Têtes  de  femmes,  peintures  ou  pastel 
bien  agréables  toutes  et  surtout  la  Femme  mettant  son  gant, 
absolument  réussie. — M.  G.  Kuehl  avec  plusieurs  tableaux 
nous  montre  un  talent  original  plein  d'observation  et  de 
fantaisie.  —  Une  Tète  de  Femme  de  Feyen-Perrin  et  une  au¬ 
tre  de  Gervex  (un  pastel),  sont  à  ne  pas  oublier,  non  plus 
que  les  eaux  fortes  de  Legros  et  de  Fraipont.  Ce  dernier  a 
également  deux  bonnes  aquarelles. 

Nous  devons  nous  arrêter  et  faute  de  place  ne  pas  parler 
de  bien  d’autres  artistes  qui  ont  des  envois  fort  intéressn  ts. 
En  résumé,  c'est,  nous  le  répétons,  la  meilleure  des  expo¬ 
sitions  de  celte  année. 

Terminons  par  f  «  Exposition  des  œuvres  de  Boudin  », 
Exposition  très  complète,  et  qui  met  définitivement  en  lumière 
cet  artiste  consciencieux  et  sincère  ;  car  c’est  la  qualité  domi¬ 
nante  de  cette  œuvre  si  bien  étudiée.  Là,  ni  truc  ni  super¬ 
cherie,  c’est  la  nature  vue  comme  elle  est  et  rendue  de  même. 
Boudin  la  voit  par  le  côté  «  gris  »,  ce  qui  11e  lui  empêche 
pas  de  la  voir  juste  sans  se  laisser  tenter  par  la  cou¬ 
leur;  certaines  de  ses  toiles  sont  presque  du  blanc  et  du 
noir;  la  seule  licence  qu’il  se  permette,  c’est  la  petite  touche 
de  vermillon  qu’on  trouve  invariablement  dans  chaque  toile, 
soit  à  un  petit  pavillon  au  bout  d'un  mât,  soit  sur  le  bon¬ 
net  d’un  pêcheur  ou  le  fichu  d’une  paysanne.  Ses  petites 
plages  de  baigneurs  avec  leur  fourmillement  de  monde 
sont  exquises,  mais  se  ressemblent  un  peu  Loutes.  Ce  serait, 
du  reste,  la  seule  critique  que  nous  pourrions  faire  à  une 
œuvre  aussi  sérieuse  et  aussi  importante.  Elle  manque  de 
variété;  mais  c’est  en  somme  secondaire,  et  à  combien 
pourrait-on  faire  le  même  reproche? 

Nous  ne  dirons  pas  un  mot  de  la  «  Société  des  aquarel¬ 
listes  »,  et  c'est  voulu.  Quand  ces  messieurs  comprendront 
que  pour  faciliter  le  travail  d’un  compte  rendu  il  faut  un 
catalogue;  nous  parlerons  d’eux.  Rs  en  ont  un,  qu’ils 
vendent,  mais  nous  11e  nous  sentons  aucun  goût  à  faire 
marcher  leur  petit  commerce. 

Finissons  en  annonçant  pour  le  1er  mars  l’ouverture  de 
l'exposition  des  œuvres  de  Claude  Monet  dans  le  même 
local  occupé  par  celles  de  Boudin.  Ce  sera  aussi  une  œuvre 
intéressante  à  voir,  et  nous  aurons  sans  doute  du  bien  à  en 
dire  le  mois  prochain. 

Un  Amateur. 
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Panneaux  décoratifs.  —  Composition  de  M.  Karl  Robert 
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LE  DOCTEUR  DUMAS  FILS 

ET 

LE  ROMANCIER  CHARCOT 


Voici  un  paradoxe  de  plus  dans  le  monde.  . . 

Eh  bien  1  non.  Ce  titre  n’a  rien  de  paradoxal  et  point 
n'est  besoin  de  se  battre  les  lianes  pour  démontrer 
que  l’idée  émise  est  une  vérité  qui  va  crever  les  jeux 
du  lecteur.  J’ai  dit  que  M.  Alexandre  Dumas  tils  était 
le* médecin  et  que  M.  le  professeur  Charcot  était  le 
romancier.  J'ajoute  maintenant  que  l’un  et  l'autre  de 
ces  messieurs  ont  édifié  les  bases  d’une  école  physio¬ 
logique  toute  nouvelle,  qui  enverra  prochainement  aux 
calendes  la  philosophie  rudimentaire  des  docteurs  et 
des  agrégés  de  l’Ecole  normale  supérieure, 

Les  Ro3rer-Collard,  les  Cousin,  les  Jules  Simon, 
tous  les  ps}rchologues  d’une  pénétration  plus  ou  moins 
accentuée  ont  fait  leur  temps. 

A  d’autres  la  place. 


Simple  chroniqueur  du  moment,  je  n'ai  pas  à  pas¬ 
ser  ici  en  revue  l'œuvre  d’Alexandre  Dumas  :  le  mé¬ 
tier  de  critique  n’est  pas  mon  affaire.  N’étant  pas  doc¬ 
teur  en  médecine,  il  ne  saurait  m'appartenir  non  plus 
de  discuter  les  mérites  professionnels  de  M.  Charcot. 
L’important  est  de  savoir  ce  qu’il  résulte  des  médi¬ 
cations  de  l’un  et  des  thèses  exposées  par  l’autre. 

Les  médications  d’Alexandre  Dumas  ressortent  de 
son  œuvre  elle-même;  en  ce  qui  touche  M.  Charcot, 
il  suffira  de  le  voir  à  la  tâche  pour  reconnaître  qu’il 
est  bel  et  bien  l’auteur  d’un  tas  de  romans  qui  sont 
dans  l’air. 

Lorsque  le  docteur  Dumas  fils  présente  à  la  scène  une 
femme  comme  la  princesse  de  Bagdad,  pour  ne  citer 
que  celle-ci,  nous  avons  affaire  à  un  praticien  habile, 
mais  rien  qu’un  praticien.  Cette  superbe  créature,  cou¬ 
lée  dans  les  chairs  vives  de  Mlle  Croizette,  est  une 
cliente  de  bon  aloi.  Voyez-la  :  elle  est  malade...  Hau¬ 
taine  à  un  moment,  elle  terrasse  de  son  regard  d'aigle 
l’amoureux  fatal  et  millionnaire  :  C’est  l’effet  du  breu¬ 
vage  puisé  dans  les  existences  d’honneur  des  ancêtres 
disparus...  Phénomène  d’atavisme...  Elle  est  malade... 
La  ruine  —  cette  phthisie  qui  ne  pardonne  pas  —  s’a¬ 
bat  sur  elle  ..  La  femme  tressaille...  Elle  est  femme, 
faite  d'une  chair  et  d'un  sang  à  la  fois  royaux  et  sau¬ 
vages...  .Succombera-t-elle  ?...  La  défaite,  mais,  c’est 
la  mort...  Son  mari  la  croit  plus  malade  qu’elle  ne 
l'est  réellement  et  elle  se  décide  à  jouer  la  comédie  de 
la  mort...  Cette  fièvre  pernicieuse  qui  l’étreint  dans 
sa  beauté  désespérée,  cette  tentation  du  million  d'or 
vierge  qu’elle  remue  à  pleines  mains  —  le  million,  ce 
médicament  de  toutes  les  femmes  —  sont  des  poisons 
qui  ne  peuvent  rien  contre  sa  robuste  nature... 
L’amant  est  là,  qui  guette  la  moribonde,  tout  comme 
u  n  docteur  Miracle  des  Contes  d'Hoffmann...  Et  le 
mari  —  une  bête  de  mari  —  voyant  sa  femme,  les 
cheveux  épars,  le  corsage  déchiré,  entend  tinter  un 
glas  funèbre  eL  il  dit  au  croque-mort  —  le  commis¬ 
saire  de  police  :  — -  Dressez  procès-verbal,  monsieur, 
la  princesse  est  morte  !... 

Morte  ?...  non  pas...  J,a  princesse  ne  s'est  jamais 
mieux  portée;  son  pouls  bat  très  régulièrement...  Elle 
aura  une  nouvelle  crise,  une  dernière...  C’est  alors 
que  le  docteur  Dumas  fils  qui,  jusqu’ici,  n'a  fait  usage 
que  de  flacons  ordinaires,  emploiera  la  recette  infailli¬ 
ble...  Le  médicament  souverain  ?...  C’est  l’enfant  qui 
sauve  sa  mère. 


Le  romancier  Charcot  dresse  le  plan  de  son  livre, 
d’un  livre  éminemment  humain.  Regardez!...  Les 
salles  de  la  Salpêtrière  sont  ouvertes.  Les  héroïnes 


sont  des  mondaines,  des  demi-mondaines  et  des 
femmes  un  peu  moins  que  mondaines...  Leurs  re¬ 
gards  irrités,  leur  bouche  tordue  par  la  douleur,  disent 
leurs  luttes  dans  la  vie  et  leur  importance  dans  le 
roman.  Le  roman  est  immense.  Cette  brune  aux  yeux 
de  flamme  était  une  bonne  bourgeoise  de  province. 
Secouée  par  les  étreintes  de  l’hystérie,  elle  en  est  ar¬ 
rivée  à  abandonner  son  mari  et  sa  fille,  et  puis,  le 
remords  l’ayant  saisie,  elle  a  tenté  de  se  tuer; celle-là, 
une  névropathe  de  cinquante  ans,  contait  des  horreurs 
aux  enfants  :  il  a  fallu  l’enfermer;  cette  autre,  une 
gamine  au  front  étroit  et  aux  cheveux  crépus,  a  été 
vicieuse  dès  l’enfance...  Voici  une  jeune  fille  qui  se 
destinait  au  couvent  ;  les  grands  murs  des  cloîtres, 
les  dalles  froides,  autant  de  visions  extatiques  et 
troublantes.  Dans  ses  évocations,  elle  complote  des 
parties  de  plaisir  avec  Jésus-Christ  ;  elle  parle  de  la 
table  sainte  et  des  bouteilles  de  champagne...  Et  la 
petite  vieille  toute  ridée  qui  jure  qu’elle  n’a  pas  mangé 
depuis  trois  mois,  comme  un  vulgaire  docteur  Tanner, 
et  qui  cache  des  brioches  sous  son  traversin. . . 

M.  Charcot  surveille  et  dirige  eette  armée  de  la 
douleur,  pareil  à  Napoléon  Ier  commandant  une  ba¬ 
taille  ...  Il  prend  des  notes,  et  son  roman  se  fait  heure 
par  heure  ;  il  se  dramatise  suivant  les  événements  du 
jour  et  de  la  nuit. . .  Et  quels  événements  !...  Toutes 
les  souffrances,  toutes  les  luttes,  toutes  les  angoisses, 
toutes  les  horreurs,  tous  les  cris  sortant  de  ces  poi¬ 
trines  râlantes  pour  succéder  aux  extases  superbes, 
aux  visions  enchanteresses,  aux  délires  de  fièvre  et 
d’amour,  aux  ravissements  sans  fin.  L’alcôve,  le  bou¬ 
doir,  les  plages  ensoleillées,  la  petite  chambre  aux 
rideaux  blancs,  les  maris  ridicules,  les  amants  ma¬ 
gnifiques,  les  Eldorados  féeriques,  tout  passe  et 
repasse,  se  confond,  fuit  et  revient  dans  ces  imagina¬ 
tions  troublées.. .  C’est  la  vie  à  plusieurs  kilomètres 
au-dessus  du  niveau  de  la  raison  et  du  bon  sens... 
Que  va-t-il  se  passer  ce  soir?...  Quelle  aventure 
sinistre  aurons-nous  demain  ?... 

Dans  ce  roman  vivant  de  la  Salpêtrière,  les  inter¬ 
nes  et  les  médecins  sont  les  confidents  de  la  comédie. 
Ce  sont  les  malades  elles-mêmes  qui  jouent  le  grand 
rôle,  et  les  comédiennes,  les  vraies  comédiennes,  — 
les  Sarah  Bernhardt  du  logis  —  sont  celles  qui,  mé¬ 
prisant  toute  thérapeutique,,  meurent  à  la  fin  d’un 
tableau,  dans  un  épouvantement  de  l’enfer  ou  dans 
une  lueur  du  paradis. 


Les  héroïnes  de  théâtre  s’en  vont  toutes  prosaïque¬ 
ment.  La  fin  de  Nana  est  de  la  Saint- Jean  auprès  de 
la  mort  de  la  pensionnaire  du  lit  n°  82,  qui  resta  toute 
une  nuit  les  yeux  fixes,  le  bras  droit  tendu  en  avant  ;  — 
le  poison  du  Sphinx ,  qui  rendit  verdâtre  cette  même 
demoiselle  Croizette  est  d’un  petit  effet,  si  on  le  com¬ 
pare  aux  douleurs  muettes  endurées  par  l’hystérique 
n°  i53...  Elle  ne  souffrait  pas?...  Elle  est  morte,  hyp¬ 
notisée...  Allons  donc!  —  Elle  souffrait  à  hurler  de 
douleur...  Le  romancier  Charcot  le  sait  bien...  Les 
sens  de  la  malade  n’étaient  qu’endormis,  seulement 
endormis.  La  femme  —  l'hypnotisée  —  avait  en  elle 
ces  angoisses  qui  nous  prennent  au  milieu  des  som¬ 
bres  rêves,  quand  nous  crions  :  —  Les  rats  me  dé¬ 
vorent!...  Je  vais  tomber!...  Voici  le  précipice  !...  Ne 
me  tuez  pas  !... 

ac 

»  # 

C’est  pourquoi  le  docteur  Dumas  tils  a  été  un  maitre 
incomparable  toutes  les  fois  qu'il  a  décidé  de  sauver 
sa  cliente  ;  c’est  pourquoi  le  romancier  Charcot  a 
raison  de  croire  à  la  thérapeutique  et  d’affirmer  que 
la  mort  est  un  dénouement  banal,  et  qu'il  y  a  lieu  de 
mettre  de  côté  des  héroïnes  pour  la  fois  prochaine. 

Toutes  les  malades  ne  peuvent  être  guéries,  sans 
doute.  Il  y  a  des  personnages  qui  doivent  tomber  en 
scène. 

Eh  bien!  désormais,  grâce  au  romancier  Charcot  — 
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les  Dumas  petit-fils,  les  médecins  de  l’avenir  —  sau¬ 
ront  consulter  leurs  clientes.  C’est  une  voie  nouvelle 
qui  s'ouvre.  Nous  ne  nous  contenterons  plus  d’expo¬ 
ser  des  faits  et  des  situations  presque  toujours  les 
mêmes  ;  nous  étudierons  le  sang,  les  muscles,  les 
nerfs  et  tous  les  dépendants  du  cerveau,  et  nous  trou¬ 
verons  enfin  les  causes  véritables  des  héroïsmes  et 
des  défaillances  de  notre  clientèle. 

On  dira  : 

—  Mais  c’est  de  la  science;  la  science  nous  ennuie... 

Ou  encore  : 

—  Vous  nous  promettez  des  études  physiologiques 
amusantes  et  improbables  comme  les  récits  de 
M.  Jules  Verne... 

—  Ni  ceci,  ni  cela. 

Nous  dirons  aux  pécheresses  comparaissant  à  notre 
barre  : 

—  Madame,  vous  étiez  heureuse  chez  vous...  Vous 
avez  trompé  votre  mari  qui,  sous  tous  les  rapports, 
vaut  cent  fois  plus  que  votre  amant...  Pourquoi?... 

—  Mademoiselle,  vous  avez  pris  un  amant  tout  à 
fait  ordinaire  quand  on  vous  offrait  le  phénix  des 
époux...  Pourquoi?... 

Procédant  par  termes  de  comparaison  entre  la 
cliente  pleine  de  santé  du  docteur  Dumas  fils  et  les 
personnages  tout  à  fait  malades  de  la  Salpétrière, 
nous  tirerons  la  bonne  aventure  à  nos  héroïnes  et 
nous  donnerons  enfin  l’explication  de  leurs  désordres 
et  de  leurs  sacrifices.  Nous  saurons  pourquoi  cette 
jeune  mère  de  famille,  si  jolie,  est  restée  honnête  au 
milieu  d’un  monde  pervers,  et  pourquoi  cette  demoi¬ 
selle  de  bonne  race  a  mal  tourné.  L’une  était  armée 
pour  la  lutte,  l'autre  ne  l’était  pas  :  tout  est  là. 

Dubut  de  L.uoukst. 


RÊVERIE  NOCTAMBURESQUE 


Je  suivais  le  chemin  qui  borde  la  rivière. 

Minuit  sonnait  ail  vieux  clocher,  la  ville  entière 
Dans  un  vague  brouillard  sommeillait  lourdement  ; 

Le  ciel,  au  fond  de  Veau,  paraissait  plus  charmant, 
Quelques  vapeurs  au  loin  flottaient  comme  des  voiles  .. 
La  lune,  dont  l' éclat  éteignait  les  étoiles, 

Au  front  noir  de  la  nuit,  superbe,  étincelait; 

Le  flot,  en  murmurant,  lentement  s'écoulait, 

Aux  pierres  s'arrêtait,  s'accrochait  èi  la  branche. 

Qu'il  couvrait  en  passant  de  son  écume  blanche, 

Et  marchait  à  regret  vers  son  but  inconnu. 

La  rive  palpitait  ainsi  qu'un  beau,  sein  nu; 

Sur  l'onde,  le  feuillage  éploré  des  vieux  saules 
Frissonnait,  comme  les  cheveux  sur  les  épaules 
l)c  quelque  belle  nymphe  ayant  l'amour  au  came. 

La  brise  à  demi-voix  chantait  un  air  moqueur 
Et  raillait  doucement  la  tendresse  insensée, 

Qui  tourmente,  la  nuit,  la  nature  oppressée... 

-  Je  ne  sais  pus  pourquoi,  je  ne  sais  pas  comment 
Vu  immense  dégoût  me  prit  en  ce  moment , 

Le  brouillard  dans  mon  sein  vint  obscurcir  la  flamme 
Et  le  froid  de  la  nuit  pénétra  jusqu'il  l'âme. 

Je  m'arrêtai  :  «  Pourquoi  porter  plus  loin  mes  pas, 

«  —  M’écriai-je,  —  èi  quoi  sert  de  marcher  ici-bas 
U  Les  yeux  bandés,  les  bras  liés,  errant  dans  l'ombre, 
.  «  Pour  atteindre  sans  doute  un  avenir  plus  sombre  ? 

<(  Qu'ai-je  donc  fait  depuis  le  jour  oit  je  suis  né  ? 

«  Imbécile,  a  pleurer  sans  cesse  condamné, 

«  J'ai  semé  mon  espoir  tout  le  long  de  la  route 
«  Et  j’ai  toujours  cueilli  lu  souffrance  et  le  doute, 


..  J’ai  cherché  l'amitié,  j'ai  poursuivi  l’amour  : 

«  L'amour  et  l'amitié  m'ont  trahi  tour  éi  tour! 

.<  Je  ne  suis  bon  èi  rien  de  ce  que  font  les  hommes: 

"  Rêveur,  je  ne  sais  point  chasser  les  grosses  sommes 
«  Et  je  suis  trop  stupide  ou  trop  intelligent 
«  Pour  me  faire  machine  à  gagner  de  l'argent! 

«  Aux  autres  inutile  et  nuisible,  à  moi-même, 

«  A  quoi  bon  vivre,  alors,  si  personne  ne  m'aime  ! 

<i  Je  ne  sais  d'où  je  viens  et  j'ignore  où  je  vais, 

«  El  la  vie  est  bien  lourde,  et  le  chemin  mauvais!... 

-  Faisons  comme  Facteur  qui  ne  sait  plus  son  rôle, 

«  A  qui  l’émotion  a  coupé  la  parole  : 

«  Rentrons  dans  la  coulisse  et  baissons  le  rideau, 

».  Et  débarrassons-nous  d'un  importun  fardeau. 

Mon  séjour  ici-bas  laissera  moins  de  trace 
n  Que  le  vol  d'un  oiseau  n’en  laisse  dans  l’espace  : 

'«  Tous  les  indifférents  sans  rien  voir  passeront, 

»  Ma  mère  pleurera,  mais  ses  pleurs  sécheront, 

«  L'amour  de  Dieu  vaincra  sa  charnelle  tendresse!... 

■  Qui  sait?  ma  mort  fera  des  heureux! ...  ma  mai-tresse 
"  Prendra  quelque  autre  amant  si  ce  n’est  déjéi  fait... 

"  Plus  d'un  qu'fime  déteste  en  sera  satisfait, 

«  Mes  amis,  ci  huis-clos,  en  souriront  peut-être, 

«  Et  mon  chien  léchera  la  main  d'un  nouveau  madré. 

«  Mes  vieux  parents  diront  :  —  «Nous  l’avions  bien  prédit, 
"  Ce  va-nu-pieds  devait  finir  comme  un  bandit, 

«  Car  il  avait  un  sang  qui  n’était  point  le  nôtre.  »  — 

«  Mes  livres  préférés  seront  lus  par  un  autre... 

«  El  puis  taon  souvenir,  en  une  heure  affaibli, 

«  S'enfuira,  balayé  par  le  vent  de  l'oubli!... 

--  Allons,  décidément,  en  finir  est  plus  sage...  » 

Sur  le  flot  qui  passait  je  penchai,  mon  visage 
Et  vis  étinceler  tout  au  fond  de  cette  eau 
Le  ciel  qui  me  semblait  moins  lointain  et  plus  beau. 
Lorsqu'on  s'ennuie  autant  dans  un  endroit,  qu'importe 
t'e  tpi  on  peut  rencontrer  en  franchissant  la  porte! 

La  mort  n'est  qu'un  vain  mot  affublé  d'oripeaux. 

Et,  si  c'est  le  néant,  c'est  au  moins  le  repos! 

J’allais  au  fond  de.  l'eau  résoudre  ce  problème, 

Mais  un  nuage  noir  passa  sur  le  front  blême 
De  la  lune,  et  soudain  tout  éclat  s'éteignit, 

L'onde  d'un  noir  d’enfer  aussitôt  se  teignit 
Et  sembla  murmurer  plus  tristement  dans  l'ombre... 

■l  i  as  peur  de  cette  mort  dans  une  eau  froide  cl  sombre; 
Vivre  me  parut  moins  terrible  en  ce  moment 
Et  je  continuai  mon  chemin,  lentement. 

—  Poêle,  dernier  mot  de  la  sottise  humaine. 

Lâche  dont  l’âme  pleure  et  que  la  bête  mène, 

Né  pour  toujours  souffrir  cl  toujours  l’agiter, 

Tu  méprises  la  vie  et  n'oses  l<i  quitter! 

Fernand  Maury. 
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SONNETS  A  L'AIL  ETAU  PATCHOULI 


ni 

LE  PRINTEMPS 

Bon  bourgeois  au  rouge  visage, 

Epicier  riche  et  retiré 
Qui  du  cœur  ignorant  l'usage 
N'as  jamais  aimé  ni  pleuré; 

Bourgeoise  laide,  raide  et  sage, 

Au  regard  terne,  au  front  carré 
Qui  n'cts  jamais,  dans  ton  corsage, 
Caché  de  message  adoré; 

Votre  fille,  brune  charmante 

Que  son  sang  de  seize  ans  tourmente, 

Mord  chaque  nuit  son  oreiller  ; 

Comme  sœur  Anne  elle  regarde... 

—  C'est  le  printemps,  prenez-y  garde, 
Qui  commence  à  la  travailler. 

Montfleury 


REPRÉSENTATIONS  DOMINICALES 


Le  succès  considérable  obtenu  par  l’As  de  Trèfle, 
au  théâtre  de  ('Ambigu,  prouve  que,  décidément,  le 
vieux  mélo  redevient  à  la  mode.  Attendons-nous  à  voir 
reprendre  bientôt  quelque  part  :  Lazare  le  Pâtre, 
Gaspardo  le  Pécheur,  le  Sonneur  de  Saint-Paul, 
Marie-Jeanne,  etc.,  etc.  Bouchardy  et  Donner}',  à  la 
rescousse  !  Du  haut  du  «  Paradis  »,  leur  perpétuelle 
demeure,  les  tilis  légendaires  doivent  être  contents. 

Toujours,  ce  n’est  pas  moi  qui  m’en  plaindrai.  J’ai, 
je  l’avoue,  un  faible  pour  le  mélodrame,  et  ce,  précisé¬ 
ment  à  cause  de  Lazare  le  Pâtre,  déjà  nommé.  On 
revient  toujours  à  ses  premières  amours,  dit  la  chan¬ 
son.  Or,  Lazare  le  Pâtre  est  la  première  pièce  que 
j’ai  vu  jouer,  il  y  a  déjà  bien  des  années,  dans  la 
grange  qui,  encore  aujourd’hui,  sert  de  théâtre  à 
ma  ville  natale. 


J  avais  alors  à  peine  six  ans,  et,  comme  j’avais  été, 
paraît-il,  extraordinairement  sage,  mon  père,  ne  sa¬ 
chant  plus  comment  me  récompenser,  eut  la  triom¬ 
phante  idée  de  me  conduire  au  spectacle. 

Ce  projet  audacieux  ne  fut  pas  sans  rencontrer 
quelque  opposition  au  sein  même  de  la  famille.  Ma 
mère,  personne  très  pieuse,  pour  qui  le  théâtre 
était  un  lieu  de  perdition  où  Satan,  de  préférence, 
remisait  ses  pompes  et  perpétrait  ses  œuvres,  trou¬ 
vait  qu’y  conduire  un  enfant  «  qui  n’avait  pas  en¬ 
core  fait  sa  première  communion  »  était  chose  grave 
Quant  aux  voisins  et  amis,  les  uns  en  faisaient  des 
gorges  chaudes,  tandis  que  les  autres  prenaient  des 
airs  glacés,  lorsque,  dans  la  conversation,  se  produi¬ 
sait  la  moindre  allusion  à  la  représentation  prochaine 
que  je  devais  «  embellir  »  de  ma  juvénile  présence. 

Aussi,  dans  1  attente  de  ce  jour  désiré  (la  troupe  ne 
jouait  chez  nous  que  deux  fois  par  semaine),  je  trem¬ 
blais  dans  ma  peau,  j’oubliais  de  manger,  je  ne  dor¬ 
mais  plus,  craignant  toujours  qu’un  incident  quel¬ 
conque  ne  vint  empêcher  mon  «  bonheur  ». 

Fort  heureusement,  mon  père,  un  homme  éner¬ 
gique,  passa  outre.  Les  remontrances,  les  plaisan¬ 


teries,  ne  firent  que  l'ancrer  davantage  dans  sa  reso¬ 
lution. 

Un  certain  dimanche  soir,  que  je  n'oublierai  jamais, 
je  me  trouvai  installé.  —  après  une  assez  longue  sta¬ 
tion  devant  une  porte  fermée,  —  dans  une  salle  plus 
brillamment  éclairée  encore  que  notre  hôtel  de  ville 
les  jours  de  fêtes  publiques  ;  c-t  aux  environs  de  sept 
heures,  la  toile,  que  j’avais  bien  en  face  de  moi,  se  leva 
sur  le  premier  tableau  de  Lazare  le  Pâtre. 

Du  coup,  ma  vocation  fut  décidée.  Dès  que  je  serais 
grand,  je  referais  Lazare  le  Paire  ou  quelque  chose 
d’approchant.  Et,  ce  qu’il  y  a  de  plus  fort,  c’est  que  le 
bambin  de  six  ans  s'est  tenu  parole  ou  à  peu  près.  11 
est,  en  effet,  arrivé,  après  des  années  d'un  travail  en¬ 
ragé  et  d’une  vache  plus  enragée  encore,  à  faire  jouer 
dans  des  bouis-bouis  de  douzième  ordre,  deux  ou  trois 
levers  de  rideau.  Voilà  ce  que  c'est  que  de  mener  des 
enfants  trop  jeunes  au  théâtre,  ils  finissent  par  se 
tromper  de  porte  et  entrer  dans  la  coulisse.  Heureux 
quand  ils  ne  tombent  pas  dans  le  troisième  dessous. 

Mon  pauvre  père  a  été  bien  sévèrement  puni  de  son 
imprudence.  Si  je  ne  suis  pas,  à  cette  heure,  un  pai¬ 
sible  bourgeois,  un  honnête  commerçant  en  train  de 
s’arrondir  la  bourse  et  la  panse  derrière  un  comptoir 
quelconque,  je  le  dois  à  Lazare  le  Pâtre  et  à  l’auteur 
de  mes  jours.  Et  je  leur  en  garderai,  à  tous  les  deux, 
une  éternelle  reconnaissance. 


J’espère  donc  n’étonner  et  ne  scandaliser  personne 
en  disant  que  j’ai  pris  un  réel  plaisir,  l’autre  jour,  — 
un  dimanche,  notez  bien  cela,  s’il  vous  plaît,  —  à  la  re¬ 
présentation  de  l’As  de  trèfle. 

Certes,  je  n’ai  point  l’intention  de  marcher  sur  les 
plates-bandes  du  critique  dramatique  de  1  Art  mo¬ 
derne.  Je  garderai  donc  pour  moi  ce  que  je  pense  de 
la  pièce  de  M.  Decourcelles.  Toutefois,  si  vous  le  vou¬ 
lez  bien,  nous  causerons  un  peu  des  représentations 
dominicales  en  général,  et  du  mélodrame  en  parti¬ 
culier. 

J’ai  toujours  beaucoup  aimé  les  représentations  du 
dimanche.  Je  sais  bien  que  c’est  un  goût  vulgaire, 
généralement  réprouvé  par  les  gens  comme  il  faut; 
mais  je  n’ai  jamais  eu  la  sotte  prétention  d’être  un 
«  gens  comme  il  faut  »,  et  je  vais  tranquillement  où 
me  portent  mes  inclinations,  sans  me  soucier  le  moins 
du  monde  du  qu'en-dira-t-on. 

Je  tiens  pour  certain  que  les  «  gens  comme  il  faut  », 
en  matière  artistique,  constituent  le  digne  pendant 
des  «  honnêtes  gens  »  en  politique,  et  que,  par  consé¬ 
quent,  moins  on  leur  ressemble,  mieux  cela  vaut.  Or, 
les  gens  comme  il  faut  ne  vont  guère  au  théâtre  le  di¬ 
manche.  Fi  donc!  c’est  le  jour  du  peuple.  Voilà  sans 
doute  pourquoi,  moi  qui  suis  peuple, 

Peuple  du  corps  à  l'Ame  et  de  la  tète  aux  pieds, 

j’ai  toujours  eu  un  goût  très  prononcé  pour  les  repré¬ 
sentations  dominicales. 


Puis,  j'ai  encore  d’autres  raisons  pour  les  aimer. 
Ce  jour-là,  le  public  est  un  vrai  public,  capable  d’émo¬ 
tion,  voire  même  d’enthousiasme.  Il  ne  vient  pas  au 
théâtre  en  oisif,  en  blasé,  pour  lorgner  les  femmes  ou 
pour  endormir  un  instant  son  ennui  entre  les  bras 
d'un  fauteuil  d’orchestre.  Non,  ce  public  qui  a  tra¬ 
vaillé  toute  la  semaine,  qui  recommencera  à  travailler 
dès  le  lendemain  matin,  n’a  ni  le  temps  ni  le  désir 
de  s’ennuyer.  Il  vient  au  théâtre  pour  écouter  un 
drame,  pour  entendre  de  la  musique,  pour  oublier, 
autant  que  cela  se  peut,  les  nécessités,  les  misères  de 
la  vie  réelle,  et  pour  vivre,  pendant  quelques  heures 
au  moins,  la  vie  de  ces  personnages  de  fantaisie 
sortis  de  l’imagination  d’un  homme  :  fictions  plus  ou 
moins  poétiques  que  les  acteurs  animent  et  repré- 
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sentent  de  leur  mieux,  à  l'aide  d’une  rampe  fumeuse 
et  de  décors  usés. 

11  s’inquiète  peu  des  petites  invraisemblances,  ni 
même  des  grandes,  ce  public  indulgent,  et  voit  sans 
broncher,  sans  sourciller,  apporter  sur  la  scène,  sous 
le  fallacieux  prétexte  d’un  somptueux  festin,  un  buis¬ 
son  d’écrevisses  en  carton-pâte,  qui  de  loin  peut  bien 
ressembler  à  une  botte  de  radis,  mais  qui  de  près,  ne 
ressemble  à  rien  du  tout.  Il  ne  demande  qu’à  être  in¬ 
téressé,  ému.  empoigné,  ce  bon  public  populaire,  et, 
comme  il  a  un  cœur,  un  cœur  excellent,  il  rit  et  pleure 
de  bon  cœur,  pour  son  argent,  dès  qu’on  lui  en  four¬ 
nit  l’occasion. 


Notez  en  passant,  je  vous  prie,  que  les  acteurs, 
jouent  généralement  beaucoup  mieux  le  dimanche 
que  les  autres  jours,  et  cela  se  comprend  aisément. 
Rien  n’encourage  l'artiste  comme  un  public  convaincu, 
qui  frémit  et  s’indigne  lorsque  le  méchant  a  le  dessus 
et  que  l’innocence  est  odieusement  persécutée;  qui 
pousse  des  hurrahs  de  soulagement  et  de  satisfaction 
au  cinquième  acte  (dernier  tableau),  lorsque  le  traître 
succombe  et  que  la  vertu  triomphe  définitivement, 
comme  cela  arrive  toujours...  au  cinquième  acte  (der¬ 
nier  tableau)  des  mélodrames  habilement  charpentés. 

C’est  même  là  (soit  dit  entre  parenthèses)  ce  qui  ex¬ 
plique  le  goût  vif  et  persistant  — -  survivant  à  toutes 
les  blagues,  à  toutes  les  parodies  —  du  public  poul¬ 
ie  mélodrame,  aussi  bien  sur  les  boulevards  parisiens 
qu’au  théâtre  municipal  de  Carpentras. 

Le  spectateur  français,  essentiellement  honnête,  con¬ 
temple  avec  un  grand  intérêt  cette  sorte  de  «  boxe  » 
entre  les  bons  et  les  méchants,  et  trouve  dans  l’inévi¬ 
table  résultat  final  :  la  victoire  des  bons  sur  les  mé¬ 
chants,  la  satisfaction  d’un  besoin  généreux,  la  réali¬ 
sation  d’un  désir  fort  louable,  que  la  vie  réelle  ne  nous 
offre  pas  toujours,  qu’elle  ne  nous  offre  même  pas  sou¬ 
vent,  hélas  !  —  le  «  bon  Dieu  »,  comme  auteur  drama¬ 
tique,  n’étant  certainement  pas,  à  beaucoup  près,  à  la 
hauteur  de  feu  Bouchardv,  ni  de  MM.  Dennery  et 
William  Busnach. 


Je  reprends  la  suite  de  ma  pensée,  abandonnée  un 
instant  pour  pousser  une  pointe  sur  le  domaine  pu¬ 
rement  psychologique. 

Les  acteurs  ne  sont  vraiment  bons  que  lorsqu'ils 
jouent  devant  un  public  croyant  que  «  c’est  arrivé  »et 
ne  marchandant  ni  ses  braves,  ni  ses  larmes. 

Les  gens  «  distingués  »qui  n’applaudissent  jamais, 
qui  s’attendrissent  encore  moins,  et  qui,  par-dessus 
le  marché,  se  moquent  volontiers  de  ceux  qui  applau¬ 
dissent  et  qui  s’attendrissent,  ces  gens-là  ne  savent 
pas  quelle  force,  quelle  puissance  peuvent  donner  à 
un  acteur  quelques  bravos  chaleui'eux  et  bien  placés. 
Ils  ne  savent  pas  de  quel  plaisir  ils  se  privent  eux- 
mêmes,  en  refusant  aux  artistes  ces  marques  d’inté¬ 
rêt  et  d’approbation  qui  doublent  le  talent  de  ceux 
qui  en  ont,  et  qui  en  donnent  presque  à  ceux  qui  n’en 
ont  pas.  fis  ne  se  sont  jamais  doutés,  les  malheureux, 
de  l’excellent  effet  que  peuvent  produire  quelques 
mouchoirs  déployés  à  prrfpos,  et  autant  de  nez  que 
l’on  mouche  avec  une  obstination  pleine  de  naïveté  et 
de  candeur. 

Et  en  cela,  comme  en  beaucoup  d’autres  choses,  les 
gens  «  distingués  »  sont  plus  à  plaindre  qu’à  blâmer. 

La  GRIFFE. 


LE  RÉVEIL  D’ADAM 


Lorsque  Adam,  s'éveillant,  vil  le  sourire  d'Ere, 

—  D’Eve  qui  souriait  pour  la  première  fois,  — 

Il  crut,  continuer  quelque  réleste  rêve, 

Il  end  entendre  un  ange  en  entendant  sa  voix. 

U  dit  :  «  Qui  donc  es-tu,  toi  dont  on  peut  voir  l'âme 
k  Briller  d'un  feu  si  doux  dans  l' éclat  de  tes  yeux?  » 

Eve  lui  répondit  :  «  Ami,  je  suis  la  Femme, 

«  Et  c’est  Dieu  qui  m'envoie  à  loi  du  fond  des  deux.  » 

»  Que  son  nom  soit  béni  pour  ce  bienfait  suprême, 

—  Reprit  l'homme,  • —  ici-bas  je  languissais  sans  toi; 

«  Mais  pourquoi  m’es-tu  donc  plus  chère  que  moi-même. 

«  Pourquoi  mon  cœur  bat-il  si  fort?  Sais-tu  pourquoi? 

«  Ton  regard  fait  pour  moi  resplendir  toutes  choses, 

«  C’est  un  soleil  nouveau  qui  vient  tout  iriser; 
k  Ta  douce  voix  m'attire  et,  sur  tes  lèvres  roses, 

«  Mes  deux  lèvres  en  feu  cherchent  à  se  poser. 

u  Dans  les  champs  pleins  de  fleurs,  allons  courir  ensemble, 
«  Allons  rêver  tous  deux  à  l'ombre  des  grands  bois  ; 

«  En  l'envoyant  vers  moi,  le  Seigneur,  il  me  semble, 

<i  M’a  tiré  du  néant  pour  la  seconde  fuis. 

«  Je  sens  bien  qu'à  présent  si  tu  m’étais  ravie, 

«  .le  ne  pourrais  plus  vivre  et  maudirais  le  ('ici  ; 

«  Toi,  le  sang  de  mon  corps  cl  l'âme  de  ma  vie, 

«  Le  plus  beau  des  présents  que  m'a  faits  l' Eternel  !  •< 

—  Il  dit,  et  dans  son  cœur,  sentant  avec  ivresse, 

De  désirs  inconnus  s'agiter  un  essaim. 

Il  lui  tendêd  scs  bras  palpitants  de  tendresse 
El  ta  serra,  tremblante  et  rose,  sur  son  sein. 

Yn  baiser  confondit  leurs  lèvres  et  leur  âme, 

Le  poison  dans  leur  sang  répandit  sa  chaleur, 

Et  du  premier  baiser  de  l'homme  et  de  la  femme 
Naquirent  à.  ta  fois  l’Amour  et  la  Douleur! 

Oht.ee  premier  amour,  sans  remords  et  sans  crainte, 

Et  qui  devait  avoir  la  mort  pçur  lendemain! 

Oli,!  ce  baiser  si  pur  dont  la  bridante  empreinte 
Marque,  comme  un  forçat ,  le  front  du  genre  humain  ! 

Qu'il  soit  maudit  cent  fois,  le  désir  qui  dévore. 

Qui  naquit  dans  le  sein  de  nos  tristes  aïeux, 

Ce  feu  ipii  les  bridait  et  qui  nous  bride  encore, 

Et  que  n'ont  pas  éteint  les  tannes  de  nos  yeux! 

Ah!  si  l'homme  avait  pu,  dans  ce!  instant  suprême, 

Prévoir  quelles  douleurs  suivraient  de  tels  baisers; 

S'il  avait  entendu  l'effroyable  anathème 
lu  s  rieurs  désespérés  que  l’amour  a  brisés  ! 

S’il  avait  su  combien  allait  coûter  d'alarmes 
Son  bonheur  d'un  instant  éi  ses  fils  trop  frappés. 

S'il  avait  pu  compter  nos  sanglots  et  nos  larmes. 

Et  nos  rêves  déçus,  et  nos  espoirs  trompés! 

S'il  avait  vu  saigner  l'éternelle  blessure 
Que  l'amour  fait  au  cœur  de  notre  humanité  : 

S'il  avait  du  désir  pu  sonder  la  morsure. 

Et  connu  le  dégoût  qui  suit  la  volupté  : 

Il  ri  eût  pas  fait  un  pas  sur  la  fatale  route 
Et  vendu  l'avenir  pour  l'ivresse  d'un  jour: 

Mais,  frappé  d’ ('pouvant e,  il  eût  fermé  sans  doute 
Ses  yeux  à  la  lumière  et  son  cœur  à  l  amour! 
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Il  durait  eu  jri  fie  de  lu  rnee  maudite 

Qu  il  sentait  tressaillir  dans  son  sein  frémissant , 

Sans  adresser  un  mat  à  la  femme  interdite, 

Il  aurait ,  peau'  la  fuir ,  appel/'1  le  Séant . 

Il  attrait  repoussé  V enchanteresse ,  routine 
Cn  piège.  séducteur  que  lui  tendait  le  /  'ici, 
lit  tout  le  genre  humain,  avec,  te  premier  homme. 

Se  serait  rendormi  du  sommeil  éternel’. 

Henri  Second. 

AVENTURES  DE  50  CENTIMES 


HISTOIRE  «  SENTIMENTALE 


k  matin-là,  je  m’éveillai  tout 
guilleret  et  parfaitement  con¬ 
vaincu  que  je  pourrais,  sans 
difficulté,  attraper  la  lune 
avec  les  dents,  s'il  m'en  pre¬ 
nait  la  fantaisie. 

C’est  un  fait  que  tout  le 
monde  a  pu  remarquer  :  il  y 
a  comme  cela  des  jours  où 
1  on  se  lève  le  bonnet  tourné 
du  bon  côté,  —  du  côté  gau¬ 
che.  —  et  où,  ne  doutant  de 
rien,  on  se  sent  capable  d'en¬ 
tendre,  sans  bâiller,  un  long 
discours  parlementaire,  et  de 
lire,  sans  ennui,  tout  un  nu¬ 
méro  de  la  Revue  des  Deux- 
Mondes. 

Mais,  avant  d'aller  plus  loin,  et  pour  rendre  com¬ 
préhensible  ce  qui  précède  et  ce  qui  va  suivre,  je  dois 

vous  avouer  que,  de¬ 
puis  trois  semaines, 
j'étais  amoureux,  ■ — je 
dirais  :  amoureux  fou, 
si  ce  n’était  un  pléo¬ 
nasme,  —  d’une  jeune 
personne  qui  passait 
sur  le  Pont-Neuf  tous 
les  matins  à  neuf  heu¬ 
res  et  tous  les  soirs  à 
sept  heures.  Et,  pour 
achever  de  vous  édifier 
sur  la  nature  de  mes 
senti ments,  j'aj outera  i 
que,  depuis  trois  se¬ 
maines,  je  la  rencon¬ 
trais,  par  hasard,  deux 
fois  par  jour,  et  que  je 
«  l’escortais  »  chaque 
fo  i  s  peu  d a  nt  vingt-ci n q 
minutes  ;  preuve  que 
j’ai ,  en  amour,  plus  de 
constance  que  d'autres 
en  politique,  et  que  je 
suis,  comme  vous  vous 
en  apercevrez  bien  en 
lisant  ceci,  beaucoup 
plus  capable  de  suivre 
une  femmequ’une  idée. 

Deux  promenades  de 
vingt-cinq  minutes  cha¬ 
cune,  cela  faisait  près 
d’une  heure  par  jour; 
si  vous  y  joignez  les 
nombreuses  préoccu¬ 
pations  intermédiaires 
que  cette  fillette  me 
causait,  vous  comprendrez  sans  peine  que  ma  toquade. 


devenue  chronique,  tournait  de  plus  en  plus  à  la  pas¬ 
sion,  et  tenait  une  place  énorme  dans  mon  existence. 
Seulement,  je  dois  confesser  que,  n’ayant  jamais  pu 
prendre  sur  moi  d’adresser  la  parole  à  «  l’inconnue  », 
cette  poursuite  obstinée  n’avait  eu  jusqu'à  ce  jour 
d'autre  résultat  que  d’amincir  considérablement  la 
semelle  de  mes  souliers,  .le  sentais  le  ridicule  de  ma 
position.  Cela  ne  pouvait  durer  ainsi,  d’autant  plus 
que,  ne  vous  l'ai  je  pas  encore  dit? —  mon  «  incon¬ 
nue  »  était  charmante,  comme  le  sont  d’ailleurs  toutes 
les  «  inconnues  »  que  l’on  a  envie  de  connaître. 

Aussi,  ayant  fait  pendant  la  nuit  je  ne  sais  quel  rêve 
encourageant,  je  me  promis,  le  matin  «  où  commence 
cette  histoire»,  de  frapper  un  grand  coup  et  de  brûler 
mes  vaisseaux. 

Cette  belle  détermination  prise,  je  m'empressai  d'ou¬ 
vrir  mon  porte-monnaie,  afin  de  passer  la  revue  de  mes 
troupes,  et  de  reconnaître  mes  moyens  d’attaque,  mes 
chances  de  succès.  Je  fus  atterré,  et  mon  escarcelle, 
s’échappant  de  mes  mains  glacées  d’horreur,  tomba 
sur  le  sol  sans  produire,  hélas  !  aucune  espèce  de  son 
argentin. 

Il  me  restait...  cinquante  centimes  en  pièces  de  deux 
sous  ! 

Et  pourtant,  l’avant-veille  encore,  je  possédais  deux 
magnifiques  pièces  d'or  dans  lesquelles  je  pouvais, 
comme  dit  le  bon  Régnier,  «  faire  reluire  le  soleil». 

occupation  bien  autrement  agréable  et  morale  que 
la  lecture  des  articles  de  fond  du  Constitutionnel  et 
de  la  Petite  Correspondance  du  Figaro. 

Comment,  en  un  plomb  vil,  l’or  pur  s’est-il  char".'  ! 


m’écriai-je,  saisi  d'une  indignation  classique,  parfai¬ 
tement  motivée.  Comment?  Je  n’en  savais  rien,  je  n'en 
ai  même  jamais  rien  su,  mais  le  fait  brutal  n’en  était 
pas  moins  là,  patent,  indéniable. 

Il  me  restait  cinquante  centimes  pour  entreprendre 
et  mener  à  bien  la  conquête  de  la  «  demoiselle  de  mes 
pensées.  »  Avoir  un  demi-franc  dans  sa  poche  quand 
on  a  l'amour  au  cœur  et  de  si  beaux  projets  en  tête, 
quelle  dérision  amère!  Faire  la  guerre  sans  soldats 
est  assurément  chose  fort  dangereuse,  mais  faire  l’a¬ 
mour  sans  argent  est  bien  autrement  témé¬ 
raire  et  hasardeux. 

Il  fallait  pourtant  s’y  résigner  et  faire  à 
mauvaise  fortune  bon  visage.  Je  me  rési¬ 
gnai  donc,  et,  après  avoir  disposé  le  nœud 
de  ma  cravate  avec  le  soin  tout  particulier 
qu’exigeait  la  gravité  des  circonstances,  je 
sortis,  bien  résolu  à  tenter  l’impossible,  et 
même  quelque  chose  avec,  si  l’impossible 
ne  suffisait  pas. 

Tout  en  arpentant  fièvreusement  le  pavé 
’Wg  boueux  de  la  rue  Dauphine,  je 
i  .  cherchais  quel  moyen  je  pourrais 
employer  pour  entrer  en  conver¬ 
sation  avec  mon  idole  ambulante. 

Marcher  à  ses  côtés  en  lui  parlant  de  la 
beauté  de  ses  vœux,  de  la  couleur  de  ses 
cheveux  et  de  l'état  douteux  de  la  tempéra¬ 
ture,  était  un  truc  banal,  bon  tout  au  plus 
pour  un  calicot  ou  pour  un  étudiant  de  pre¬ 
mière  année. 

Me  jeter  brusquement  à  ses  genoux,  en 
lui  criant,  en  lui  jurant,  avec  force  gestes 
incohérents,  que  je  l’adorais,  et  que  je  la 
tuerais,  et  que  je  me  tuerais,  si  elle  ne  répondait  point 
à  mon  amour  et  si  elle  ne  «  couronnait  »  pas  «ma 
flamme  »  était  sans  doute  un  moyen  plus  romantique 
et,  par  conséquent  plus  conforme  à  mes  piincipes 
littéraires  et  autres. 

Malheureusement  un  tel  moyen,  excellent  en  théo¬ 
rie,  au  théâtre  et  dans  le  roman,  n’était  guère  prati¬ 
cable  dans  une  rue  très  fréquentée,  à  neuf  heures  du 
matin.  Les  passants  auraient  eu  le  droit  de  me  trou¬ 
ver  stupide.  Quant  aux  sergents  de  ville,  ne  compre¬ 
nant  absolument  rien  aux  «  choses  du  cœur  »  ils  au- 
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raient  été  fort  capables  de  m’appréhender  au  collet  et 
de  me  conduire  au  poste. 

Comme  je  marchais,  plongé  dans  mes  réflexions  et 
fort  perplexe,  je  me  heurtai  à  la  voiture  d'une  mar¬ 


chande  de  fleurs.  Je  fus  ainsi  assez  durement  ramené 
au  sentiment  de  la  réalité  présente.  A  quelque  chose 
malheur  est  bon,  et  du  choc  jaillit  la  lumière.  Cet  ac¬ 
cident  me  suggéra  une  idée  que  je  me  permettrai  de 
qualifier  de  «  sublime  »,  précisément  à  cause  de  sa 
simplicité. 

Sur  la  voiture  en  question  se  trouvaient  de  char¬ 
mants  bouquets  de  roses,  dont  le  coût  était  précisé¬ 
ment  de  cinquante  centimes  la  pièce.  J’en  pris  un  sans 
hésiter  et  le  payai  sans  marchander,  ce  qui  était  véri 
tablement  grand,  eu  égard  à  l’état  de  mes  finances. 

Un  bouquet  de  roses,  quelle  admirable  entrée  en 
matière,  quel  admirable  trait  d'union  !  Quoi  de  plus 
simple  et  de  plus  naturel,  en  effet,  que  d’offrir  un 
bouquet  à  une  jeune  fille  qui  ne  vous  a  jamais  vu,  et 
à  qui  l’on  n’a  jamais  parlé?  Et  que  pourrait-on 
trouver  de  plus  élégant,  s’il  vous  plaît?  Richelieu  et 
Lauzun,  à  ma  place,  n’eussent  pas  agi  différemment. 
Cette  comparaison,  que  je  fis  tout  en  pressant  le  pas, 
me  haussa  d’un  cran  dans  ma  propre  estime.  Je  me 
sentis  irrésistible  et  tout  à  fait  régence.  Je  fis  le 
geste  de  «  chiquenauder  »  un  jabot  imaginaire,  comme 
Déjazet  dans  le  Vicomte  de  Létorières,  et  je  regardai 
fort  sérieusement  si  mes  talonsne  rougissaient  point. 

Il  est  juste  d’ajouter  que  je  perdis  beaucoup  de  mon 
assurance  lorsque  je  vis  approcher 
l’inconnue  et  qu'il  s'agit  de  mettre 
mon  projet  à  exécution.  J’avais  beau 
me  dire  qu’aprèstout  on  offrait  bien 
des  bouquets  à  la  Vierge,  et  que 
cettejeune  fille  n’était  peut-être  pas 
une...  vertu  féroce,  cet  ingénieux 
raisonnement  n’augmentait  guère 
mon  courage.  Aussi  fût-ce  en  trem¬ 
blant  que  je  présentai  mon  bouquet, 
et  en  balbutiant  quelques  paroles 
idiotes,  que  la  pauvre  enfant  dut 
avoir  de  la  peine  à  comprendre,  car  je  ne  savais  guère 
moi-même  ce  que  je  disais. 

Si  je  n’écoutais  que  mon  amour-propre,  je  plante¬ 
rais  là,  tout  net,  ce  récit  :  un  insuccès  étant  infini¬ 
ment  plus  pénible  à  avouer  qu’une  faute.  Or,  je  fis 
un  four  complet,  comme  vous  allez  en  juger,  et  c’est 
pour  me  punir  de  ma  folie  que  je  vous  conte  ma  mé¬ 
saventure. 

L’inconnue  me  regarda  avec  de  grands  yeux  étonnés 
sans  me  dire  un  mot,  et,  comme  je  continuais,  me 
pria  d’un  ton  poli,  mais  assez  sec,  de  la  laisser  tran¬ 
quille,  et  de  pas  la  compromettre  plus  longtemps  par 
mon  bouquet  et  mon  insistance  à  lui  parler  au  milieu 
de  la  rue. 

Mon  bouquet  et  moi  nous  étions  compromettants! 
Jamais,  «même  aux  plus  mauvais  jours  de  notre  his¬ 


toire  »  paroles  plus  décourageantes  ne  frappèrent 
l’oreille  d’un  honnête  homme  et  ne  vinrent  attrister 
son  âme.  Mes  pauvres  roses, —  qui  n’étaient  que  roses 
—  rougirent  à  cette  accusation  inattendue, 
comme  voudraient  le  faire  beaucoup  de 
boutonnières  de  ma  connaissance,  que  je 
je  ne  nommerai  pas,  pour  ne  pas  leur 
taire  de  réclame  Quant  à  moi,  compre¬ 
nant  que  je  devais  être  parfaitement  ridi¬ 
cule,  mon  bouquet  d’une  main,  et  mon 
chapeau  de  l’autre,  en  face  de  cette  beauté 
effarouchée,  je  pris  mon  parti.  Je  m'ef¬ 
façai  pour  livrer  passage  à  l’insensible 
enfant,  qui  me  perçait  le  cœur  avec  la 
désinvolture  de  M.  de  Lesseps  à  l’égard 
d’un  isthme.  Je  replaçai  mon  chapeau  sur  ma  tète, 
et,  comme  nous  étions  sur  le  pont,  je  lançai  résolument 
mon  bouquet  dans  la  Seine.  Puis,  je  revins  en  courant 
et  sans  regarder  une  seule  fois  derrière  moi,  jusqu’au 
jardin  du  Luxembourg.  Là,  je  rétablis  un  peu  d’ordre 
dans  mes  idées  et  dans  ma  coiffure,  que  le  dénoue¬ 
ment  de  mon  aventure  et  la  rapidité  de  ma  course 
avaient  également  bouleversées.  Et  pour  achever  de 
me  remettre,  j’allai  me  faire  inviter  à  déjeuner  par 


un  ami. 

Je  passai  le  reste  de  ma 


journée  à  absorber  force 
bocks,  —  à  l'œil, 
bien  entendu,  — 
au  grand  ébahis¬ 
sement  de  mes 
camarades  qui, 
ne  m’ayant  ja¬ 
mais  tant  vu  boi¬ 
re,  me  demandè¬ 
rent  ce  que  j’a¬ 
vais.  A  quoi  je 
répondis  avec  un 
sourire  sinistre, 
et  en  posant  ma 
main  sous  ma 
«  mamelle  gau¬ 
che  »  (voir  Musset,  Rolla)  :  «  J'ai  là  quelque  chose 
qui  est  mort,  je  le  mets  dans  la  bière  !  » 

Ici  s’arrête  le  récit  des  aventures  de  mes  cinquante 
centimes,  récit  que  je  vous  ai  fait,  lecteur,  pour  vous 
dissuader  de  suivre  mon  exemple.  Si  jamais,  étant 
amoureux,  vous  avez  dix  sous  dans  votre  poche,  faites- 
en  tout  ce  qu'il  vous  plaira  :  faites  donner  un  coup  de 
fer  à  votre  chapeau  ou  un  coup  de  brosse  à  vos  sou¬ 
liers;  achetez  la  Gazette  de  France ,  l'Univers  et  au¬ 
tres  journaux  du  même  acabit,  donnez  vos  dix  sous  a 
un  pauvre  ou  même  à  votre  concierge,  ou  encore 
gardez-les,  c’est  plus  sage,  mais  n’en  achetez  pas  un 
bouquet  à  une  femme  qui  le  refuserait  peut-être  et  se 
moquerait  de  vous  par-dessus  le  marché. 

C’est  là,  en  effet,  comme  vous  l’avez  pu  voir,  le  meil¬ 
leur  moyen  de  jeter  son  argent  dans  l’eau. 

Telle  est  la  conclusion  de  cette  histoire,  conclusion 
très  morale  et  d’une  fréquente  application.  J’aurais 
pu,  avec  mon  aventure,  faire  une  satire,  une  chanson, 
une  tragédie,  un  vaudeville  et  beaucoup  d’autres  cho¬ 
ses  encore.  J’ai  préféré  vous  la  conter  d’une  taçon.  . 
sentimentale,  les  élégies  et  les  idylles  ayant  toujours 
été  mon  fort,  — -  ou  mon  faible,  comme  vous  vou¬ 
drez.  J’ai  même  passé,  sans  dormir,  une  pai'tie  de 
nuit  pour  écrire  cette  histoire,  telle  que  je  vous  la  pré¬ 
sente.  Il  est  vrai  qu’elle  vous  a  plongé  dans  un  doux 
sommeil  ;  c’est  une  compensation,  et,  suivant  l’avis  du 
docteur  Pangloss,  tout,  est  pour  le  mieux  dans  le  meil¬ 
leur  des  mondes  possibles. 

Maurice  Tavernier. 


Dessin  de  M  Claude  Monet. 
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DE  boudiné 


Vraie :  un  chapeau  ha ft,  large  fou  i,  larges  bords: 
Ensuite  eMffez-m  nue  tète  de  are. 

Qui  semble  se  mouvoir  au  moyen  de  ressorts, 
haut  la  houehe  a  toujours  h'  jilus  niais  sourire: 

Piquez  trois  poils  de  barbe,  et  complétez  le  sire 
Par  un  habit  qui  sangle,  emprisonne  le  corps, 

\  causant  fortement  les  hanches  en  dehors. 

Les  jambes  sont  d'un  elràle  à  ne  pas  les  décrire  : 

D'un  pantalon  trop  court  et.  pas  du  tout  bouffant 
lùneryent  deux  souliers,  pointure  (V éléphant . 

("est  il' aplomb  dans  la  boue...  Infiltrez  de  l'iode: 

l  la  place  du  cmir,  mettez  un  mouvement 
Quelconque,  et  vous  aurez  le  type  du  moment , 

Le  pantin  mirifique  à  la  dernière  mode. 

Alkvwihu.  U u h k . 


Quand  tu  seras  vieille  ! 


Lorsque  vous  serez  vieille,  nu  soir,  n  la  ehamlelle.. 

U0.SS.U5D. 

Quand,  vieille,  ta  seras  la-bas,  dans  ta  maison. 

Dans  la  vieille  maison  où  mourut  ton  vieux  père. 
Marmottant  a  voir  basse  une  vieille  oraison  : 

Lorsque  tu  rêveras  près  de  la  flamme  claire. 

Ecoutant  les  chansons  que  murmure  le  vent 
Aux  arbres  dépouillés  du  vieu.c  bois  séculaire-. 

Quand  les  cheveu. e  feront ,  comme  îles  fils  d'argent, 

[  ta  tète  ridée  un  noble  diadème: 

Alors  que  tu  seras  redevenue  enfant  : 

Lorsque  lu  seras  prête  au  sacrement  suprême  : 

Un  soir,  éi  la  veillée,  il  se  peut  que  quelqu'un 
Disc  les  vers  aimants  d'un  délirai  poème  : 

Toi,  tout  en  maudissant  son  murmure  importun, 

Tu  t'écouteras  lire,  et,  vaguement  charmée. 

Tou  lime  écartera  son  épais  linceul  brun. 

Et  tu  relèveras  la  tête,  à  bie.n-a i inéc  ! 

Sotrc  passé  d'amour  se  levant  à  tes  yeux. 

Erra  revivre  ta  raison  inanimée. 

En  écoutant  ces  vers,  mes  vers  mélodie u.c , 

Tu  te  diras,  soudain,  éi  ta  nuit  arrachée. 

Que  c'est  toi  l’Idéal,  et  la  Muse,  et  les  Dieu. r  é 

Que  c'est  toi  l'a, dorée,  ét  la  tète  pencher. 

Qui  sur  l'œuvre  rayonne  ainsi  qu'un  astre  d  or 
Toi  dont  la  raque  image  est  à  peine  ébaucher. 

Que  j'ai  roula  garder,  ineffable  trésor, 

Des  curiosités  infdmes  et  malsaines. 

Et  tu  le  souviendras  et  souriras  encor 

A u.r  vers  tout  embaumés  de  nos  amours  sereines  ! 

Mais  tu  ne  diras  rien  :  les  yeux  demi- fermés, 

—  On  revoit  mieux  ainsi  les  époques  lointaines  - 

fraisant  pieusement  tes  vieux  doigts  déformés. 

Au  fond  du  grand  fauteuil  la  tête  renversée. 

Par  les  chants  d'autrefois  en  mes  vers  essaimes, 

Tu  te  rendormiras  comme  en  mes  bras  bercée'. 

P.  Joi'<skt. 


THÉÂTRES 


Opéra  :  Henri  VIII.  —  0>l6on  :  Furmusa.  —  Ambigu  :  l’An  de 

trepe.  —  Oluïteau-il’Eau  :  l'Oiseau  de  proie. —  Théâtro.  Cltiny  : 

la  Faute  île  M.  Tabouret .  —  Gaîté  :  les  Bourgeois  de  latte.  — - 

Nouveautés  :  le  Premier  baiser.  -  Théâtre  îles  Nations  :  l'.\r- 

Itote  17  (reprise). 

Les  premières  ont  été  nombreuses  le  mois  dernier, 
et,  quelle  que  soit  notre  bonne  volonté,  nous  serons 
contraint,  faute  d’espace,  de  glisser  rapidement  sur 
la  plupart  d'entre  elles. 

A  tout  seigneur,  tout  honneur.  Commençons  par 
l'Opéra  et  Henri  VIII. 

One  première  à  l’Académie  nationale  de  musique, 
surtout  quand  il  s’agit  de  l’œuvre  d'un  compositeur 
français,  a  toujours  été  une  chose  considérable,  un 
véritable  événement.  De  nos  jours,  hélas!  c’est  devenu 
une  chose  rare. 

fit,  cependant,  on  prétend  que  les  maîtres,  les 
jeunes,  ne  manquent  point.  Toutes  les  années,  les 
classes  du  Conservatoire  en  produisent  de  nouveaux 
qu'on  expédie  à  Rome,  dûment  étiquetés  et  emballés, 
comme  des  colis  précieux. 

Dans  quel  état  ils  reviennent,  Dieu  et  les  théâtres 
d’opérette  seuls  le  savent.  D’ailleurs,  peu  de  gens  ont 
la  curiosité  de  s'en  informer. 

La  représentation  de  Henri  VIII,  à  l’Opéra,  a  donc 
été  le  «  gros  morceau  »,  la  pièce  de  résistance  du 
menu  dramatico-lyrique  que  les  théâtres  ont  offert,  en 
mars,  au  public  et  à  la  critique.  La  nouvelle  œuvre  de 
M  Saint-Saëns,  annoncée  depuis  longtemps,  êta  i  t 
attendue  avec  impatience.  On  n'a  rien  perdu  pour 
attendre,  et  le  succès  a  été  réel  autant  que  mérité.  Le 
livret,  fruit  de  la  collaboration  de  MM.  Léonce  Dé- 
Iroyat  et  Armand  Silvestre,  est  emprunté  à  un  drame 
de  Shakespeare,  revu  et  corrigé  d’après  l’histoire.  11 
est  bien  entendu  qu’on  n'a  pas  mis  en  scène  la  demi- 
douzaine  de  femmes  légitimes  consommées,  avec 
l’aide  du  bourreau,  par  le  Barbe-Bleue  anglais.  On 
s’est  contenté  d'un  épisode  :  le  divorce  de  Henri  VIII 
avec  Catherine  d’Aragon,  et  son  mariage  avec  Anne 
de  Boleyn.  Les  auteurs  en  ont  tiré  quatre  actes,  les 
trois  premiers  un  peu  secs,  un  peu  vides,  un  peu 
dénués  d’intérêt  peut-être,  au  point  de  vue  du  drame 
musical,  mais  le  quatrième  absolument  superbe,  et 
dans  lequel  le  compositeur  a  pu  montrer  ses  brillantes 
et  solides  qualités  et  donner  sa  mesure, 

Je  ne  connais  rien  de  plus  beau,  de  plus  mouve¬ 
menté,  de  plus  empoignant,  dans  le  répertoire  du 
grand  opéra,  que  cette  scène  où  Henri  VIII,  pour 
arracher  à  Catherine  d’Aragon,  mourante,  le  secret 
qu’il  suppose  en  son  pouvoir,  accable  Anne  de  Boleyn 
de  brûlantes  protestations  d’amour.  L’ex-reine,  la 
rivale  dédaignée,  a  dans  la  main  une  lettre  qui  doit 
perdre  irrémédiablement  la  tille  astucieuse  et  débau¬ 
chée  qui  l'.t  chassée  du  trône  et  du  cœur  de  son  mari. 
Catherine  n’a  qu'à  l'ouvrir,  cette  main,  et  ses  souf¬ 
frances  seront  vengées;  et  qui  sait,  peut-être  l’époux, 
toujours  adoré  au  fond  du  cœur,  rendra-t-il  son  amour 
à  la  compagne  tidèle  injustement  méconnue  ? 

Après  une  lutte  terrible,  la  générosité  l’emporte  sur 
la  jalousie,  et,  dans  un  mouvement  sublime,  la  pauvre 
reine  jette  au  feu  la  seule  preuve  qui  puisse  condamner 
son  ennemie.  Et,  brisée  par  ce  combat  surhumain, 
elle  expire  au  moment  où  Henri  VIII,  interrompant 
brusquement  ses  protestations  hypocrites,  promet, 
pour  un  temps  peu  éloigné,  la  hache  à  Anne  de  Bo¬ 
leyn 

La  musique  que  cette  situation  a  inspirée  à  M.  Saint- 
Saëns  n’est  pas,  à  proprement  parler,  un  quatuor; 
c’est  une  véritable  scène  lyrique;  c’est,  à  notre  avis, 
le  drame  musical,  tel  que  beaucoup  de  compositeurs 
de  génie  l’ont  rêvé,  pour  remplacer  les  formules  su¬ 
rannées  et,  il  faut  bien  l’avouer,  souvent  absurdes  et 
presque  toujours  anti-scéniques,  de  l’ancien  opéra 
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italien.  Là,  peut-être,  est  la  vraie  musique  de  l’avenir. 
Enfin,  qui  vivra  verra,  c’est-à-dire  entendra. 

Pour  l’instant,  constatons  le  triomphe  de  l’œuvre  de 
M.  Saint-Saëns,  allégée  de  quelques  longueurs  qui  la 
surchargeaient  inutilement,  entre  autres  un  intermi¬ 
nable  monologue  d’un  certain  légat  du  pape,  qui  était 
bien  la  chose  la  plus  ennuyeuse  du  monde  et  qui, 
même  interprété  par  M.  Coquelin,  n’aurait  déridé 
personne. 

Pour  en  finir  avec  les  restrictions,  signalons  la  fai¬ 
blesse  du  ballet.  Mais  hâtons-nous  de  louer  sans 
réserve  l’interprétation  et  la  mise  en  scène  qui,  comme 
presque  toujours  à  l’Opéra,  ont  été  sans  reproche. 

M.  Lassalle  est  le  plus  bel  Henri  Vil  I  qu’on  puisse 
rêver  :  voix,  costume,  jeu,  diction,  tenue,  tout  est 
parfait. 

Si  le  roi  de  l’histoire  avait  été,  de  tous  points,  sem¬ 
blable  à  celui-là,  ce  n’est  point  par  demi-douzaine, 
c’est  par  centaines  qu’il  faudrait  aujourd’hui  compter 
ses  victimes  féminines. 

Tous  nos  compliments  également  à  M,ne  Krauss, 
tragédienne  consommée,  vivant  son  rôle  beaucoup 
plus  qu’elle  ne  le  joue,  et  absolument  hors  de  pair 
dans  la  grande  scène  du  dernier  acte. 

(Juant  à  M1|p  Richard,  elle  a  trouvé  le  moyen  de 
rendre  attrayant,  aimable,  le  personnage  peu  sym¬ 
pathique  de  cette  chasseuse  de  couronnes  qui  avait 
nom  Anne  de  Boleyn. 

Enfin,  MM.  Dereims  (Don  Gômez,  un  des  amants 
d’Anne  de  Boleyn),  Lorrain  (le  duc  de  Norfolk)  et 
Boudouresque  (le  légal),  ont  tiré  grand  parti  de  rôles 
relativement  ingrats.  Et  le  public  leur  en  a  tenu 
compte. 

Les  Anglais  sont  décidément  à  la  mode  sur  notre 
théâtre.  Après  l’Opéra,  l’Odéon;  après  Henri  Vill,  le 
fameux  baron  Warwick,  le  faiseur  de  rois.  Celui-là, 
c’est  M.  Auguste  Vacquerie  qui  nous  le  présente,  en 
alexandrins  superbes,  dans  sa  Fnrmosa ,  qui,  certai¬ 
nement,  prendra  place  parmi  les  plus  grands  et  les 
plus  légitimes  succès  de  noti*e  second  Théâtre-Fran¬ 
çais. 

Le  temps  et  l’espace  nous  manquent  pour  analyser 
et  louer  comme  il  conviendrait  la  nouvelle  œuvre  ma¬ 
gistrale  de  l’auteur  de  Jean  Baudry  et  des  Funé¬ 
railles  de  l'Honneur.  Nous  préférons  donc  affirmer 
simplement  notre  sincère  admiration  et  remercier 
M.  Vacquerie  d’avoir  victorieusement  démontré  qu’on 
pouvait  encore  obtenir  un  véritable  succès  populaire 
avec  un  drame  littéraire  et  attirer  le  public  avec  de 
beaux  vers. 

Il  va  sans  dire  que  nous  associons  au  nom  du  maî¬ 
tre,  dans  notre  reconnaissance,  celui  de  M.  de  la  Rou- 
nat,  qui  l’a  aidé  dans  sa  démonstration,  —  comme  le 
préparateur  seconde  le  professeur,  et  les  noms  des 
artistes  de  l’Odéon  qui  ont  mis  leur  incontestable 
talent  au  service  du  génie  du  poète. 

En  première  ligne,  il  convient  de  citer  MM.  Paul 
Mounet  (Warwick),  Porel  (Sword),  et  surtout  Mmp 
Tessandier,  dont  le  rôle  de  Eormosa  restera  une  des 
meilleures  créations. 

A  l’ Ambigu,  nous  quittons  le  grand  art  et  la  litté¬ 
rature  pour  tomber  dans  le  mélodrame  avec  l’As  de 
trèfle.  Pourquoi  pas?  Il  en  faut  pour  tous  les  goûts, 
et  il  y  a  temps  pour  tout.  Il  faut  avouer,  du  reste,  que 
l’Ambigu  n’avait  pas  eu  de  chance  avec  la  littérature, 
et  qu’après  l’insuccès  regrettable  des  Mères  ennemies 
et  de  lu  Glu  il  était  temps  de  changer  de  voie.  En 
retournant  au  vieux  mélo,  et  en  retournant  l’As  de 
trèfle ,  la  direction  a  fait  assurément  une  excellente 
spéculation  et  mis  son  argent  sur  une  bonne  carte. 
On  peut  ne  pas  couper  dans  ce  jeu-là,  il  faut  recon¬ 
naître  qu’il  est  heureux. 

Nous  n’analyserons  pas  la  pièce,  d’ailleurs  tout  à 
fait  réussie  en  son  genre,  de  M.  Decourcelle.  Elle  est 
coulée  dans  le  moule  inusable  dont  M.  d’Ennery  se 


sert  depuis  un  demi-siècle,  et  toujours  avec  un  égal 
succès.  Assassinat,  quiproquos,  policiers,  juges  d’ins¬ 
truction,  ruffians,  innocents  persécutés, rien  n’v  man¬ 
que.  Et  le  tout  finit,  à  la  grande  satisfaction  du  public, 
par  le  triomphe  de  la  vertu  et  le  châtiment  des  vrais 
coupables. 

Un  personnage  fort  bien  dessiné  par  l’auteur,  et 
supérieurement  composé  par  Taillade,  se  dégage  de 
cet  imhroylio.  C’est  un  certain  Narcisse,  un  gredin 
fieffé  qui  bat  sa  maîtresse  et  qui  l’adore,  il  y  a  là  un 
type  d’Othello  du  boulevard  Kochechouart  pris  sur  le 
vif  et  très  bien  rendu.  La  scène  de  jalousie  féroce  du 
dernier  tableau,  où  le  bandit,  excité  par  le  policier, 
livre  son  complice  et  se  livre  lui-même  pour  se  venger 
de  l’abandon- de  sa  maîtresse,  est  des  plus  vigoureu¬ 
ses  et  produit  un  grand  effet. 

Parmi  les  interprètes,  très  justement  applaudis,  ci¬ 
tons  Mme  Marie  Kolb  (Nini-Gendarme,  la  maîtresse 
et  la  complice  de  Narcisse),  M.  Lacressonnière  (M. 
Robert,  le  policier  amateur  qui  fait  maladroitement 
arrêter  son  propre  fils,  innocent,  bien  entendu)  et  M. 
Petit,  qui  s’incarne  merveilleusement  dans  le  rôle  à 
transformations  du  limier  de  police  Briollet. 

C’est  encore  le  mélodrame,  ancienne  manière,  que 
nous  retouvons  au  Château-d’Eau.  F' Oiseau  de  proie , 
de  M.  Alexis  Martin,  est  une  sorte  de  Corbeau ,  de 
AT.  Becque,  transporté  de  la  place  du  Théâtre-Fran¬ 
çais  au  boulevard  du  Crime,  et  mis  à  la  portée  des 
masses.  C’est  encore  un  gredin  de  vautour  qui  ronge 
le  foie  et  les  entrailles  d’une  honnête  famille.  Mais  là, 
au  moins,  les  choses  se  terminent  mieux  que  dans  la 
comédie  de  M.  Becque  et  que  dans  la  vie  réelle,  hé¬ 
las  !  L’honnête  homme  a  sa  revanche,  grâce  à  un  brave 
et  courageux  enfant  du  peuple. 

La  pièce  n’est  pas  trop  maladroitement  composée, 
el,  au  milieu  de  bien  des  effets  violents,  heurtés,  trop 
brutalement  amenés,  il  y  a  des  scènes  tout  à  fait 
heureuses  qui  dénotent  une  véritable  intelligence, 
ou,  si  vous  aimez  mieux,  un  réel  instinct  du  théâtre. 

Nous  avons  la  certitude  que  M.  Alexis  Martin  n’en 
restera  pas  là. 

Les  principaux  l'ôles  sont  tenus,  et  très  bien  tenus 
par  MAL  Ulysse  Bessac,  Dalmy,  Livry,  Albert,  Guyon 
fils,  Dermey  et  par  Mmes  Duguérel,  Guyon,  Laurent}', 
Tekley,  etc".. 

Au  théâtre  Cluny,  la  Faute  de  M.  Tabouret,  de  M. 
W.  Busnach,  nous  reporte  de  vingt  ans  en  arrière, 
aux  beaux  jours  du  vaudeville,  le  vrai  et  le  bon,  c’est- 
à-dire  le  vaudeville  amusant,  émaillé  de  mots  drôles, 
rempli  de  situations  équivoques  et  plaisantes. 

Raconter  ces  trois  actes  serait  bien  difficile.  Les 
transes  d’un  père  qui  se  voit  sur  le  point  de  marier 
sa  fille  légitime  à  un  jeune  homme  dont  il  se  croit  le 
père  (un  péché  de  jeunesse),  telle  est  la  donnée  de 
cette  amusante  bouffonnerie,  rondement  enlevée  par 
MAL  Mesmaker  et  Vavasseur,  deux  joyeux  compères, 
et  par  AL  Garde),  très  drôle  dans  son  rôle  de  sollici¬ 
teur  acharné,  parvenu  à  son  but  après  douze  années 
de  démarchés  et  trois  changements  de  gouvernement. 

Le  côté  des  dames  est  moins  satisfaisant.  AI""1  Au- 
brys,  pourtant,  tire  tout  le  parti  possible  d’un  rôle 
assez  terne. 

Somme  toute,  agréable  soirée  à  passer  au  Cluny. 

Le  drame  militaire  et  patriotique,  disparu  de  l’af¬ 
fiche  du  Château-d’Eau  avec  Kléber,  vient  de  faire  sa 
rentrée  à  la  Gaîté  avec  les  Bourgeois  de  Lille,  de 
AI.  Armand  d’Artois. 

Si  nous  avons  bonne  mémoire,  M.  Armand  d’Artois 
fut  couronné  en  même  temps  que  AT.  Villiers  del’Lsle- 
Adam,  dans  le  concours  institué  par  AT.  ATichaëlis  en 
l’honneur  de  l’indépendance  américaine. 

Aujourd’hui,  c’est  le  patriotisme  français  que 
AI.  d’Artois  exalte  dans  son  drame.  L’intention  de 
l’œuvre  est  excellente  et  l’exécution  n’est  point  enta- 
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chée  de  ces  exagérations  qu'on  trouve  presque  tou¬ 
jours  dans  les  pièces  du  même  genre.  L’auteur  a  su 
garder  la  mesure  et  il  faut  l’en  féliciter,  car  c'est  chose 
difficile  partout  et  surtout  au  théâtre,  quand  il  s'agit 
de  patriotisme. 

Les  nécessités  de  notre  tirage  nous  empêchent  de 
rendre  compte,  aussi  longuement  que  nous  le  vou¬ 
drions,  de  la  pièce  de  M.  d'Artois.  Nous  tenons  tou¬ 
tefois  à  constater  son  succès.  Tous  les  soirs,  après 
plusieurs  tableaux,  les  applaudissements  sont  tels 
qu’on  est  obligé  de  relever  la  toile.  La  scène  des  en¬ 
gagements  volontaires,  sur  la  place  publique,  la  séance 
du  conseil  municipal  de  Lille  recevant  une  délégation 
de  femmes  patriotes,  sont  particulièrement  réussies 
et  appréciées. 

Il  va  sans  dire  que  le  patriotisme  et  l’histoire  ne 
font  pas  tous  les  frais  de  la  pièce.  Il  s’y  mêle  une  très 
simple  intrigue  d’amour,  ni  trop,  ni  trop  peu,  juste 
ce  qu’il  en  faut  pour  adoucir,  pour  égayer  la  sévérité 
du  sujet  et  pour  jeter  quelque  tendresse  dans  tout  cet 
héroïsme. 

La  mise  en  scène  est  des  plus  soignées,  l’interpré¬ 
tation  satisfaisante.  M.  Dumaine  est  un  Baliveau  par¬ 
fait,  plein  d’entrain  et  de  naturel  ;  Mlle  Marcelle  Jullien 
une  Marthe  ravissante,  qui  n’a  même  pas  besoin  de 
parler  pour  plaire. 


Il  est  dit  que,  ce  mois-ci,  nous  n’aurons  à  enregis¬ 
trer  que  des  succès,  et,  pour  ma  part,  j’en  suis 
charmé.  C’est  par  l’opéra  qu’on  commence,  par  l’opé¬ 
rette  qu'on  finit.  Constatons  donc,  en  terminant  cette 
revue,  que,  au  théâtre  des  Nouveautés,  le  Premier 
Baiser,  de  MM.  de  Najac  et  Toché  pour  les  paroles, 
musique  de  M.  Jonas,  a  été  fort  bien  accueilli.  La 
musique  est  un  peu  meilleure  que  celle  qu’on  ren¬ 
contre  ordinairement  dans  ces  sortes  de  pièces,  et  le 
librettp  n’est  pas  plus  mauvais  Quant  aux  inter¬ 
prètes,  ils  sont  excellents.  Tout  est  donc  pour  le 
mieux  dans  le  meilleur  des  mondes. 

En  somme,  c’est  une  pochade  crânement  enlevée 
par  Berthelier  et  par  Müe  Marguerite  Ugalde.  Parmi 
les  morceaux  bissés  et  à  bisser,  citons  :  le  chœur  d’in¬ 
troduction,  le  x'ondeau  syllabique  du  Contrat,  l’inter¬ 
mède  militaire  du  deuxième  acte,  un  quintette  fort 
bien  traité  et,  enfin,  le  clou  de  la  soirée,  les  couplets 
du  vieux  paletot. 

Mais  pourquoi  ces  affreux  costumes?  Il  n’est  pas 
permis,  même  en  Suisse,  de  dessiner  de  pareilles 
charges. 

Joli  succès  pour  la  direction. 

Le  Premier  baiser  de  Suzette  va  être  tiré  à  quel¬ 
ques  centaines  d’exemplaires.  Heureux  Vauthier  ! 

H.  S. 


P.  S.  —  N'oublions  pas,  au  théâtre  des  Nations, 
une  reprise  de  V Article  47,  l’éternel  drame  de  M.  A. 
Belot,  l’inépuisable  ressource  des  directeurs  qui  ne 
font  pas  d’argent  avec  les  pièces  nouvelles.  Après 
cela,  il  y  en  a  d’anciennes  qui  sont  si  bien  réussies, 
qu’on  ne  peut  guère  espérer  de  faire  mieux,  même  en 
les  refaisant.  Et  c'est  peut-être  là  l'excuse  des  au¬ 
teurs,  des  directeurs  et  du  public. 


fine  compagnie  de  pantomimistes  anglais,  la  troupe  G.  et  G. 
LAUR1,  fait  depuis  quelques  jours  courir  tout  Paris  aux  Folies- 
Bergère. 

La  pantomime  intitulée  PUSS!  PUSSü  PUSS1I1  est  une  des 
plus  singulières  créées  par  ces  acrobates  fantaisistes. 

On  signale  particulièrement  un  chat  dont  les  excentricités  sont 
d’une  hilarité  irrésistible. 


SONNETS  CHAMPÊTRES 


LK  NID 

Lorsque  le  doter  printemps  réveille  la  nature, 

Que  les  nuages  noirs  ne  voilent  plus  les  deux  : 

Les  grands  prés  rajeunis  s'emplissent  de  verdure: 

Les  arbustes,  de  fleurs;  les  bois,  de  chants  joyeux. 

D'ivresse  et  de  parfums  l'air  entier  se  sature, 

L’être  le  plus  infime  en  devient  plus  heureux; 
Négligeant,  pour  jouer,  de  chercher  leur  pâture, 

Se  poursuivent  gaiement  les  oiseaux  amoureux. 

—  Sentant  naître  en  son  cœur  la  crainte  maternelle, 
Lorsque  le  premier  chant  du  poème  est  fini, 

La  femelle  construit  une  maison  nouvelle... 

El  le  mâle,  arrachant  les  plumes  de  son  aile, 

Achève,  en  répétant  sa  chanson  la  plus  belle, 

Ce  chef-d'œuvre  d’amour  que  l’on  appelle  un  nid. 

Rodolphe. 


ENFANTS  SANS  SQUCI 


Que  vous  faut-il  ? 

La  fleur  qu  Avril 
Sème 

A  pleines  mains 
Dans  les  chemins 
De  la  Bohème. 

Que  voulez-vous  ? 

Les  cheveux  roux. 

Tresses 

Longues  qui  sont 
L'orgueil  du  front 
De  nos  maîtresses. 

Où  vivez-vous  ? 

En  loups-garous 
Libres 

Dans  les  buissons 
Pleins  de  chansons 
Des  vieux  fàlibres. 

Que  pensez-vous  ? 

Qu'aimer  est  doux, 

Rire 

Utile  aux  gens 
Intelligents 
Aux  porte-lyre. 

Robert  Caze. 


Toutes  les  communication^  concernant  la  partie  artis¬ 
tique  du  journal  doivent  être  adressées,  personnellement, 
à  M.  Henri  Boutet;  celles  Intéressant Ja  rédaction,  à 
M.  Henri  Second. 

Toutes  les  demandes  et  réclamations  relatives  aux 
abonnements,  à  la  vente  au  numéro,  aux  annonces, 
doivent  être  envoyées  à  l’administration. 

Pour  les  communications  verbales  concernant  la  rédac¬ 
tion  littéraire  et  artistique,  s'adresser  aux  bureaux  du 
journal,  15,  quai  Malaquais,  les  mardis  et  vendredis,  de 
quatre  à  sept  heures  du  soir. 


Croquis  d’une  bouquetière  à  une  fête  de  bienfaisance,  par  E.u.  Samson 
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SONNET 


Elle  l  iait  jeune  rl  belle,  et  bientôt  un  enfant 
Allait  lui,  donner  droit  au  mon  xi  doux  de  mère  : 

Elle  attendait  heureuse ,  impatiente  et  fière, 

Au  chérubin  futur  somjeunt  à  tout  moment. 

Elle  l'aimait  déjà  —  déjà  bien  tendrement. 

Elle  le  demandait  à  Dieu,  dans  sa  prière. 

Peau,  bien  fait  et  mignon ,  frais  et  rose.  Et  le  père 
Le  voulait  blond,  aux  yeux  bleus  d'azur,  et  charmant. 

Un  les  rêve  toujours  ainsi  ces  petits  anges! 

("est  pour  lui  que  sa  mère  avait  brodé  ers  langes, 

Pour  lui  (pi elle  avait  fait  les  plus  beaux  rêves  d'or. 

Prépare  ce  berceau  de  dentelle  cl  de  soir  ; 

C'est  lui  gu'elle  espérait,  rayonnante  île  joie... 

—  L'enfant  vint  pille  et  froid  :  c'était  un  enfant  mort. 

(  iAUHIKL  Lkmui.m;. 


AU  HASARD  DE  LA  PLUME 


.Nous  avons  déjà  ou  le  chagrin  de  l'annoncer,  Luibollard 
est  ruiné. 

Par  surcroît  de  malheur,  le  pauvre  diable  esl  devenu 
complètement  aveugle.  Mais  il  est  plus  Luibollard  que  ja¬ 
mais. 

Se  plaignant  l’autre  jour  à  un  ami,  il  disait  : 

—  Ali  1  si  je  pouvais  seulement  voir  un  oculiste,  il  me 
semble  que  je  serais  guéri  ! 


Le  gros  A,  un  quasi-journaliste,  est  un  peu  dur  d’oreille, 
mais,  en  revanche,  il  a  le  caractère  très  souple. 


S***,  toujours  indulgent,  disait  de  lui 

—  L’est  un  brave  garçon  tout  de  même. 

—  Possible,  remarqua  Z,  mais,  assurément,  ce  n’est  pas 
un  garçon...  brave.  En  plein  café,  hier,  il  a  reçu  une  maî- 
I russe  paire  de  gilles  et  n’a  pas  souillé  mot. 

Ali!  bail,  riposta  S***  —  de  plus  en  plus  indulgent.  — 
Il  est  tellement  sourd  qu’il  n’aura  pas  entendu! 


La  presque  diva  des  Poufs  érotiques,  Mlle  Stella  (née  l(u- 
berger),  possède  un  protecteur  ultra-sérieux,  capable  de  l’é¬ 
pouser,  s’il  avait  ou  croyait  avoir  d’elle  un  enfant. 

Aussi  fait-elle  de  l’œil,  —  gratis,  bien  entendu,  —  à  tous 
les  jeunes  premiers,  vaudevillistes,  journalistes,  machinis¬ 
tes,  pompiers,  qui  se  succèdent  sur  les  planches  et  dans  les 
coulisses  de  son  théâtre. 

Inutilement,  hélas!  Pas  le  moindre  bébé  à  l’horizon. 

Une  de  «  ses  bonnes  amies  »  expliquait  cela  l’autre 
jour  : 

—  Trop  d’appétit  et  pas  assez...  d’estomac.  Cette  pauvre 
Stella  a  l’a ’il  pl us  grand  que  le  ventre. 


L’autre  soir,  aux  Variétés,  Mlle  X,  une  demi-mondaine 
fort  spirituelle,  —  il  y  en  a  quelques-unes,  —  reçoit  dans  sa 
loge  la  visite  du  grand  Z***,  qui  lui  présente  un  de  ses 
jeunes  amis,  millionnaire,  mais  mal  élevé ,  —  il  y  en  a 
beaucoup. 

Celui-ci,  passablement  éméché,  se  montrant  plus  incon¬ 
venant.  ([ne  de  raison,  le  grand  Z***  croit  devoir  l’excuser  : 

-  Pardonnez-lui,  dit-il,  ma  chère,  il  est  un  peu...  parti... 

—  Je  ne  lui  fais  qu’un  reproche,  réplique  la  belle  en  sou¬ 
riant,  c’est  de  ne  pas  l’être  tout  à  fait. 


Ou  examine,  en  Sorbonne,  les  candidats  au  baccalauréat. 

Un  jeune  cancre,  qui  lit  plus  couramment  le  Journal  des 
Abrutis  que  Je  Conciones,  est  sur  la  sellette. 

L’examinateur  le  prie  de  nommer  quelques-uns  des  plus 
illustres  historiens  de  l’antiquité  latine.  L’élève,  comme  feu 
Conrard,  ne  répond  que  par  un  silence  prudent,  mais  qui 
peut  être  mal  interprété. 

Le  professeur,  bienveillant,  lui  vient  en  aide  t 

—  Voyons  !  Tacite,  par  exemple... 

L’élève,  ricanant: 

—  La,  un  historien  illustre,  allons  donc,  c’est  une  cru¬ 
che... 

—  Dam!  puisqu’on  dit  Tacite  urne. 

_  l!l 
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Sur  le  boulevard  : 

En  jeune  voyou  mel  la  main  dans  la  poche  d’une  vieille 
dame. 

En  servent  de  ville  mel  la  main  au  collet,  du  voyou. 

—  Que  l'ais-tu  lit,  drôle? 

—  Vous  l’ voyez  ben,  i  m’semble.  J  veux  être  ingénieur. 
J'étudie  pour  aller  à  ('entrait:. 


Eu  journal  de  province,  a  I  occasion  de  la  mort  de  son 
imprimeur,  parait  touL  encadré  île  noir. 

En  outre,  le  rédacteur  en  chef  se  fend  d’un  article  nécro¬ 
logique  où  l’on  peut  lire  textuellement  ceci  : 

«  Notre  cher  ami  (le  défunt)  avant  victorieusement  résisté, 
toute  sa  vie,  aux  séductions  du  mariage,  ne  laisse  après  lui 
que  des  regrets...  » 

(le  qui  signilie  sans  doute  que,  s’il  avait  eu  une  femme, 
elle  aurait  été  enchantée  de  devenir  veuve. 

Quel  Schopenhauèr  sans  le  savoir,  sous  sa  forme 
pmd'hommesque,  ce  journaliste  de  sous-préfecture  ! 


Z...  est  un  méridional  intelligent,  mais  vantard  et  un  peu 
charlatan. 

—  Ce  n'est  pas  le  premier  venu,  affirmait  quelqu'un;  il  y 
a  en  lui  de  la  valeur... 

—  Oui,  acheva  S...,  de  Vavàleur  de  sabres. 

Pierrot  et  Arlequin. 


LE  JUGE  ET  LE  COUCOU 

(CONTE  BRETON) 


Deux  bûcherons,  venant  du  bois, 

Regagnaient,  un  soir,  leur  chaumière, 

Quand  un  coucou  HL  entendre  sa  voix. 

I /ainé  dit  au  second,  son  frère  : 
u  Le  coucou  vient  de  chanter  pour  moi. 

—  Je  l’avais  entendu,  répond  l’autre,  avant  loi  . 
Et  les  voilà  tous  deux  en  guerre  ! 

Comme  ils  ne  tombaient  pas  d’accord, 

Ils  vont,  sur  cet  heureux  présage, 

Consulter  ensemble  au  village 
Le  magistrat,  et,  tout  d’abord, 

Le  premier  lui  tient  ce  langage  : 

>■  Pour  lequel  de  nous  deux  a  chanté  le  coucou  ?  " 
Le  juge  réfléchit  beaucoup; 

Mais,  avant  de  rendre  sentence, 

Et  selon  l’usage  reçu  : 

i<  Que  tous  deux,  dans  chaque  balance, 

«  Déposent,  dit-il,  un  éeu  ». 

Quand  chacun  eut  mis  son  obole  : 

«•  Vous  cherchez,  dit  le  juge,  eu  prenant  la  parole, 
»  Pour  lequel  a  chanté  le  coucou?  Par  ma  foi! 

«  Vous  voyez  bien  que  c’est  pour  moi!  » 

Henri  Closset. 


A.  T  R,  A.’V  E  R.  S  IC  A.  IR.  T 


EXl'OSITIOiNS.  —  VITRINES.  —  ATELIERS.  —  EXPOSITION  DE." 

ŒUVRES  DE  M.  CLAUDE  MONET. 

Les  salons  d’exposition  de  M.  Durand  Duel,  0,  boulevard 
de  la  Madeleine,  ont  été  ouverts  le  mois  dernier  pour  nous 
montrer  les  œuvres  de  M.  Claude  Monet.  La  périodicité  de 
l’Arl  Moderne  nous  oblige  à  faire  notre  compte  rendu  après 
les  portes  fermées.  Ce  n’est  pas  une  raison  pour  ne  pas 
marquer  la  place  de  cette  exposition,  comme  il  convient 
dans  un  journal  qui,  s’il  pouvait  avoir  des  prétentions,  aurait 
celle  de  chercher  ses  sympathies  parmi  les  artistes  de  bonne 
foi  formant  l’avant-garde  de  cette  trop  petite  légion  de 
peintres  modernes  dont  M.  Claude  Monet  est  un  des  meil¬ 
leurs  soldats. 

Par  ces  froids  et  vilains  jours  derniers,  on  pouvait  recom¬ 
mander,  comme  une  promenade  salutaire,  à  bien  des  ané¬ 
miques  de  Fart,  une  visite  à  cette  exposition.  Chaque  mètre 
carré  de  cette  peinture  dégage  une  proportion  d’air  sain 
(|ue  les  peintres  de  femmes  nues  et  de  scènes  espagnoles 
feraient  bien  d’aller  respirer  de  temps  en  temps. 

Que  de  fraîcheur,  en  effet,  et  que  d’air  dans  la  plupart  de 
ces  scènes  du  bord  de  l’eau  que  le  peintre  affectionne  !  Quel 
papillotement  de  petits  tons  vibrants  ayant  l’air  de  se  mou¬ 
voir  et  de  se  mêler  dans  une  délicate  harmonie  !  Rien  ne 
détonne  dans  celte  myriade  de  petites  touches  merveilleuses 
de  précision  et  de  justesse.  Il  est  bien  diflicile  de  com¬ 
prendre  mieux  et  de  rendre  aussi  bien  le  «  plein  air  ». 
M.  Monet  ne  le  peint  pas,  il  l'analyse.  Un  savant  pourrait 
dire  ce  qu'il  contient  d’azote  ou  d’oxygène. 

Il  est  presque  inutile,  l’exposition  étant  terminée,  de 
signaler  plutôt  un  tableau  qu’un  autre  :  c’est  l’œuvre  d'en¬ 
semble  qu’il  faut  juger. 

Cependant  —  la  Seine  à  ArgenteuÜ  —  le  Petit  Bras  de  la 
Seine  —  également  à  Àrgenteuil,  sont  deux  toiles  d'une 
transparence  absolument  remarquabble.  Nous  pourrions  en 
dire  autant  de  bien  d’autres  :  la  Promenade  sur  la  Falaise  — 
par  exemple  est  un  morceau  exquis  d’impression,  puis 
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aussi  —  un  Moulin  à  Zanndam  —  un  Effet  île  rjelre  blanche  — 
le  Matin  —  la  Seine  à  Lavacourt  —  le  Train —  sont,  eu  pas¬ 
sant  rapidement,  les  tableaux  qui  nous  ont  particulièrement 
arrêté.  Plusieurs  appartiennent  à  M.  Faure  qui,  un  des  pre¬ 
miers,  a  compris  qu’un  tableau  de  M.  Claude  Monet  était 
lion  à  acheter,  et  qui  doit  comprendre  encore  mieux  main¬ 
tenant  que  ceux  qu’il  a,  et  qui  sont  parmi  les  bons,  son! 
choses  à  garder. 

L’ensemble  de  cette  exposition  comprenait  une  cinquan¬ 
taine  de  toiles  environ.  .Nous  en  connaissions  beaucoup  et 
nous  avons  eu  le  regret  de  n'en  pas  trouver  quelques-unes 
que  nous  aurions  aimé  à  voir. 

Eh  bien  !  malgré  toutes  les  qualités  de  cette  œuvre, 
malgré  cette  facilité  d'impression  que  M.  Monet  possède  et 
qu'il  communique,  malgré  cette  note  de  couleur  agréable 
et  gaie  que  nous  retrouvons  dans  toutes  ses  toiles,  malgré 
le  charme  particulièrement  délicat  de  cette  peinture  «  dis¬ 
tinguée,  malgré  le  sens  artistique  qu'on  trouve  dans  la 
moindre  étude,  malgré  tout  cela,  M.  Monet  n'est  pas  un 
peintre  à  la  mode.  De  jolies  femmes  ne  viennent  pas  sou¬ 
pirer  des  adjectifs  d’alcôve  devant  ses  tableaux.  Le  public 
qui  —  sent  bon  —  ne  se  bouscule  pas  à  l'exposition  de  ses 
œuvres.  Le  —  boudiné  —  ne  vient  pas  y  porter  scs  souliers 
pointus  et  les  bords  de  son  chapeau  ;  en  un  mot,  M.  Monet 
n’a  pas  le  «  pschiflt  »  pour  lui,  et  maintenant,  sans  le 
«  pschutt  »,  pas  de  réputation  bien  établie  :  c'est  le  grand 
expert  en  choses  intellectuelles  qui  marque  aujourd’hui  le 
prix  des  tableaux  et  le  nombre  d'éditions  des  livres.  Ce 
public-là  est  blasé,  et  ses  narines,  habituées  aux  combinai¬ 
sons  chimiques  des  parfums  capiteux,  ne  sait  plus  trouver 
les  senteurs  des  matinées  de  printemps,  et  c’est  pourquoi  on 
s’écrase  devant  la  peinture  de  M .  Machin. 

N'importe,  les  véritables  artistes,  les  amateurs,  les  déli¬ 
cats,  ne  manquent  pas  pour  assigner  à  M.  Monet  la  place  à 
laquelle  il  a  droit.  Les  soldats  d’avant-garde  sont  toujours 
ceux  qui  ont  le  moins  de  chances  d'èlre  là  quand  on  plante 
le  drapeau  sur  la  citadelle  et  qu'on  distribue  les  croix  ;  mais 
il  en  est  encore  assez  de  sages  pour  connaître  et  juger  la 
valeur  des  succès. 


Il  il  mot  sur  l'impôt  de  30  0/0  que  l'Amérique  va  prélever 
sur  toutes  les  œuvres  d'art  entrant  chez  elle. 

Nous  n'avons  pas  la  ressource  de  lui  rendre  la  pareille  ; 
on  achète  à  l’Amérique  plus  de  bœuf  salé  que  de  tableaux, 
et  la  mesure,  si  elle  était  possible,  ne  serait  pas  efficace. 

Eh  bien  !  que  va-t-on  faire  ?  rien  probablement.  Différents 
grands  journaux  ont  déjà  pris  la  parole  sur  la  question  ; 
mais  l’Art  moderne,  si  petit  qu’il  soit,  doit  y  joindre  sa  jeune 
voix. 

L’Ecole  des  beaux-arts,  les  aleliers^les  musées,  le  Salon, 
les  expositions  de  toutes  sortes  sont  ouverts  aux  artistes 
étrangers,  et  souvent  de  meilleure  grâce  qu’aux  artistes 
français.  .Nous  apprenons  aux  autres  à  <>  fabriquer  »  des 
tableaux  ;  nous  leur  ébauchons  des  réputations  afin  que  plus’ 
tard  ils  aillent  les  finir  chez  eux,  et  restreindre  implicite¬ 
ment  la  production  des  nôtres  dans  leur  pays.  L’Amérique 
a  peut-être  raison  de  prendre  une  mesure  qui  facilite  l'ave¬ 
nir  de  ses  artistes  :  c'est  son  affaire  et  non  la  nôtre  ;  mais 
pourquoi  diable  payons-nous  des  impôts  et  entretenons- 
nous  des  écoles,  lesquelles  maintenant  ont  surtout  pour  ré¬ 
sultat  d'enseigner  aux  étrangers  le  moyen  de  se  passer  de 
nous? 

Nous  traitons,  en  ce  moment,  la  question  au  point  de  vue 
commercial  et  non  au  point  de  vue  artistique. 

Il  va  se  trouver,  nous  en  sommes  sûr,  des  hommes 
d'assez  de  sens  pour  proposer  que,  du  moment  qu’un  étran¬ 
ger  n’étant  pas  naturalisé  français  veut  entrer  dans  une  de 
nos  écoles,  il  ait  à  payer  les  frais  de  son  instruction  à 
l'Etat.  —  Cela  servirait  tout  au  moins  à  créer  des  bourses 
ou  à  faire  des  achats  aux  artistes  français. 

Eh  bien!  il  y  a  gros  à  parier  qu’on  ne  le  fera  pas;  un 
monsieur  quelconque,  à  grosse  bedaine,  viendra  prouver 
par  A  plus  B  qu'il  y  aurait  des  inconvénients  à  agir  ainsi. 

Vraiment,  c'est  trop  bête  !  On  peut  bien  laisser  l’Amé¬ 
rique  se  créer  des  Delacroix,  des  Millet,  des  Courbet,  des 
Daubignv  chez  elle,  ou  alors,  si  nous  essayons  de  lui  élever 
des  enfants  de  cette  taille-là,  qu'elle  nous  paye  au  moins 
les  mois  de  nourrice  ! 

Un  Amateur. 


Laveuses.  —  Croquis  de  A.  Giroux. 
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LE  SALON 


Nous  avons  toute  liberté  et  nous  serons  suffisam¬ 
ment  à  l’aise  pour  parler  du  Salon  dans  l 'Art  mo¬ 
derne.  Un  article,  cette  fois,  un  autre  le  mois  pro¬ 
chain,  et,  à  moins,  ce  qui  n’est  pas  notre  intention, 
de  faire  un  siège  en  règle  à  bon  nombre  de  vieilles 
barbes,  nous  aurons  assez  de  place  pour  signaler  les 
œuvres  les  meilleures  et  dire  quelques  mots  de  celles 
qui  sont  remarquables.  Le  nombre,  hélas  !  n’en  est 
pas  considérable. 

La  question  qui  se  pose  à  l’ouverture  de  chaque 
Salon  :  Est-il  bon?  est-il  mauvais?  devient  difficile  à 
résoudre  si  on  ne  s’entend,  d’abord,  sur  la  valeur 
exacte,  sur  la  raison  d’être,  sur  le  but,  en  un  mot,  de 
ce  qu’on  appelle  :  le  Salon. 

Le  nombre  des  peintres  et  aussi  le  nombre  des 
acheteurs  —  car  c’est  une  marchandise  qu’on  ne  sale 
pas  —  devient  de  jour  en  jour  plus  considérable,  et  le 
salon  est  aussi  indispensable,  aux  uns  et  aux  autres, 
que  les  marchés  de  la  Villette  et  la  halle  aux  blés  ne 
le  sont  aux  marchands  de  bestiaux  et  aux  boulangers. 
Le  but  matériel  dépasse,  à  coup  sûr,  de  beaucoup  le 
but  moral  dans  la  question  de  l’utilité  ou  de  la  non- 
utilité  du  Salon  —  de  celui  de  nos  jours,  bien  entendu. 
Et,  qu’on  ne  nous  dise  pas  le  contraire  ;  nous  finirions, 
si  nous  le  voulions,  cet  article,  rien  qu’avec  les  noms 
des  peintres  qui  font  le  même  tableau  depuis  dix  ans; 
qui  le  feront  toujours,  et  qui  n’ont  pas  fait  avancer 
l’art  en  France  d’un  seul  pas. 

Ces  peintres  font  bien  de  faire  ainsi;  c’est  leur 
affaire  :  ils  exécutent  leurs  commandes  et  ils  font 
ce  qu’ils  vendent.  Ça  leur  rapporte  gros  ;  nous  n’avons 
pas  à  les  en  blâmer.  Mais,  alors,  il  faut  en  rabattre, 
une  bonne  fois,  et  ne  pas  prendre  la  question  de  si 
haut.  Ce  n’est  plus  de  l’art,  c’est  de  l’industrie  pure¬ 
ment  et  simplement;  et  nous  ne  voyons  pas  en  quoi, 
dans  certaines  —  spécialités  —  cette  industrie  est  su¬ 
périeure  à  celle  du  fer  forgé,  de  l’ébénisterie  ou  de  la 
céramique.  C’est  de  l’industrie  d’art,  mais  pas  ça  de 
plus.  Ce  sont  des  peintres  qui  l’exercent  et  non  pas 
des  artistes  dans  le  sens  étendu  du  mot.  La  question 
étant  résolue  en  ce  sens,  il  n’y  a  pas  lieu  de  rompre 
la  moindre  lance  à  leur  sujet,  et  le  Salon  peut  être 
bon,  étant  pris  ainsi,  sans  que  cela  nous  occupe  da¬ 
vantage  :  nous  demandons  même  que  cet  industrie-là 
soit  encouragée  tout  comme  les  autres. 

En  quoi,  par  exemple,  tel  Gargouillot  ou  tel  Filan- 
chart  dont,  depuis  vingt  ans,  tout  —  l’art  —  consiste 
à  reproduire  avec  la  plus  grande  exactitude  un  tapis 
de  Smyrne  sur  lequel  il  aura  posé  des  cuivres  cise¬ 
lés,  des  morceaux  d’ivoire  et  une  cuirasse,  a-t-il  un 
art  supérieur  à  celui  ou  à  ceux  qui  ont  fabriqué  lesdits 
objets.  Quant  à  ceux  qui  font  la  même  chose  avec  des 
volailles  mortes  ou  des  gigots  cuits,  nous  avouons 
une  préférence  très  marquée  pour  le  cuisinier  si  le 
gigot  est  cuit  à  point.  Que  tout  cela  soit  un  délasse¬ 
ment,  un  jeu  de  brosses  et  de  couleurs  dans  lequel 
un  véritable  artiste  peut  toujours  mettre  quelque 
chose  de  personnel,  nous  le  voulons  bien;  mais  qu’à 
elle  seule  cette  distraction  constitue  un  art...  jamais 
de  la  vie  ! 

Et,  cependant  avec  cela  —  avec  toute  cette  dépense 
d  imagination  et  de  recherche  du  beau  —  on  arrive 
tout  aussi  facilement  qu’un  autre.  On  se  crée  une  ré¬ 
putation  parfaitement  établie  dans  son  genre.  Nous 
avons  pris,  au  hasard,  un  exemple;  il  y  a  bien  entendu 


tout  autant  à  dire  des  Scènes  d’Orient,  faites  aux 
Batignolles,  des  Femmes  nues  ou  habillées,  d’après 
photographies,  des  Moines  qui  prennent  une  prise, 
des  Espagnols  qui  pincent  de  la  guitare  et  des  vieux 
marquis  qui  pincent  le  menton  de  leur  bonne.  Tout 
cela,  autant  de  choses  qu’une  pratique  un  peu  sui¬ 
vie  amène  à  faire  d'une  façon  fort  convenable,  au  grand 
contentement  du  public  et  souvent  aussi...  du  jury. 

Cette  manière  de  faire  de  l’art  a  donc  tous  les  avan¬ 
tages  :  on  ne  devient  pas  fou  à  chercher  des  sujets  de 
tableaux  et  encore  moins  à  faire  vivre  sur  la  toile  une 
scène  bien  moderne  ou  à  communiquer  une  impres¬ 
sion  bien  pénétrante.  Peu  de  désespérés  dans  ce  ré¬ 
giment-là.  La  légende  du  — désespoir  d’artiste  —  que 
les  lithographies  de  i83o  nous  ont  transmise,  nous 
montrant  un  malheureux. être,  à  figure  de  Christ,  pâle 
et  défait,  laissant  tomber  ses  bras,  sa  palette,  ses 
brosses  et  sa  tête  devant  la  toile  inachevée,  où  il  n’a¬ 
vait  pu  mettre  ce  qu’il  a  dans  —  l’âme  —  n'est  plus  du 
tout,  mais,  plus  du  tout,  de  saison.  C’est  vieux 
jeu  en  diable!  Maintenant,  il  s’agit  de  trouver  —  sa 
corde  —  et  une  fois  la  chose  faite,  on  en  joue  le  plus 
longtemps  possible;  on  trouve  toujours  assez  de  gens 
pour  se  contenter  du  même  air  et  on  arrive  tout 
bourgeoisement  au  moment  où  on  pourrait  mettre  sur 
ses  cartes  :  M.  Barbousin  —  spécialité  de  caravanes 
dans  le  désert  —  seule  maison,  dans  ce  genre,  récom¬ 
pensée  à  toutes  les  expositions. 

Aussi,  que  de  vessies  à  crever  qu’on  essaie  trop  sou¬ 
vent  de  nous  faire  prendre  pour  des  lanternes  !  Mais, 
notre  besogne  n’est  pas  là,  aujourd'hui  ;  nous  avons 
conscience  d'avoir  dit  —  d’abord  ce  que  nous  pensons 

—  et  ensuite  ce  que  beaucoup  pensent  comme  nous. 
Si  nous  n’avions  dû  le  dire  que  pour  quelques-uns, 
c’eût  été  peine  inutile;  mais  hélas  !  c’est  pour  beaucoup 
que  nous  pensons  la  même  chose;  aussi  maintenant, 
parlons  des  —  autres  —  de  ceux  qui  croient,  de  ceux 
qui  luttent,  de  ceux  qui  font  des  efforts  et  des  pro¬ 
messes,  de  ceux  enfin,  qui  par  leur  réputation  acquise 
et  méritée  sont  les  porte-drapeaux  de  la  jeune  école 
française. 

Mais,  entendons-nous  bien,  nous  n'avons  pas  envie 
de  passer  le  Salon  en  revue.  Nos  intentions  et  nos 
moyens  sont  plus  modestes.  Nous  voulons  essayer 
d’en  tracer  quelques  grandes  lignes  et  d’en  extraire 
une  impression  générale  aussi  complète  que  nous 
pourrons  le  faire.  Nous  ne  nous  attarderons  guère 
pour  critiquer  ou  discuter  les  plus  ou  moins  grandes 

—  machines  —  sortant  de  chez  nos  —  meilleurs  fai¬ 
seurs. —A  quoi  bon!  l’Art  moderne  est  jeune  et  nous 
croyons  avoir  mieux  à  faire.  11  nous  importe  seule¬ 
ment  qu’on  sache  bien  où  nous  voulons  aller  et  qu’on 
ne  se  méprenne  pas  sur  les  sympathies  que  nous 
cherchons.  Nous  n’avons  pas  la  prétention,  ni  même 
le  désir,  de  nier  ou  de  méconnaître  la  valeur  de  cer¬ 
taines  œuvres  dont  nous  ne  parlerons  sans  doute  pas, 
parce  que  nous  ne  les  aimons  guère  et  que  nous  vou¬ 
lons  garder  la  place  pour  nous  occuper  surtout  à 
marquer  nos  préférences  pour  ceux,  qui,  dans  la  voie 
moderne  que  nous  regardons,  non  pas  comme  la  seule, 
mais  comme  celle  de  toutes  qui  doit  être  la  plus  vi¬ 
vace  et  la  plus  éclatante,  pour  ceux,  disons-nous,  qui 
auront  essayé,  auront  cherché,  et  espérons-le,  trouvé 
la  note  ou  la  formule  artistique  la  plus  propre  à  ca¬ 
ractériser  notre  époque.  Celui  qui  poétisera  comme 
l’a  fait  cette  année  Bastien  Lepage,  ou  qui  observera 
avec  art  comme  Gervex,  une  scène  de  la  vie  mo¬ 
derne;  celui  qui,  en  un  mot,  saura  tirer  de  notre 
temps  et  de  nos  mœurs,  une  poésie,  une  observa¬ 
tion  ou  un  drame,  qu’il  saura  rendre  en  grand  artiste, 
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celui-là,  disons-nous,  aura  plus  fait  pour  l’art  que 
tous  ceux  réunis  qui  auront  voulu  reconstituer  Rome 
et  Carthage. 

Nous  parlerons  donc  de  MM.  Gervex  et  Bastien  Le¬ 
page  qui  viennent  en  première  ligne  et  qui  sont  les  maî¬ 
tres...  lâchons  le  mot,  de  notre  jeune  école  moderne. 
M.  Gervex  expose  le  Bureau  de  bienfaisance ,  page  dé¬ 
corative  destinée  à  la  mairie  du  dix-neuvième  arrondis¬ 
sement.  C’est  une  composition  très  étudiée  et  bien  mo¬ 
derne.  La  scène  est  exprimée  sans  effort  de  la  part  de 
l’artiste  et  avec  une  grande  sincérité.  C’est  ce  qui  nous 
séduit  tant  chez  M.  Gervex;  c’est  cette  entente  mer¬ 
veilleuse  et  si  franche  de  notre  époque.  Tout  est  vu  et 
observé  de  près  ;  il  cherche  et  il  condense  ses  obser¬ 
vations.  Jamais  il  ne  les  exagère  ;  jamais,  non  plus, 
il  ne  se  laisse  aller  à  mettre  les  choses  à  l’effet;  il 
dédaigne  les  trucs  et  les  concessions,  il  est  comme 
l’écrivain  qui  laisse  passer  le  mot  d’esprit  ;  aimant 
mieux  ne  pas  le  mettre  que  de  ne  pas  l’avoir  exacte¬ 
ment  à  sa  place.  M.  Gervex  est  comme  cela,  et  peu 
sont  comme  lui;  nous  en  connaissons  qui  auraient 
mis  toute  la  Cour-des-Miracles  dans  un  bureau  de 
bienfaisance.  Nous  n’analyserons  cette  œuvre;  pas 
plus  que  les  autres,  du  reste;  cela  ne  sert  à  rien.  Nous 
donnons  notre  opinion  comme  elle  est  et  pour  ce  qu’elle 
vaut;  nous  n’avons  pas  d’autre  ambition,  et  notre 
opinion,  en  ce  qui  concerne  M.  Gervex  est  qu’il  a  fait 
de  l’art  véritable  et  grand.  Il  y  a  dans  cette  toile  un 
morceau — la  petite  fille — •  qui  est  tout  bêtement  un 
chef-d’œuvre.  Quand  on  a  vu  des  kilomètres  de  pein¬ 
ture  et  qu’on'arrive  devant  cette  toile  ;  on  peut  s’arrêter; 
on  peut  s’asseoir  et  regarder  longtemps  ce  délicieux 
morceau.  On  en  veut  moins  aux  peintres  puisqu’il 
y  en  a  sur  lesquels  on  peut  greffer  des  artistes. 

Pour  poétiser  l’amour  —  Y  Amour  au  village  — 
M.  Bastien  Lepage  met  carrément  de  côté  tous  les  ac¬ 
cessoires  avec  lesquels  on  fabrique  ordinairement  ces 
choses-là;  il  prend  tout  bonnement  un  jeune  gars,  for¬ 
geron  ou  charron,  et  une  jeune  paysanne  à  laquelle  il 
fait  tourner  le  dos  au  public,  et  aussi  au  forgeron  ; 
donc,  pas  de  taille  enlacée,  pas  de  mains  qui  se  serrent, 
pas  d’haleine  brûlante,  se  jouant  dans  des  mèches  plus 
ou  moins  blondes,  rien  en  un  mot  du  bagage  tradition¬ 
nel.  Ils  ne  causent  même  pas.  Ils  sont  là,  tous  les 
deux,  embarrassés,  n’osant  rien  se  dire,  et  la  scène 
est  exprimée  avec  un  charme  exquis.  C'est  toute  la 
poésie  de  l’amour,  jeune,  saine  et  admirablement  hu¬ 
maine,  rendue  dans  un  réalisme  de  bon  aloi.  Voilà 
aussi  de  l’art  et  du  plus  élevé.  Où  sont-ils  ceux  qui 
nous  donneront  une  si  pénétrante  impression  avec 
leur  peinture  à  casque  et  leurs  Vénus  en  porcelaine? 
Il  ne  faut  pas  seulement  le  dire,  il  faut  le  crier  !  Cha¬ 
que  chose  a  son  temps  et  nos  grands  artistes  sont 
ceux  qui  iront  en  avant  ;  qui  se  passionneront  pour 
tirer  leur  art  de  ce  qui  remue,  de  ce  qui  existe,  de  ce 
qui  vit  autour  de  nous  et  non  pas  de  ce  qui  est  mort 
et  enterré  depuis  plus  ou  moins  de  siècles. 

Dans  une  même  salle,  nous  trouvons  aussi  trois  ar¬ 
tistes  qui  pensent  comme  nous  et  qui  nous  donnent 
Leurs  œuvres  comme  témoignage.  Ce  sont  MM.  Charles 
Giron,  Louis  Beroud  et  André  Brouillet.  Le  premier, 
M.  Ch.  Giron,  nous  montre  une  scène  mélodrama¬ 
tique  —  Les  Deux  Sœurs  —  qui  n’est  pas  absolument 
de  notre  goût:  nous  parlons  seulement  comme  choix 
du  sujet;  et  nous  revenons  malgré  nous  à  ce  que  nous 
disions  tout  à  l’heure,  en  parlant  de  M.  Gervex  qui 
n’aurait  jamais  traité  un  tel  sujet,  parce  que,  quoique, 
étant,  bien  entendu,  très  moderne,  il  n’est  pas  vrai  — 
il  y  a  la  différence  d’une  scène  prise  dans  la  vie  réelle 
avec  la  même  scène  rendue  au  théâtre.  —  Le  théâtre, 


lui,  a  besoin  d’une  mise  en  scène  et  d’une  optique  spé¬ 
ciale;  mais  pas  la  peinture  ;  c’est  pourquoi  nous  repro¬ 
chons  à  M.  Giron  d’avoir  traduit  une  scène  de  théâtre. 
En  dehors  de  cela,  nous  n’avons  qu’à  reconnaître  une 
des  meilleures  toiles  du  Salon;  pleine  de  qualités  de 
dessin  et  de  couleur.  Les  morceaux,  pris  à  part,  sont 
d’un  artiste  consommé  et  d'une  très  grande  habileté 
de  métier.  C’est  peint  à  merveille  et  M.  Giron  vient  de 
prendre  cette  fois  un  gros  engagement  et  de  nous  faire 
de  bien  belles  promesses.  Avec  ce  qu’il  y  a  de  talent 
dépensé  là-dedans,  on  peut  dormir  tranquille  et  atten¬ 
dre  paisiblement  les  échéances;  nous  aurons  les  inté¬ 
rêts  avec,  soyez-en  sûrs. 

M.  Louis  Beroud  expose  un  grand  tableau  :  —  Au 
Louvre, — un  trop  grand  tableau.  On  peut  faire  aussi  le 
même  reproche  à  M.  Giron.  Ces  deux  sujets  auraient 
gagné  à  être  traités  dans  de  moins  grandes  dimen¬ 
sions.  Donc,  le  tableau  de  M.  Beroud  est  aussi  rempli 
de  grandes  qualités,  —  et,  étant  donnée  la  dimension 
de  la  toile,  il  a  eu  de  quoi  en  mettre.  —  C’est  le  grand 
salon  carré  du  Louvre  que  l’artiste  a  représenté  et  a 
rendu  avec  une  justesse  d’impression  très  remarqua¬ 
ble.  Les  personnages  —  grandeur  nature  —  sont  trai¬ 
tés  à  merveille,  et  l’œuvre  est  excellente  en  tous  points. 
Nous  attendons  maintenant  M.  Beroud  avec  une  scène 
plus  —  palpitante,  —  où  il  aura  à  —  faire  parler  les 
personnages.  —  Il  n’est  pas  douteux  que  sa  voie  est 
celle  où  il  s’est  engagé  cette  année,  et  nous  croyons 
qu’il  va  marcher  vite. 

Passons  maintenant  à  M.  André  Brouillet,  qui 
vient  aussi  de  s’enrégimenter  dans  le  bataillon  mo¬ 
derne  avec  un  tableau  —  Au  Chantier  —  qui  contient 
de  belles  et  solides  qualités  de  —  plein  air:  —  c’est  le 
jour  de  pa}re  au  chantier;  les  derniers  plans  sont  oc¬ 
cupés  par  un  groupe  d’ouvriers.  Les  uns  comptent 
l’argent  reçu,  les  autres  attendent  et  causent,  tandis 
qu’au  premier  plan  un  robuste  et  brave  travailleur 
allume  sa  pipe  près  de  la  femme  et  des  deux  mioches 
qui  sont  venus  l’attendre.  - —  Voilà  une  scène  bien 
vraie  et  bien  comprise  par  M.  Brouillet.  A  chaque  Sa¬ 
lon,  à  choque  Exposition  on  voit  cet  artiste  —  très 
jeune  —  faire  un  pas  en  avant;  cette  fois  il  en  fait 
deux.  Il  en  a  même  fait  plus  que  cela;  mais  la  toile, 
mal  placée,  n’est  pas  vue  comme  elle  doit  l’être.  Il  est 
impossible  qu’au  remaniement  on  ne  lui  en  accorde 
pas  une  meilleure;  ce  serait  injuste,  et  on  pourrait 
dire  la  même  chose  de  beaucoup  d’autres.  —  Il  y  a 
sur  la  cimaise  assez  de  saletés  qu’on  aura  assez  vues 
dans  un  mois.  — -  Qu’on  fasse  au  moins  un  peu  de 
place  à  ceux  qui  font  des  œuvres  consciencieuses,  et 
M.  Brouillet  est  de  ceux-là.  —  Du  même  artiste,  dans 
une  salle  voisine,  une  délicieuse  petite  toile  fait  aussi 
bien  dans  l’air  :  une  charmante  femme  en  costume 
clair  laisse  dans  les  rochers  où  elle  se  promène  une 
note  jeune  et  gaie  du  meilleur  effet. 

M.  Cazin  a  —  on  devait  s’}r  attendre  —  une  des  plus 
belles  pages  du  Salon  :  c’est  une  sorte  de  légende — ■ 
que  nous  ne  raconterons  pas  —  modernisée  et  d’une 
conception  étrange.  Cette  toile,  traitée  dans  un  réa¬ 
lisme  plein  de  grandeur  et  d’impression,  est  une  de 
celles  devant  lesquelles  on  resterait  à  penser  et  à  rê¬ 
ver  longtemps.  C’est,  du  reste,  un  des  côtés  caracté¬ 
ristiques  de  l'art  si  plein  de  grandeur  de  M.  Cazin 
On  s’isole  devant  une  de  ses  toiles  comme  on  le  ferait 
au  fond  d’un  bois  ;  et  si  quelqu’un  vous  pousse  le 
coude  ou  vous  dit  un  mot...  on  s’éveille.  Il  vous  mène 
—  au  delà.  —  C’est  vraiment  un  grand  artiste. 

Avec  M.  Cazin  arrêtons  cet  article.  Nous  avons 
surtout  tenu  à  bien  déterminer  comment  et  de  quelle 
façon  nous  parlerions  du  Salon.  Donc,  c’est  bien 
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entendu,  Y  Art  moderne  parlera  de  l’art  moderne  ;  il 
est  dans  son  rôle  et  il  poursuit  son  but.  Incidem¬ 
ment,  nous  dirons  notre  mot  sur  les  œuvres  un  peu 
en  vue  dont  on  s’occupera  d’ici  le  mois  prochain  ; 
voilà  tout. 

Nous  allons  visiter  attentivement  le  Salon,  que 
nous  n’avons  fait  que  parcourir,  et  nous  tâcherons 
d’en  dire,  dans  le  sens  que  nous  venons  d’indiquer, 
le  plus  de  bien  que  nous  pourrons. 

Jacques  Sincère. 


AU  FOND  DES  BOIS 

A  .4.  B... 

Puisque  le  doux  printemps  nous  ramène  l'ivresse, 
Puisque  le  rossignol  a  retrouvé  sa  voix, 

Ouvrons,  ouvrons  nos  cœurs,  ô  ma  jeune  maîtresse, 

Et,  pour  nous  mieux  aimer,  allons  au  fond  des  bois. 

Les  bois,  au  mois  de  mai,  sont  pleins  de  doux  mystères 
Et  de  rêves  charmants  loin  des  villes  bannis; 

Les  plus  belles  des  fleurs  sont  les  fleurs  solitaires 
El  les  oiseaux  chanteurs  cachent  toujours  leurs  nids. 

L'amour  est  une  fleur,  un  bel  oiseau  farouche, 

Qui  n'aime  point  la  plaine  et  déteste  le  bruit; 

Il  lui  faut  le  sommet  que  le  firmament  touche, 

La  source  où  boit  le  cerf  sans  attendre  la  nuit. 

Il  étouffe  dans  l'air  corrompu  de  nos  villes, 

Un  palais  n'est  pour  lui  qu'une  triste  prison; 

Il  veut  l'air  libre  et  pur  des  campagnes  tranquilles, 

Et  les  deux  infinis,  et  l'immense  horizon. 

Il  lui  faut  l'herbe  vierge  et  les  forêts  désertes 
Où  pas  un  bûcheron  n'a  tracé  de  chemins, 

Le  silence  éternel  des  solitudes  vertes 

Que  ne  troublent  jamais  les  clameurs  des  humains. 

Etre  deux,  cire  seuls  :  voilà  le  bien  suprême! 

Quels  beaux  rêves  l’on  fait,  le  soir,  au  fond  des  bois! 
C'est  là  qu'on  est  heureux,  car  c'est  là  que  l'on  aime, 
Qu'on  divague  à  son  aise  et  sans  baisser  la  voix! 

Viens,  fuyons  la  cité  que  l'égoïsme  glace, 

Où  l’on  ne  peut  rêver  et  s'aimer  à  son  gré; 

Marchons,  marchons  encore,  et  quand  tu  seras  lasse, 

Tu  viendras  dans  mes  bras  et  je  le  porterai... 

Et  je  l'emporterai  dans  la  forêt  profonde 
Ou  l'on  entend  hurler  les  renards  et  les  loups... 

—  Tout  à  loi,  toute  à  moi,  près  de  Dieu,  loin  du  monde, 
Sous  l’œil  de  la  nature  et  loin  des  yeux  jaloux, 

Nous  nous  arrêterons  enfin,  ô  ma  colombe, 

Dans  l'antre  verdoyant  où  glisse  un  demi-jour, 

Riant  comme  un  berceau,  calme  comme  une  tombe  : 

—  Tombe  de  notre  ennui,  berceau  de  notre  amour! 

Et  nous  nous  étendrons,  tous  les  deux,  sur  la  mousse, 

Ne  regrettant  plus  rien,  ne  désirant  plus  rien; 

Et  là,  lu  me  diras  de  ta  voix  la  plus  douce  : 

«  Je  t'aime!  »  mots  charmants  que  ta  voix  dit  si  bien. 

Dans  ma  brûlante  main,  lu  mettras  ta  main  blanche 
Et  ton  cœur  sur  mon  cœur  ballant  à  se  briser, 

Et,  —  comme  deux  oiseaux  qui,  sur  la  même  branche, 
Pour  jouer  un  instant  vont  gaiment  se  poser,  — 

Sans  songer  que  la  nuit  précédé  et  suit  l'aurore, 

Qu'un  hasard  nous  sépare  au  tournant  du  chemin, 


Sans  songer  que  le  Temps  s'enfuit  et  nous  dévore, 

El,  qu'étrangers  hier,  nous  le  serons  demain  : 

Nous  oublierons  le  monde  et  l'heure  gui  nous  presse, 
Pour  ne  plus  voir  que  nous,  pour  ne  pensa1  qu'à  nous, 
Et,  le  sein  palpitant  d'une  indicible  ivresse, 
J'ouvrirai,  si  lu  veux,  mon  cœur  à  tes  genoux. 

Et  nous  lirons  tous  deux  dans  ce  livre  bizarre 
Ecrit  avec  du  sang,  de  l'azur  et  du  feu, 

Où  le  mal  cl  le  bien,  le  vulgaire  et  le  rare 
Sont  rassemblés  par  un  auteur  sublime  :  Dieu. 

Ce  cœur  chétif  que  font  battre  les  grandes  choses, 

Qui  va  vers  l'kléal,  l'Amour  et  la  Beauté, 

Comme  les  chants  d'oiseaux  et  le  parfum  des  roses 
Montent  vers  le  ciel  pur  des  belles  nuits  d'été. 

Ce  pauvre  cœur  qui  souffre  et  palpite  sans  trêve, 

Qu'un  regard  peut  ouvrir,  que  rien  ne  peut  fermer, 
Qui  s'épuise  à  toujours  poursuivre  un  même  rêve  : 
Rêve  doux  et  cruel  que  l'on  appelle  aimer... 


—  Ah!  donne-moi  tes  mains  que  je  les  presse  encore, 
Laisse-moi  voir  ton  âme  au  fond  de  tes  grands  yeux; 
Ton  doux  regard,  plus  beau  que  la  plus  btllc  aurore 
Fait  pâlir  le  soleil  qui  monte  dans  les  deux. 

Laisse-moi  m'enivrer  de  ton  charmant  sourire, 

Baisse  vers  moi  tes  yeux  tout  chargés  de  langueur: 

Je  t'aime,  à  deux  genoux  laisse-moi  te  le  dire 
Et,  le  front  sur  ton  sein,  sentir  battre  ton  cœur. 

Qu'on  est  heureux;  d'aimer,  de  vivre  et  d'être  ensemble! 
Regarde  :  la  fleur  s'ouvre  aux  doux;  rayons  du  jour, 

A  la  fleur,  en  ceci,  le  cœur  humain  ressemble 
Et  s'ouvre  avec  ivresse  au  soleil  de  l'Amour! 

Va,  l'Amour  seul  est  vrai!  Va,  l'on  aura  beau  dire, 
Dans  ce  monde  mauvais,  l'Amour  seul  est  un  bien: 
Martyre,  si  I  on  veut  :  j'adore  mon  martyre, 

Car  l'Amour  est  la  vie,  et  le  reste  n'est  rien! 

Les  étoiles  au  ciel  et  les  fleurs  sur  la  terre, 

La  brise  et  les  oiseaux,  tout  aime  autour  de  nous; 

Dans  l'Amour,  l'univers  entier  se  désaltère 
El  l'homme  le  plus  fier  l'aelore  à  deux  genoux. 

.L’Amour!  mais  tout  s'anime  à  sa  divine  flamme, 

C'est  lui  qui  nous  sourit  dans  le  firmament  bleu; 

La  Nature,  sans  lui,  n'est  qu'un  grand  corps  sans  âme, 
La  Nature  est  le  temple,  et  l'Amour  est  le  Dieu! 


Je  suis  fou,  n'est-ce  pas,  mais  j’ai  besoin  qu'on  m'aime, 
M'aimes-tu?  dis -le  moi,  dis-lc  moi  bien  des  fois; 

Je  sais  bien  que  tu  mens,  mais  dis-lc  tout  de  même  : 
J'essaierai  de  le  croire  en  entendant  ta  voix. 

Car  ta  voix  est  si  fraîche  cl  les  mots  de  folie 
Flattent  si  doucement  mon  désir  le  plus  cher. 

Qu'en  t’entendant,  ainsi  qu'en  un  rêve  j'oublie 
La  réalité  sombre  et  scs  griffes  de  fer. 

Dis...  ou  plutôt  lais-loi  :  la  parole  des  femmes 
Est  un  mensonge  auquel  je  ne  crois  plus,  hélas! 

Rien  ne  vaut,  en  amour,  un  baiser  plein  de  flammes , 
Donne  la  lèvre  rouge  et  ne  me  parle  pas. 

Qu'est-ce  don/:  qu'un  serment?  une  vaine  parole 
Que  la  bouche  prononce  et  que  le  cœur  dément, 
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T/ART  MODERNE 


Une  peur  qui  se  fane,  un  oiseau  qui  s’envole  : 

La  e.aresse  est  certaine  et  vaut  mieux  qu’un  serment. 

Qu’importe  un  avenir  qui  n’épargne  personne! 
Songe-t-on  à  la  mort,  lorsque  l'on  a  vingt  ans? 

La  Terre  songe-t-elle  aux  bises  de  l’automne 
Lorsque  son  sein  palpite  au  souffle  élu  printemps? 

Livrons-nous  à  l'Amour  qui  sourit  et  qui  pleure 
Quand  nos  cœurs,  sous  sa  main,  devraient  se  déchirer: 
Aimons,  nous  aurons  eu  toujours  au  moins  notre  heure. 
Rions,  nous  pleurerons  quand  il  faudra,  pleurer. 

Mais  ne  regarde  pas  dans  mon  cœur,  pauvre  amie, 

Ce  cœur  triste  et  flétri,  laisse-le  se  cacher  ; 

Ta  main  réveillerait  la  doideur  endormie 
Que  nul  pouvoir  humain  n’en  saurai!  arracher. 

Non,  ne  va  pas  plus  loin,  reste  là,  pauvre  femme  : 
Ainsi  que  des  noyés  dans  le  fond  de  la  mer, 

Tous  mes  amours  trompés  sont  au  fond  de  mon  âme 
El  gisent,  sous  le  flot  grondant  du  doute  amer. 

Leur  souvenir  partout  me  poursuit  et  me  navre, 

Je  les  (raine,  boulets  attachés  à  mes  pas, 

El,  comme  le  linceul  jeté  sur  un  cadavre, 

L’oubli,  l'oubli  les  couvre  et  ne  les  cache  pas! 

Prends  garde,  si  l’un  d'eux  remonte  ci  la  surface, 
Hélas!  notre  bonheur  est  à  jamais  fini; 

Devant  un  tel  passé,  tout  le  présent  s’efface, 

El  c’est  comme  un  serpent  pénétrant  dans  un  nid. 

Laisse-les  dans  leur  nuit,  laisse-les  dans  Irai-  fange, 
Vouloir  m'en  délivrer,  mais  ce  serait  rêver  ; 

Ah!  ne  l’essaye  pas,  quand  tu  serais  un  ange  : 

Tu  te  perdrais,  vois-tu,  sans  pouvoir  me  sauver! 

Brûlants  comme  du  feu,  glacés  comme  la  neige, 

Ils  sont  là,  ces  amours  trahis  ou  méprisés, 

Agonisant  dans  l’ombre  avec  tout  leur  cortège 
Dr  grands  espoirs  déçus  et  de  rêves  brisés. 

Ils  sont  là,  sous  le  flot  qui  passe  et  les  caresse, 

Riant  de  nos  douleurs  et  raillant  nos  plaisirs, 

Et  jetant  au  milieu  d’une  banale  ivresse, 

Le  hurlement  farouche  et  sombre  des  désirs . 

De  ces  dpres  désirs,  éternelle  souffrance, 

Qui  font  toujours  saigner  nos  pauvres  cœurs  blessés, 
Qui,  même  la  foi  morte,  et  morte  l’ espérance, 
Remplissent  nos  cerveaux  de  rêves  insensés. 

De  ces  désirs,  regrets  d'une  noble  origine, 

Qui  dévorent  notre  âme  en  nos  corps  impuissants, 
Semblables  aux  désirs  charnels  de  Mcssulinc 
Toujours  inassouvis  et  toujours  renaissants. 

Ah!  ne  regardons  plus  au  fond  de  l'âme  humaine, 
Quand  on  veut  cire  heureux,  il  faut  ne  rien  savoir; 

Un  doux  sentier  souvent  à  l' abîme  nous  mène  : 
Fermons,  fermons  les  yeux  afin  de  ne  plus  voir..., 

Mais,  puisque  le  printemps  nous  a  rendu  l'ivresse, 
Puisque  le  rossignol  a  retrouvé  sa  voix, 

Ouvrons,  ouvrons  nos  bras,  ô  ma  jeune  maîtresse  ! 

Et,  pour  nous  mieux  aimer,  allons  au  fond  des  bois! 

Henri  Second, 


UNE  EXPOSITION  MUSICALE 


Un  nouveau  projet  a  surgi  inopinément,  qui  va 
mettre  en  révolution  le  monde  des  jeunes  composi¬ 
teurs.  Il  s’agit  d’établir,  pour  la  musique,  ce  qu'on  a 
fait  chaque  année  pendant  longtemps,  ce  qu’on  va 
faire  encore,  tous  les  trois  ans,  pour  la  peinture  :  une 
sorte  de  grand  concours,  avec  un  jury  composé  ad  hoc, 
suivant  la  formule,  mais  qu’il  faut  bien  se  garder 
d’agiter  avant  de  s’en  servir;  tous  les  sous-secrétaires 
d’Etat  chargés  de  l’administration  des  Beaux-Arls 
sont  payés  pour  le  savoir. 

A  la  suite  de  ce  concours,  on  donnerait  des  audi¬ 
tions  publiques  de  toutes  les  œuvres  jugées  dignes 
d’être  reçues,  c’est-à-dire  entendues.  En  outre,  des 
récompenses  de  divers  degrés  :  prix  d’honneur,  mé¬ 
dailles  d’or  et  d’argent,  mentions  honorables,  etc.,  se¬ 
raient  distribuées  aux  auteurs  les  plus  méritants. 

Enfin,  ce  serait  une  véritable  Exposition  musicale 
spéciale  aux  compositeurs  vivants,  qui  pourrait  siéger 
au  Trocadéro,  et  faire  pendant  aux  Expositions  de 
peinture  et  de  sculpture. 

Il  va  sans  dire  que  le  public  payerait  pour  écouter 
les  harmonies  plus  ou  moins  mélodieuses  ou  les  mé¬ 
lodies  plus  ou  moins  harmonieuses  des  compositeurs 
reçus,  absolument  comme  il  paye  pour  voir  les  toiles 
et  les  statues  admises  au  palais  de  l’Industrie.  L’Etat 
rentrerait  ainsi,  en  partie,  dans  ses  déboursés,  et  tout 
le  monde  serait  content. 

Tout  le  monde,  excepté  les  compositeurs  de  mu¬ 
sique. 


Il  est  à  remarquer,  en  effet,  que  les  artistes  pour 
lesquels  un  gouvernement  quelconque  s’impose  le 
plus  de  sacrifices  sont  précisément  ceux  qui  frondent 
le  plus  volontiers  ce  même  gouvernement.  Plus  il  les 
accable  de  prévenances  et  d’attentions,  moins  ils  lui 
en  savent  gré.  H  sème  le  bienfait  et  récolte  l’ingrati¬ 
tude  :  moisson  abondante  qui  ne  «  saisonne  »  jamais, 
et  qui  dépasse  toujours  toutes  les  prévisions. 

Noyez,  plutôt  les  peintres. 


S’il  est,  dans  notre  beau  pays  de  France,  des  ar¬ 
tistes  favorisés  d’une  manière  particulière,  ce  sont 
assurément  ceux-là.  Pendant  longtemps,  et  toujours 
avec  une  nouvelle  complaisance,  l'Etat  a  consenti  à 
servir  d’intermédiaire  entre  eux  et  le  public,  —  ce 
public,  avec  lequel  il  est  si  difficile,  pour  les  musi¬ 
ciens  et  les  littérateurs,  de  se  trouver  face  à  face.  Et 
quel  public!  L’élite  de  la  nation,  la  ileur  de  la  so¬ 
ciété,  le  dessus  du  panier  de  pêches,  les  étrangers  en 
visite  chez  nous,  en  un  mot,  ce  «  Tout  Paris  »  dons 
la  confection  duquel  entrent  les  cinq  parties  du 
monde,  sans  parler  des  fractions. 

L’Etat  a  prêté,  et  prête  encore,  aux  «  Appelles  »  et 
aux  «  Raphaëls  »  contemporains  un  palais  pour  y 
installer  leurs  œuvres.  11  a  organisé  annuellement,  à 
leur  bénéfice,  une  représentation  extraordinaire  qui 
se  prolongeait  jour  et  nuit,  pendant  des  mois.  Et 
comme  le  soleil  n’aurait  pu  suffire  à  éclairer,  à  illu¬ 
miner  un  tel  triomphe,  une  semblable  apothéose,  on 
y  a  ajouté  la  lumière  Jablockofï. 

On  allait,  pour  ainsi  dire,  prendre  au  collet  les 
passants  dans  la  rue;  on  leur  glissait  dans  la  main 
un  catalogue  compact  de  cinq  ou  six  cents  pages,  et 
on  ne  les  lâchait  point  avant  qu’ils  eussent  visité, 
par  le  menu,  une  enfilade  de  salles  et  de  galeries,  qui 
ne  rappelaient  guère  celles  du  Louvre  que  par  la 
longueur. 

L'Etat  ne  s’en  tenait,  ne  s’en  tient  point  encore  là. 
Sachant  que  nous  sommes  un  peuple  de  moutons  de 
Panurge,  il  achetait,  il  achète  plus  que  jamais,  pour 
donner  l’exemple  et  attacher  le  grelot,  des  toiles  que 
l’on  retrouve  ensuite,  dispersées  aux  quatre  coins  de 
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la  France,  sommeillant  sous  la  poussière  bourgeoise, 
c’est-à-dire  épaisse,  des  musées  de  province. 


Voilà  ce  que  le  gouvernement  faisait,  fait  et  fera 
pour  la  peinture  :  cette  Sârah  Bernhardt  des  beaux- 
arts.  En  revanche,  qu’a-t-il  reçu,  que  reçoit-il  des 
peintres  ? 

Ce  serait  le  cas  de  citer,  avec  quelques  variantes, 
l’amère  .tirade  de  Ruy  Cornez  de  Silva,  surprenant 
Hernani,  son  hôte,  dans  les  bras  de  Dona  Sol,  sa 
nièce  et  fiancée  : 

Bon  vieillard,  va-t-en  voir  si  la  recette  est  bonne, 

Autour  de  nos  tréteaux  souffle  dans  ton  trombonne, 

Sois  l’ami  de  la  a  croûte  »  et  crève  ton  tambour; 

Adoucis  la  critique  et  gare-nous  du  «  four  »  ; 

Fais  montrer  pièce  blanche  et  défends  bien  la  porte 
Aux  scribes  sans  le  sou  que  Belzsbuth  emporte; 
Mets-nous  sous  le  couvert  en  ruolz  de  la  loi  ; 

—  Tu  fais  cela  pour  nous,  et  nous,  ceci  pour  toi  ! 

Acceptant  avec  dédain,  supportant  avec  impatience, 
tous  ces  égards  qui,  évidemment,  leur  étaient  dus, 
les  peintres  se  plaignaient  avec  conviction,  et,  pour 
un  peu,  auraient  accusé  le  gouvernement  de  les  ex¬ 
ploiter  indignement. 

Le  nombre  des  mécontents  augmentait  en  raison 
directe  du  nombre  des  élus,  et  les  plus  terribles 
n'étaient  point  ceux  qui  restaient  à  la  porte.  Tout  leur 
était  prétexte  à  récriminations,  à  imprécations,  à  ma¬ 
lédictions.  Les  salles  étaient  trop  petites  ou  trop 
grandes,  mais  toujours  très  mal  disposées.  L’éclai¬ 
rage  était  trop  crû  ou  insuffisant.  On  recevait  et  on 
refusait  trop  de  tableaux.  Les  mieux  reçus  étaient 
abominablement  placés.  D’aucuns,  prévoyant  une 
veste,  préféraient  remporter  leurs  toiles  et  prenaient 
des  airs  de  défi.  Les  uns  et  les  autres  ne  pouvaient,  et 
ne  peuvent  pardonner  à  l'Etat  les  tableaux  qu’il 
n'achète  pas,  encore  moins  ceux  qu’il  achète,  et  le 
prix  dont  il  les  paye. 

On  dirait  de  ces  grincheux  incorrigibles,  qui,  invités 
à  un  dîner  ou  à  un  bal,  ne  s’y  rendent  que  pour 
blâmer  le  menu  du  repas  ou  l’ordonnance  de  la  fête, 
et  pour  y  colporter  des  histoires  désagréables  sur  le 
compte  des  maîtres  de  la  maison. 


Ah  !  peut-être,  si  l’administration  avait  pu  résoudre 
ce  problème,  plus  difficile  encore  que  la  quadrature 
du  cercle  et  le  mouvement  perpétuel,  de  recevoir  et  de 
récompenser  tout  le  monde  sans  mécontenter  per¬ 
sonne  ;  si  elle  avait  placé  tous  les  tableaux,  bons  ou 
mauvais,  grands  ou  petits,  sur  la  cimaise  et  sous  le 
même  jour...  «  plus  pur  que  le  fond  de  son  cœur  »  ; 
si  elle  avait  pu  fermer  la  bouche  aux  mauvais  plai¬ 
sants  et  briser  la  plume  des  critiques;  s'il  lui  avait 
été  permis  de  contraindre  les  visiteurs  imprudents  à 
couvrir  d'or,  —  que  dis-je  !  —  de  papier  Joseph,  les 
toiles  les  plus  insignifiantes  :  peut-être  messieurs  de 
la  peinture  et  de  la  sculpture  eussent-ils  daigné 
«  esquisser,  ébaucher  »  un  sourire  de  satisfaction,  et 
déclarer,  avec  un  geste  d’approbation  protectrice,  que 
tout  n’était  pas  pour  le  plus  mal  dans  la  plus  mau¬ 
vaise  des  expositions  possibles. 

Encore  n’est-ce  point  bien  sûr,  et  auraient-ils  été 
fort  capables  d'attribuer  à  la  beauté  exceptionnelle  de 
leurs  œuvres  tout  le  mérite  de  la  chose,  sans  en  avoir 
la  moindre  gratitude  envers  qui  de  droit. 


Quoiqu’il  en  soit,  le  mot  de  M.  Poirier  a  du  vrai, 
sinon  du  bon.  Encourager  l’art  n’est  pas  encourager 
les  artistes.  En  favorisant  le  premier,  le  gouverne¬ 
ment  s’aliène  les  seconds.  Et  ce  sont  ceux  à  qui  l’on 
donne  le  moins  qui  sont,  relativement,  les  plus  recon¬ 
naissants.  Quant  à  ceux  à  qui  l’on  ne  donne  rien,  ils 
se  tiennent  tranquilles  tout  à  fait,  preuve  évidente  de 
leur  complète  satisfaction, 


Exemple  :  les  poètes. 

Voilà,  certes,  d’honnêtes  gens  qui  ne  font  point 
parler  d’eux  et  à  qui  personne  ne  songe,  l’Etat  moins 
que  personne.  Des  poètes,  allons  donc!  A  quoi  cela 
peut-il  être  bon  et  qu'est-ce  que  cela  prouve?  Cela 
rime,  soit;  mais  à  quoi  cela  rime-t-il?  Et  l’on  passe, 
en  haussant  les  épaules,  et  la  main  sur  sa  bourse. 

-Aussi  le  «  budget  »  est-il  un  festin  somptueusement 
servi  où  le  couvert  de  ces  parias  n’est  point  mis,  pas 
même  au  bas  bout  de  la  table  ou  à  l’office;  un  jardin 
des  Hespérides  dans  lequel  ils  ne  pénètrent  et  ne 
pénétreront  jamais,  même  en  rêve,  et  dont  les 
pommes  d’or,  s’ils  osaient  y  prétendre,  se  change¬ 
raient  instantanément  pour  eux  en  pommes  cuites, 
sans  sucre. 

Ceux  qui  ont  l’honneur  et  le  bonheur  d’être  bache¬ 
liers  sont  expéditionnaires  dans  quelque  ministère,  et 
si,  de  temps  en  temps,  ils  alignent  des  hexamètres 
pendant  les  heures  de  travail,  sur  le  papier  du  bureau, 
ils  rendent  pourtant  quelques  services  réels  en  copiant 
des  circulaires  et  en  introduisant  subrepticement  de 
l’orthographe  dans  la  prose  de  leurs  supérieurs  hié¬ 
rarchiques.  Ils  en  rendent  au  moins,  des  services, 
jusqu’à  concurrence  des  quinze  ou  dix-huit  cents 
francs  qu’on  leur  octroie  généreusement  chaque 
année. 

Ceux-là  sont  les  heureux,  les  enviés  de  l’espèce.  Les 
autres,  je  n’ose  pas  dire  ce  qu’ils  font  et  ce  qu'ils  de¬ 
viennent.  La  Morgue  et  les  bureaux  de  rédaction  des 
journaux  le  savent. 


Un  créancier  qu’on  ne  pa}re  pas,  n’est  qu'un  créan¬ 
cier  —  affirmait  Gavarni  qui,  vivant  au  temps  de  la 
prison  pour  dettes,  devait  connaître  son  sujet  —  mais 
un  créancier  à  qui  l’on  donne  des  acomptes  est  un 
tigre.  On  pourrait  en  dire  à  peu  près  autant  des  ar¬ 
tistes.  Le  seul  moyen  de  n’en  être  pas  importuné  est 
de  les  laisser  mourir  de  faim. 

Les  musiciens,  actuellement  assez  doux  et  inoffen¬ 
sifs,  sont  capables,  une  fois  mis  en  goût,  de  devenir 
aussi  exigeants,  aussi  insatiables  que  leurs  frères  en 
peinture  qui,  jusqu’à  présent,  ont  été  les  plus,  on  peut 
même  dire  les  seuls  favorisés. 

Qu’on  essaye  d’instituer  une  exposition  annuelle 
ou  triennale  de  musique,  et  l’on  entendra  un  joli 
concert...  d’imprécations!  Cette  exposition  musicale 
présenterait  d’ailleurs  un  nouveau  danger,  inconnu 
à  l’exposition  de  peinture. 

Dans  celle-ci,  il  faut  entrer  pour  voir,  tandis  que 
l’autre  ferait  un  tel  tapage  —  par  le  temps  de 
Wagnérisme  qui  court  —  qu’on  l’entendrait  du  de¬ 
hors. 


Que  l’administration  y  songe  donc  sérieusement, 
avant  de  tirer  un  vin  qu'il  lui  faudrait  boire  ensuite 
jusqu’à  la  lie.  Les  petits  fauves,  tant  qu’ils  n'ont  pas 
vu  le  sang,  peuvent  passer  pour  domptés  et  appri¬ 
voisés.  De  grâce,  ne  montrez  pas  le  public,  cette  chair 
fraîche,  à  de  jeunes  compositeurs  affamés  dont  les 
dents,  de  vraies  touches  de  piano,  sont  d’autant  plus 
longues  et  plus  solides  qu’elles  n’ont  jamais  servi! 
Ils  ne  demandent  qu’à  mordre  et  n'auraient  qu’à  en 
prendre  l'habitude.  N’éveillez  point  des  appétits  que 
vous  ne  pourriez  pas  satisfaire. 


Du  reste,  il  ne  faut  pas  s’alarmer  trop  vite,  il  n’y  a 
pas  péril  en  la  demeure.  Le  projet  original  dont  nous 
sommes  menacés  est  né  d’hier,  et  il  passera  encore 
pas  mal  de  doubles  et  de  triples  croches  sous  les  bâ¬ 
tons  des  chefs  d’orchestre  avant  que  ce  projet  soit... 
enseveli  en  terre  administrative,  côte  à  côte  avec  les 
embryons  de  théâtres  lyriques  et  autres  opéras  popu¬ 
laires  avortés. 

Le  plan  d’une  grande  exposition  musicale,  sous  le 
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patronage  de  l’Etat,  chaudement  recommandé  par 
des  hommes  qui  savent,  a  complètement  séduit, 
dit-on,  des  gens  qui  peuvent.  On  en  parle  beaucoup 
et  favorablement  en  haut  lieu,  paraît-il.  Il  y  a  donc 
des  chances  très  sérieuses  pour  que  la  chose  ne  se 
fasse  jamais. 

Le  Loup  blanc. 


AU  LION  CAPTIF 


Souvenir  de  la  Foire  au  pain  d'épice. 

Pauvre  lion  couché  dans  une  étroite  cage, 

Les  yeux  demi-fermés,  à  quoi  donc  songes-tu  ? 
Voudrais-tu  secouer  le  joug.de  l'esclavage, 

Sens-tu  se  ranimer  ton  courage  abattu? 

Tu  régnais  autrefois  aux  plaines  d'Algérie, 

Tout  tremblait  devant  toi,  tout  fuyait...  autrefois  ! 

Tu  n'es  plus  que  le  roi  d'une  ménagerie, 

Un  dompteur  insolent  vient  te  dicter  des  lois. 

O  seigneur  des  forêts,  comment  te  reconnaître 
Dans  ce  lâche  animal  qui  rampe,  obéissant, 

Aux  jneds  d'un  être  faible  et  qui  se  dit  ton  maître, 

Que  tu  renverserais  dans  ton  élan  puissant? 

Ne  t'indignes-tu  pas  de  la  foule  ennemie 
Au  travers  des  barreaux  t'insultant  bravement, 

Qui  jouit  de  ta  peine  et  de  ton  infamie, 

Et  que  tu  fais  trembler  d'un  seid  rugissement  ? 

Ne  regrettes-tu  pas  ton  passé  qui  s'efface 
Et  le  vaste  horizon  à  ton  regard  ouvert? 

Ne  regrettes-tu  pas  la  liberté,  l'espace, 

Et  les  sables  brûlants  de  l'immense  désert? 

Lion,  comment  peux-tu  contenir  ta  colère 
Quand  celui  qui  t’opprime  et  que  tu  sers  si  bien 
Vient,  et  passe  la  main  sur  ta  fauve  crinière, 

Comme  il  la  passerait  sur  l'échine  d’un  chien? 

Et  bien  heureux  encor  quand  cette  main  chérie 
Te  jette  avec  dédain  et  comme  par  pitié, 

Quelque  lambeau  de  chair  morte  et  presque  pourrie, 
Dont  le  dogue  a  déjà  dévoré  la  moitié  ! 

N'as-tu  pas  honte,  dis,  quand  ce  maître  débile, 

Cravache  sous  le  bras,  le  regard  souriant, 

Veut  te  faire  danser  et  te  trouve  inhabile, 

Et  te  frappe  sans  crainte,  esclave  suppliant? 

Au  lieu  de  supporter  cet  incessant  outrage, 

Au  lieu  de  te  laisser  abaisser  et  flétrir, 

Pourquoi  ne  pas  briser  les  barreaux  de  ta  cage? 

Ne  le  pouvais-tu  pas?  Mais  tu  pouvais  mourir! 

Ne  valait-il  pas  mieux,  de  tes  griffes  sanglantes 
Aller  chercher  ton  cœur  dans  ton  flanc  déchiré, 
Arracher  par  lambeaux  les  fibres  palpitantes, 

Que  vivre  sans  soleil,  captif,  déshonoré? 

Mais  ton  feu  d'autrefois  n’est  plus  que  de  la  cendre, 
Mais  tu  n’as  rien  gardé  de  ta  noble  valeur; 

Les  hommes  t’ont  vaincu,  puis  ils  font  fait  descendre 
Au  métier,  bon  pour  eux,  d'ignoble  bateleur. 

Tu  ne  vaux  même  plus  une  bête  de  somme, 

Nulle  flamme  ne  brille  en  ton  œil  abruti  ; 

Dieu  t'avait  créé  grand,  mais  le  contact  de  l'homme, 

O  monarque  déchu,  fa  rendu  bien  petit  ! 

Edouard  Buisson. 


LES  LILAS  DU  LUXEMBOURG 


i 

Une  des  parties  les  plus  agréables  du  Luxembourg 
est  celle  qui  s’étend  entre  l’allée  de  l’Observatoire  et 
le  haut  de  la  rue  Bonaparte,  du  côté  de  la  rue  d’As- 
sas,  et  qui  touche  aux  terrains  vagues  par  lesquels 
la  voirie  impériale  a,  si  intelligemment,  remplacé  la 
fameuse  pépinière. 

Ce  coin  a  gardé  quelque  chose  de  la  poésie  de  l’an¬ 
cien  jardin  mutilé  par  les  barbares.  Les  bosquets  y 
sont  plus  touffus;  les  gazons,  disposés  en  vastes  pe¬ 
louses,  y  sont  plus  verts  ;  les  bancs,  à  dossier  renversé, 
y  sont  moins  déserts  et  plus  commodes  à  la  rêverie; 
le  soleil  y  est  moins  ardent,  l’ombre  plus  fraîche  ;  au 
printemps  les  lilas  y  fleurissent  plus  vite,  les  nids  y 
sont  plus  nombreux  et  plus  babillards  que  partout 
ailleurs.  Aussi  est-ce  un  endroit  délicieux  pour  le 
poète  qui  poursuit  quelque  rime  rebelle  et  pour 
l’amoureux  qui  veut  songer  à  sa  maîtresse.  Ils  n'en¬ 
tendront  là  ni  roulement  d’omnibus,  ni  cris  d’enfants, 
ni  chansons  d’étudiants  en  goguette.  Le  piaillement 
des  oiseaux,  le  sifflement  des  merles,  le  roucoulement 
des  colombes  sont  les  seuls  bruits  qui  troublent  le 
silence  de  cette  nouvelle  Chartreuse,  plus  riante  et 
plus  humaine  que  la  Chartreuse  monastique  à  laquelle 
elle  a  succédé. 

Le  jardin  du  Luxembourg  est  un  monde  qui  se  di¬ 
vise  en  trois  ou  quatre  zones  distinctes,  ayant  cha¬ 
cune  ses  habitués,  —  on  pourrait  presque  dire  ses 
habitants,  —  qui  ne  font  guère  que  traverser  le  reste 
du  jardin  pour  se  rendre  à  l’endroit  qu’ils  affection¬ 
nent. 

La  partie  avoisinant  la  fontaine  de  Médicis  et  lon¬ 
geant  le  boulevard  Saint-Michel,  appartient  de  plein 
droit  aux  étudiants  et  aux  étudiantes.  Pendant  l’été 
seulement,  la  musique  militaire  y  attire,  trois  fois  par 
semaine,  une  foule  un  peu  plus  complexe,  mais  où  la 
jeunesse  des  Ecoles  reste  toujours  l’élément  prin¬ 
cipal. 

La  section  contiguë  à  l’orangerie  est  surtout  fré¬ 
quentée  par  les  bonnes  d’enfants  et  par  messieurs  les 
militaires  de  toutes  armes  qui  en  sont  la  conséquence 
immédiate  et  inévitable. 

Quant  au  coin  éloigné  dont  nous  parlions  en  com¬ 
mençant,  —  et  que  quelques  personnes  pieuses  appel¬ 
lent  encore  «  la  Pépinière  »,  afin  de  conserver  et  de 
perpétuer  au  moins  le  nom,  si  la  chose  est  disparue, 
—  quant  à  la  Pépinière,  ses  fidèles  se  divisent  en 
deux  grandes  classes  :  les  philosophes  et  les  amou¬ 
reux. 

Mais,  à  propos  de  ce  mot  amoureux,  il  est  utile 
d’établir  ici  une  distinction. 

II 

De  temps  immémorial,  l’allée  des  Soupirs,  appelée 
aussi  l’allée  des  «.  Veuves  »  et  située  près  de  la  fon¬ 
taine  de  Médicis,  est  consacrée,  comme  son  nom  l’in¬ 
dique,  aux  couples  dépareillés  qui  cherchent  à  se 
compléter.  Mais  l’amour  qu’on  y  vient  faire,  ou  du 
moins  qu’on  y  ébauche,  n’est  pas  aussi  sentimental 
que  beaucoup  de  personnes  pourraient  le  supposer, 
sur  la  foi  de  certaines  lectures. 

Les  aventures  dont  cette  allée  est  le  théâtre  n’ont 
rien  de  romanesque,  tant  s’en  faut.  Les  idylles  com¬ 
mencées  là,  à  l’heure  de  l'absinthe,  entre  cinq  et  sept 
heures  du  'soir,  se  continuent  dans  un  restaurant 
quelconque  du  boulevard  Saint-Michel,  et  se  termi¬ 
nent  la  même  nuit,  dans  un  des  innombrables  hôtels 
garnis  du  quartier  des  Ecoles.  C’est  toujours  la  même 
comédie  ou  plutôt  la  même  farce,  qui  peut  se  résu¬ 
mer  en  trois  scènes:  un  banc,  une  table,  un  lit. 

En  admettant,  ce  que  je  ne  crois  guère,  que  quel¬ 
ques  passions  aient  pu  naître  dans  un  lieu  semblable, 
les  liens  qu’on  y  contracte  ne  doivent  pas  être  de 
longue  durée.  Le  hasard  les  forme,  le  plaisir  et  l’ha- 


Au  chantier.  — 


Dessin  de  M.  André  Brouillet,  d’après  son  tableau  du  Salon 
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'"bitude  les  resserrent  pour  un  temps,  la  satiété  et  le 
dégoût  les  rompent. 

L’homme  vient  chercher  là  une  compagne  de  quel¬ 
ques  heures,  et  la  femme  un  dîner.  Quelques  réalis¬ 
tes,  esprits  chagrins,  disposés  à  voir  les  choses  comme 
elles  sont,  et  non  comme  on  voudrait  qu’elles  fussent, 
appellent,  moins  poétiquement,  l’allée  des  Soupirs:  le 
«  trottoir  du  Luxembourg-  ». 

Ce  n’est  cependant  pas  encore  tout  à  fait  l’amour 
vénal,  —  deux  mots  inconciliables  que  l’Académie 
devrait  défendre  d’accoupler,  —  mais  c’est  «  un  je  ne 
sais  quoi  »  qui,  de  loin,  et  surtout  de  près,  y  ressem¬ 
ble  beaucoup.  C'est,  en  tous  les  cas,  l’amour  banal, 
un  autre  genre  d’amour  fort  inférieur,  où  la  quantité 
prime  absolument  la  qualité. 

Les  amoureux  de  la  Pépinière  sont  d’une  tout  autre 
espèce.  Ainsi  que  certaines  plantes  laissent  leurs 
graines  dans  les  terrains  dont  on  les  a  arrachées,  et 
refleurissent  ensuite,  on  dirait  que  le  germe  des 
amants  fréquentant  l’ancienne  Pépinière  s’est  con¬ 
servé  et  se  reproduit  dans  la  nouvelle. 

C'est  là  que  vous  rencontrerez  ce  qui  reste  de  la  gri- 
sette  du  quartier  latin,  —  et  il  en  reste  plus  qu’on  ne 
veut  le  dire,  dans  des  chansons  plus  ou  moins  pau¬ 
vrement  ritnées,  affectant  la  prétention,  assez  sotte, 
d’enterrer  un  tas  de  choses  et  de  gens  qui  se  por¬ 
tent  fort  bien,  Dieu  merci. 

C’est  là  que  viennent  se  reposer  et  prendre  le  frais, 
à  la  nuit  tombante,  les  jeunes  ouvrières  encore  ver¬ 
tueuses,  ou  à  peu  près,  qu’une  longue  journée  de  tra¬ 
vail  a  fatiguées  et  que  la  sève  du  printemps  tour¬ 
mente.  C’est  là  que  viennent  rêver  les  jeunes  gens  qui 
croient  à  la  possibilité,  sinon  à  l’existence,  des  Mirais 
sentimentales  et  des  Musettes  désintéressées  :  les 
artistes,  les  poètes,  tous  les  braves  cœurs  qui  voient, 
qui  cherchent  dans  l'amour  autre  chose  que  la  satis¬ 
faction  éphémère  de  deux  appétits  et  le  contact  de 
deux  épidermes,  —  suivant  la  définition  brutale,  mais 
trop  fréquemment  exacte,  hélas!  de  Chamfort. 

Et  il  arrive  parfois,  il  arrive  même  souvent,  que 
les  unes  et  les  autres,  les  grisettes  et  les  poètes,  se 
rencontrent  dans  leurs  promenades  et  dans  leurs 
rêves  :  la  Pépinière  et  le  domaine  de  l'imagination 
sont  si  peu  étendus!  De  cette  rencontre  naît  une 
affection  charmante,  qui  certainement  n’est  pas  éter¬ 
nelle,  qui  dure  même  fort  peu,  mais  qui,  tant  qu’elle 
existe,  est  ardente  et  sincère.  Ces  amours-là  n’ont  ni 
enfance  ni  vieillesse.  Ils  naissent  tout  à  coup,  tout 
d’un  coup,  et  meurent  de  même.  Et  les  cloches,  qui 
n’avaient  point  tinté  à  leur  baptême,  ne  sonnent  pas 
davantage  leur  enterrement.  Ils  ne  se  flétrissent  point 
lentement,  tristement,  feuille  à  feuille  :  ils  disparais¬ 
sent,  comme  ces  rapides  et  brillants  météores  qui 
traversent  le  ciel  sans  nuages  des  belles  nuits  d’été. 

Qu’importe,  après  tout?  Les  fleurs  les  plus  éphé¬ 
mères  sont  ordinairement  celles  qui  ont  les  couleurs 
les  plus  éclatantes  et  le  parfum  le  plus  suave.  Qui 
songe  à  reprocher  à  la  rose  la  brièveté  de  son  exis¬ 
tence?  N’est-ce  pas,  au  contraire,  un  charme  particu¬ 
lier,  et  ne  nous  attachons-nous  pas  d'autant  plus  à 
ce  que  nous  aimons  que  nous  savons  devoir  le  perdre 
plus  tôt  ! 

Voilà  de  quelle  nature  sont  les  amoureux  qui  fré¬ 
quentent  ce  coin  du  Luxembourg  et,  quoi  que  puissent 
dire  les  méchantes  langues,  ce  coin  du  Luxembourg 
est  encore  très  fréquenté.  Mais  les  méchantes  langues 
n’y  vont  pas;  c’est  sans  doute  pourquoi  elles  ne  con¬ 
naissent  rien  de  ce  qui  s’y  passe,  et  pourquoi  elles 
nient  tout  simplement  l’existence  de  la  grisette  et  de 
l’amour  désintéressé. 

Ce  dont  il  faut  les  plaindre,  les  pauvres  méchantes 
langues,  encore  bien  plus  que  les  blâmer. 

III 

Un  matin,  à  huit  heures  environ,  un  jeune  homme 
et  une  jeune  fille  traversaient  la  Pépinière,  encore  à 
peu  près  déserte.  La  matinée  était  des  plus  belles  et 
promettait  une  journée  superbe.  On  était  au  commen¬ 
cement  de  mai  ;  le  ciel  était  de  ce  gris  bleu  cendré 


qui  est  l’azur  de  la  bonne  ville  de  Paris.  Les  lilas 
fleurissaient  à  peine,  et  les  moineaux,  affamés  et 
bruyants,  voletaient  autour  des  deux  promeneurs 
qu'ils  paraissaient  traiter  en  vieilles  connaissances, 
et  leur  demandaient  à  déjeûner.  Mais  ceux-ci  n’y 
prenaient  point  garde  :  ils  étaient  tristes,  de  cette 
tristesse  légère  et  momentanée  qui  se  pose  sur  le 
front  de  la  jeunesse  comme  une  goutte  de  pluie  sur 
une  fleur,  et  qui  disparait  devant  un  sourire  comme 
la  goutte  de  pluie  devant  un  rayon  de  soleil. 

Le  jeune  homme,  un  grand  blond  avec  une  barbe 
un  peu  rousse,  avait  à  la  main  une  petite  valise  de 
voyage;  la  jeune  fille,  très  jolie,  était  vêtue  de  cet  uni¬ 
forme  noir  que  les  demoiselles  de  magasin  et  les 
ouvrières  parisiennes  portent  avec  tant  de  charme  et 
parfois  même  de  distinction. 

—  Pourquoi  te  désoler,  ma  chère,  lui  disait  son 
compagnon,  et  m’attrister  moi-même  par  ton  cha¬ 
grin?  il  faut  que  j’aille  voir  mon  oncle,  tu  le  sais,  c’est 
l’affaire  de  quelques  jours;  nous  nous  reverrons  avec 
plus  de  plaisir  après  cette  courte  séparation. 

—  Ah  !  Paul,  comment  peux-tu  parler  ainsi?  répon¬ 
dit-elle  d’un  ton  de  reproche.  Je  n’ai  pas  besoin  d"êti*e 
séparée  de  toi  pendant  quelque  temps  pour  te  voir 
avec  plaisir.  Plus  je  te  vois,  plus  je  t’aime  ! 

—  Je  n’en  doute  pas,  ma  chère  Gabrielle,  bien  que 
cela  soit  contraire  à  toutes  les  règles  physiologiques 
et  psychologiques,  reprit  Paul  en  souriant,  mais  en¬ 
fin,  je  dois  partir.  Tous  les  ans,  à  pareille  époque,  je 
fois  à  mon  oncle,  un  oncle  à  héritage,  songes-)"  bien, 
une  visite  d'une  quinzaine  de  jours... 

—  Quinze  jours!  interrompit  Gabrielle.  Non,  par 
exemple,  c’est  trop  long,  je  serai  morte  quand  tu  re¬ 
viendras  ! 

—  Calme-toi,  j’abrégerai  ma  visite  cette  fois,  et  je 
serai  bientôt  de  retour.  D’ailleurs,  à  quelque  chose 
malheur  est  bon  :  mon  oncle  a  la  louable  habitude  de 
me  donner  une  certaine  somme  lorsque  je  prends 
congé  de  lui.  Je  pourrai  donc  à  mon  retour  t’offrir  ce 
joli  costume  d’été  qui  te  fait  tant  envie  et  que  nous 
n’avons  pu  acheter  jusqu’ici. 

—  Ah  !  que  m’importe  ce  costume,  dit  Gabrielle,  dont 
les  yeux  s’animèrent  cependant  un  instant,  reste, 
et  je  m’en  passerai  fort  bien  ! 

—  Enfin,  ma  chère  amie,  assez  d’enfantillages.  Il  est 
huit  heures  et  demie,  le  train  part  à  neuf  heures,  il 
faut  encore  me  rendre  à  la  gare  Montparnasse.  Voilà 
bientôt  quarante-cinq  minutes  que  nous  nous  accom¬ 
pagnons  mutuellement  à  travers  le  Luxembourg. 
Embrassons-nous  encore  une  fois  et  laisse-moi  m’en 
aller. 

Gabrielle  jeta  les  bras  autour  du  cou  de  son  amant 
et  l’embrassa  cinq  ou  six  fois  en  disant  : 

—  Au  moins  tu  reviendras  vite  !  » 

Le  jeune  couple  se  trouvait  alors  près  d’un  bosquet 
de  lilas.  Paul  cueillit  une  branche  à  demi  épanouie  et 
la  donna  sa  maîtresse  : 

—  Prends  ces  fleurs,  lui  dit-il,  je  serai  revenu  avant 
qu’elles  soient  flétries. 

—  Tu  me  le  promets? 

—  Je  te  le  jure,  et,  si  je  manque  à  ma  parole,  tu 
pourras  m’oublier  et  en  aimer  un  autre. 

Puis,  ramassant  sa  valise,  qu’il  avait  posée  à  terre 
pour  serrer  sa  maîtresse  sur  son  cœur,  il  s’enfuit  au 
pas  de  course,  envoya  encore  un  baiser  à  la  jeune 
fille  à  travers  la  grille  du  jardin,  et  monta  dans  une 
voiture. 

Quand  le  fiacre  qui  emportait  Paul  eut  disparu, 
Gabrielle  murmura  : 

—  L’oublier,  en  aimer  un  autre!  Voilà  une  permis¬ 
sion  bien  ridicule  et  dont  je  ne  profiterai  certaine¬ 
ment  jamais. 

Puis,  essuyant  ses  yeux,  où  roulaient  de  grosses  lar¬ 
mes,  elle  vint  tristement  s’asseoir  sur  un  banc. 

IV 

Il  n’y  avait  guère  plus  d’un  mois  qu’elle  connaissait 
Paul.  Leur  amour  avait  commencé  avec  le  printemps, 
vers  la  fin  du  mois  de  mars.  Us  s’étaient  rencontrés 
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pour  la  première  fois  au  Luxembourg-,  à  l’endroit 
même  où  ils  venaient  de  se  quitter.  Ils  s’étaient  vus, 
ils  s’étaient  aimés,  ils  se  l’étaient  dit,  ils  se  l’étaient 
prouvé;  et  cet  amour,  dans  toute  la  force  de  sa  nou¬ 
veauté,  paraissait  devoir  durer  longtemps  encore. 
C’est  ce  qui  explique  la  douleur  causée  à  ces  deux 
jeunes  g-ens  par  la  séparation,  qui,  dans  les  liaisons 
plus  anciennes,  est  accueillie  de  part  et  d’autre  comme 
un  soulagement 

Gabrielle  sortit  de  sa  poche  le  petit  pain  qui  lui 
servait  ordinairement  de  déjeuner,  non  pour  le  man¬ 
ger,  le  chagrin  lui  ôtait  l’appétit,  —  ce  qui  prouve  bien 
son  innocence  relative,  n’est-ce  pas,  lectrices? —  mais 
pour  l'émietter  aux  moineaux  qui  ne  tardèrent  pas  à 
l’entourer  de  leur  troupe  tapageuse  et  hardie.  L’agi¬ 
lité  des  pierrots,  le  mouvement  qu'ils  se  donnaient 
pour  atteindre  un  morceau  de  pain,  l’acharnement 
avec  lequel  ils  se  le  disputaient,  la  voracité  avec  la¬ 
quelle  ils  le  dévoraient,  —  le  tout  avec  accompagne¬ 
ment  de  petits  cris  et  de  grands  battements  d’aile,  — 
tirent  bientôt  sourire  la  jeune  fille  et  dissipèrent  le 
nuage  abattu  sur  son  front.  Un  bienfait  n’est  jamais 
perdu,  dit  la  morale,  et  cette  fois,  par  extraordinaire, 
la  morale  ne  se  trompait  point.  La  tristesse  qui  assom¬ 
brissait  le  visage  de  la  jeune  «  Ariane  délaissée  »  fut 
remplacée  par  une  expression  de  douce  mélancolie  qui 
la  rendit  tout  à  fait  charmante. 

.Vu  beau  milieu  de  son  intéressante  occupation,  Ga¬ 
brielle  entendit  soudain  une  voix  harmonieuse,  quoi¬ 
que  masculine,  s’élever  tout  près  d’elle  et  prononrer 
distinctement  ces  paroles  : 

«  Il  parait  que  Dieu  vous  a  choisie,  mademoiselle, 
pour  le  remplacer  auprès  des  petits  oiseaux.  Ces  gail¬ 
lards  sont  bien  heureux.  J’avoue,  pour  ma  part,  que 
je  n'ai  jamais  vu  la  Providence  aussi  bien  représen¬ 
tée.  » 

La  jeune  fille,  qui  se  croyait  toujours  seule  sur  le 
banc,  fut  si  brusquement  surprise  par  la  voix  et  la 
vue  du  jeune  homme  qui  s’y  était  assis  sans  qu’elle 
s’en  aperçût,  qu’elle  laissa  choir  le  reste  du  petit  pain. 

Un  moineau  s’en  empara,  et  fort  empêché  par  la 
grosseur  du  morceau,  s’envola  dans  un  massif  voisin, 
poursuivi  par  toute  la  bande  réclamant  sa  part  de  la 
prise.  En  un  instant,  la  place  fut  nette,  et  Gabrielle, 
très  contrariée  de  cet  incident,  se  tourna  d’un  air  de 
mauvaise  humeur  vers  celui  qui  l’avait  provoqué,  et 
qui  se  confondait  en  excuses. 

C’était  un  beau  garçon  de  vingt-cinq  ans  au  plus, 
très  élégamment  vêtu,  mais  avec  un  certain  laisser 
aller  artistique,  brun,  avec  de  grands  jmux  noirs  et 
une  petite  moustache  dont  les  pointes,  relevées  à  la 
Van  Dick,  donnaient  à  sa  physionomie  une  expres¬ 
sion  cavalière  et  railleuse  que  tempérait  la  doucéur 
de  son  regard  et  de  sa  voix.  Il  tenait  à  la  main,  qu’il 
avait  petite  et  fort  blanche,  un  volume  qui  paraissait 
peu  l’intéresser,  pour  le  moment  du  moins. 

Gabrielle  vit  tout  cela  en  moins  d’une  seconde,  avec 
ce  regard  rapide  des  jeunes  filles  qui  voit  tant  de 
choses  en  si  peu  de  temps,  sans  en  avoir  l’air,  et  qui 
devine  ce  qu’il  ne  voit  pas.  Bien  que  le  résultat  de  cet 
examen  n’eût  rien  de  défavorable  pour  celui  qui  en 
était  l'objet,  Gabrielle,  mécontente  d'avoir  été  déran¬ 
gée,  n'en  répondit  pas  moins  d’un  ton  fort  sec  aux 
politesses  de  l’inconnu,  de  façon  à  lui  montrer  claire¬ 
ment  qu’elle  ne  tenait  point  à  lier  conversation. 

Comme  celui-ci  persistait,  elle  finit  par  lui  dire 
carrément  : 

—  Monsieur,  tout  ce  que  vous  me  contez-là  ne  m’in¬ 
téresse  pas  plus  que  votre  livre  ne  vous  intéresse,  et 
ce  doit  être  bien  peu,  puisque  vous  ne  le  regardez 
même  pas. 

«  Vous  trouveriez  sans  doute  très  mauvais  qu’on 
vous  forçât  de  le  lire;  ne  me  contraignez  donc  pas,  je 
vous  en  prie,  à  vous  entendre.  » 

Et,  sans  plus  de  façons,  elle  lui  tourna  le  dos. 

Lorsqu’elle  se  leva  pour  rentrer  chez  elle,  l’importun 
n’était  plus  là.  Découragé  sans  doute  par  la  réponse 
catégorique  qu’elle  lui  avait  adi-essée,  il  était  parti 
sans  prendre  congé,  et  avait  même  oublié  son  livre 


sur  le  banc.  Gabrielle  eut  un  instant  d’indécision. 
Devait-elle  laisser  ce  livre  où  il  était,  ou  fallait-il  l’em¬ 
porter  ? 

Le  laisser  était  assez  bète,  car  le  premier  passant 
s’en  emparerait,  et,  puisqu’il  était  perdu  pour  son 
propriétaire,  autant  valait  qu’elle  en  profitât  qu’un 
autre.  L’emporter,  était-ce  bien  convenable,  et  tout 
cela  ne  cachait-il  pas  un  piège? 

Tout  en  réfléchissant,  elle  prit  le  volume  et  l’ou¬ 
vrit.  C’étaitun  des  plus  jolis  romans  d’Henri  Murger  : 
les  Vacances  cle  Camille.  Elle  en  lut  quelques  lignes 
qui  parurent  l’intéresser  vivement,  et  se  dit  : 

—  Il  est  ravissant,  ce  roman;  il  fallait  que  ce  mon¬ 
sieur  fût  bien  difficile,  pour  ne  pas  le  lire  avec  plus 
d’attention. 

A  quoi  l’orgueil  féminin  ajouta  tout  bas  : 

—  Où  bien  il  fallait  qu’il  trouvât  plus  de  plaisir  à  ta 
conversation  qu’à  sa  lecture. 

- — Et  pourtant,  pensa  Gabrielle  avec  un  léger  re¬ 
mords,  je  n’ai  guère  été  aimable  avec  lui.  S’il  m’avait 
vue  comme  je  suis  quand  je  veux  m’en  donner  la 
peine,  à  la  bonne  heure.  Mais  aussi,  pourquoi  venir 
me  parler  comme  ça,  brusquement,  quand  j'ai  mes 
nerfs  et  que  je  crois  être  seule!  C’est  égal,  ajouta- 
t-elle  en  revoyant  par  la  pensée  les  traits  souriants 
de  l’inconnu,  j’ai  été  trop  méchante,  et  il  doit  avoir  de 
moi  une  bien  mauvaise  opinion,  Qui  sait  même  si  ma 
brutalité  ne  l’aura  pas  troublé  au  point  de  lui  faire 
oublier  son  livre  ? 

Puis,  mettant  le  roman  dans  sa  poche,  elle  se  dit, 
en  manière  de  conclusion  : 

—  Cet  ouvrage  me  plait.  Je  ne  l’ai  point  lu.  Je  pré¬ 
vois  que  cette  nuit  je  ne  dormirai  pas;  il  m’aidera  à 
passer  le  temps.  D’ailleurs,  le  jeune  homme  à  qui  il 
appartient  doit  venir  souvent  ici.  Les  moineaux  le 
connaissent,  puisqu’ils  ne  se  sont  point  dérangés 
quand  il  s’est  assis  sur  mon  banc,  — je  le  rencontrerai 
un  jour  ou  l'autre,  et  je  lui  rendrai  son  livre.  C’est 
bien  le  moins  que  je  puisse  faire,  si  c’est  moi  qui  le 
lui  ai  fait  perdre.  » 

Et  elle  partit,  la  conscience  en  repos  sur  ce  point  ; 
mais,  après  avoir  fait  quelques  pas,  elle  revint  préci¬ 
pitamment  pour  chercher  la  branche  de  lilasque  Paul 
lui  avait  donnée,  et  que,  dans  sa  nouvelle  préoccupa¬ 
tion,  elle  avait  laissée  tomber  à  côté  du  banc,  dans  la 
poussière,  où  la  pauvre  fleur  était  restée,  attendant 
tristement  qu’on  voulût  bien  songer  à  elle. 

Elle  la  ramassa  vivement,  l’essuya  avec  soin,  pleu¬ 
rant  presque  de  l’avoir  oubliée  un  instant,  et  rentra 
chez  elle  mécontente  d'avoir  pensé  plus  à  un  inconnu 
qui  lui  était  parfaitement  indifférent,  qu’à  Paul  qu’elle 
aimait  tant,  qui  venait  à  peine  de  la  quitter,  et  dont 
elle  sentait  encore  les  lèvres  lui  brûler  la  joue. 

Henri  Second. 

(A  suivre.) 


EXGELSIOR 


Vers  les  coteaux  chargés  de  vignes 
Nous  monterons  dans  le  brouillard, 
Effrayant  logeai  babillard 
Quijait  la  noce  avec  les  guignes. 

Le  froid  met  la  blancheur  des  cygnes, 

Sur  le  pré  vert  comme  un  billard. 

Vers  les  coteaux  chargés  de  vignes, 

Nous  monterons  dans  le  brouillard. 

Viens  :  dans  les  plaines  rectilignes, 

Je  suis  moins  gai  gu' un  corbillard. 
Là-haut,  je  me  sens  j^lus  gaillard. 

Et  je  veux  gue  lu  m’ égratignes 
Vers  les  coteaux  chargés  de  vignes. 

Robert  Caze. 
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SONNETS  A  L'AIL  ET  AU  PATCHOULI 


IV 

AMOUR  PLATONIQUE 

Cette  nuit-là,  pauvre  innocent 
Brisant  à  peine  ma  coquille, 

J'avais  suivi  femme  gentille 
Au  regard  tendre  et  languissant. 

Je  lui  disais,  tout  frémissant.  : 

«  Je  suis  d'une  honnête  famille 
«  Et  jure,  par  l'Amour  puissant, 

«  De  vous  respecter,  jeune  fille. 

«  C'est  l'âme  qu’il  me  faut  ici; 

«  Oui,  n'est-ce  pas,  c’est  bien  ainsi 
«  Que  vous  voulez  que  je  vous  aime?... 

—  Elle  répondit  :  «  Je  veux  bien, 

«  Mais  mon  petit,  ça  ne  fait  rien, 

«  Tu  me  devras  cent  sous  quand  même!  » 

Montfleury. 


MUSIQUE 


La  Société  nationale  des  ConcerLs.  —  Société  des  trios 
anciens  et  modernes.  —  Les  étudiants  espagnols. 

Depuis  douze  années  la  .Société  nationale  continue  à  mé¬ 
riter  la  reconnaissance  de  tous  les  musiciens  en  permettant 
aux  jeunes  compositeurs  do  faire  exécuter  et  entendre  con¬ 
venablement  leurs  œuvres. 

Depuis  douze  ans  la  Société  nationale  a  donné  cent  trente- 
huit  auditions. 

11  est  fâcheux  que  ces  auditions  ne  puissent  être  plus  po¬ 
pulaires.  Malheureusement  restreintes  dans  le  charmant, 
mais  petit  cadre  de  la  salle  Pleyel,  ces  auditions  ne  sont  ac¬ 
cessibles  qu’à  un  petit  nombre  d’élus. 

La  séance  du  14  avril  a  été  particulièrement  intéres¬ 
sante. 

Deux  mélodies  de  M.  Falhombcrg,  très  bien  chantées  par 
MUe  Lemaître,  ont  été  parfaitement  accueillies. 

Merlin,  un  très  beau  morceau  pour  orchestre  de  M.  G.  Be¬ 
noit,  réduit  pour  le  piano  par  Lev'enier,  a  valu  un  triomphe 
à  M.  Messager. 

Charles  d'Orléans  (XVe  siècle),  Madrigal  à  cinq  voix,  tout 
en  conservant  une  teinte  moderne,  est  écrit  dans  la  couleur 
du  temps. 

Mais,  les  deux  succès  de  la  soirée  ont  été  Rëbecca  de 
M.  C.  F ranch  et  Dans  la  Forêt  de  M.  J.  Tiersot. 

On  dit  «  place  aux  jeunes  »,  je  vais  dire  place  au  plus 
jeune. 

M.  Tiersot  nous  a  révélé  un  musicien  plein  de  grâce  et  de 
charme. 

Les  six  mélodies  qu’il  a  fait  entendre  sont,  chacune  dans 
leur  genre,  un  bijou  de  linesso.  Il  est  impossible  de  faire  des 
riens  plus  délicieux;  c'est  du  Meissonnier  musical. 

Le  plus  grand  éloge  que  l’on  puisse  adresser  à  M.  Tiersot 
est  que,  bien  que  ses  mélodies  aient  été  très  faiblement 
chantées  par  M.  Gandubert,  elles  ont  toutes  porté. 

Quant  à  Rëbecca,  il  faudrait  un  article  spécial  pour  ana¬ 
lyser,  pour  dire  les  choses  charmantes  qui  font  de  la  parti¬ 
tion  de  M.  Franch  une  de  ses  œuvres  les  plus  ravissantes. 
Aussi  nous  contenterons-nous  de  noter  que  le  chœur  des 
Chameliers  a  été  bissé  d’enthousiasme  et  d’enregistrer  le 
grand  et  bien  légitime  succès  de  Rébecca. 

Avoir  une  âme  d’artiste,  la  développer  par  un  travail  opi¬ 
niâtre  et  arriver  ainsi  à  un  grand  talent  ;  exécuter  après 


cela  consciencieusement  et  magistralement  les  œuvres  des 
plus  grands  maîtres,  sont  choses  possibles.  Mais  ce  qui  pa¬ 
rait  impossible,  c’est  que,  connaissant  le  gofit  musical  actuel, 
un  artisLe  ait  assez  de  courage  et  d'admiration  pour  les 
grands  maîtres,  pour  oser  faire  entendre  leurs  compositions 
les  plus  sublimes,  sans  autre  mise  en  scène  que  le  souftle 
puissant  qui  a  inspirés  ces  cliefs-d’œuvres  et  le  talent  de 
l’exécutant  pour  les  faire  valoir. 

Ce  but,  M.  Hymann,  violoniste  distingué,  se  l’était  pro¬ 
posé. 

Avec  deux  de  ses  camarades,  M.  Cabassol,  violoncelliste, 
et  M.  Henry,  pianiste,  il  a  fondé,  au  commencement  de  l’hi- 
ver,  la  Société  des  Trios  anciens  et  modernes. 

Dire  que  ces  artistes  ont  accompli  la  tâche  qu’ils  s’étaient 
proposée  serait  au-dessous  de  la  vérité  :  ils  l’ont  dé¬ 
passée. 

Les  trois  séances  qu’ils  ont  données  depuis  leur  fondation 
ont  été  trois  expositions  musicales. 

Il  est  heureux  pour  les  dileLtanli  d’avoir  une  Société  pa¬ 
reille  où  ils  peuvent  entendre  et  admirer  les  maîtres  immor¬ 
tels  qui,  dans  ce  genre,  ont  porté  l’art  presque  à  son 
apogée. 

Aspirons  à  l'hiver  prochain  pour  aller  réapplaudir,  salle 
Mangeot,  où  ces  séances  se  sont  données,  les  trois  vaillants 
et  excellents  interprètes. 

La  troupe  des  étudiants  espagnols,  qu’on  avait  eu  la  bonne 
fortune  de  voir  à  la  représentation  extraordinaire  de  l’Opéra 
au  bénéfice  des  inondés  alsaciens-lorrains,  s’est  fait  enten¬ 
dre  lundi,  9  avril,  dans  les  salons  Dubreuil,  à  Passy,  à  leur 
bénéfice,  à  une  matinée  organisée  par  Mme  la  princesse 
Christine  de  Bourbon,  nièce  de  François  d’Assise. 

11  est  impossible  île  donner  une  idée  de  l’originalité  de 
presque  tous  les  morceaux  inscrits  au  programme  et  des 
effets  de  sonorité  bizarre  obtenus  par  cet  orchestre  typique  : 
guitares  françaises,  guitares  andalouses,  Bandurria,  sorte  de 
mandoline;  violons,  tambours  de  Basque,  et  une  llùte  jouée 
par  le  chef  de  cette  jeune  troupe,  M.  Eugenio  Etiedando. 

L'n  artiste  d'un  réel  mérite  et  d’un  talent  tout  à  fait  ori¬ 
ginal,  s’est  fait  vivement  applaudir  dans  un  morceau  pour 
guitare  andalouse. 

Cet  instrument,  qui  se  joue  posé  sur  les  genoux,  chante 
et  gémit  un  instant  sous  les  doigts  de  l’exécutant,  puis  fait 
entendre  les  accents  de  la  plus  vive  gaieté.  Tour  à  tour  som¬ 
bre,  gai,  ironique,  naïf,  c’est  un  instrument  complet  et  qui 
offre  de  grandes  ressources  à  l’artiste  qui  s’en  est  rendu 
absolument  maître,  M.  Alzano. 

Figurez-vous  la  danse  la  plus  folle  que  vous  puissiez  ima¬ 
giner  :  les  renversements  de  corps  les  plus  imprévus,  les 
mouvements  de  liras  et  de  jambes  les  plus  drôles,  le  tout 
assaisonné  de  violents  coups  de  tambour  de  basque  donnés 
comme  on  peut  avec  la  tête,  les  pieds,  les  genoux,  les  mains, 
les  coudes,  vous  aurez  une  idée  affaiblie  de  la  danse  brillante 
de  M.  Kmilio  de  la  Puente  Rodriguez. 

Bravo,  messieurs  les  Espagnols! 

Etant  donné  le  nom  de  l’organisatrice  de  cette  agréable 
matinée,  il  est  inutile  de  dire  la  société  choisie  qui  était 
venue  applaudir  cette  jeunesse  aimable  et  distinguée. 

Chaules  Bouvet. 


En  accident  survenu,  à  la  dernière  heure,  dans  la  mise 
sous  presse  du  journal,  nous  contraint  à  supprimer  le  cour¬ 
rier  théâtral  du  mois. 

Nous  tenons  toutefois  à  constater  le  grand  succès  de  cu¬ 
riosité  obtenu  à  la  Porte  Saint-Martin  par  le  Pavé  de  Paris, 
pièce  à  grand  spectacle  de  M.  Adolphe  Belot.  Signalons 
également  les  Parisiens  en  province,  très  bien  accueillis  au 
Théâtre  Cluny,  et  la  reprise  de  la  Mascotte  aux  Boulfes-Pa- 
risiens.  La  Mascotte  a  dépassé  la  six  centième  représentation 
et  pourrait  bien,  du  coup,  arriver  à  la  sept  centième. 

l  u  charmant  ballet,  musique  de  MAI-  Métra  et  Roger,  a 
vraiment  triomphé  au  Palace-Théâtre,  et  ce  n’est  que  jus¬ 
tice.  Nos  sincères  félicitations  à  M.  Roger. 

Annonçons,  enfin,  la  reprise,  au  Théâtre  des  Nations,  de 
l'Auberge  des  Adrets.  Nous  y  reviendrons  le  mois  prochain. 
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L'ART  MODERNE 


RIMES  EN  L’AIR 


A  UNE  INCONNUE 
■1  mon  cher  ami  Henri/  P.  Dillun. 


Mademoiselle,  je  n'ai  pas 

Le  doux  honneur  de  vous  connaître, 

Mais  je  vis  un  jour  vos  appas 
Kn  passant  sous  voire  fenêtre. 

Nous  étions  do  .,  —  deux  lions  amis,  — 
L’un  peintre,  J’autre  un  peu  poète; 

Nous  flânions,  c’est  peut-être  bête, 

Mais  enfin,  c’est  encor  permis. 


Khercliant  une  rime,  une  ébauche, 
Nous  jetions  donc,  à  tous  hasards, 
Nos  longs  tibias  de  droite  à  gauche, 
Paresseux  comme  deux  lézards. 

Tout  en  parlant  de  chose  et  d'autre, 
Mains  dans  les  poches,  nez  au  vent, 
Nous  arrivâmes  sous  l’auvent 
D’une  maison  :  c’était  la  vôtre. 


1  u  animal  très  singulier 
Etait  sculpté  sur  le  portique, 

Le  vestibule  et  l’escalier 

Avaient  tous  deux  l’air  très  antique. 

Le  hasard,  ce  fameux  hâbleur, 

Vous  fit  venir  à  la  fenêtre; 

—  Est-ce  un  bonheur,  est-ce  un  malheur? 
Cela  dépend  de  vous,  peut-être. 

Nous  nous  approchâmes  pour  mieux 
Examiner  celte  masure, 

Et  je  dis  :  «  Cet  hôtel  est  vieux 
«  De  cinq  cents  ans,  la  chose  est  sûre!  » 

Je  m’arrêtai  soiulain  ici, 

Déconcerté  par  l’attitude 
De  mon  copain  qui,  d'habitude, 

Dit  toujours  «  non  »  quand  je  dis  «  si  », 


Lui  qui  prétend  que  je  divague. 
A  tout  instant,  à  tout  propos, 
Ainsi  que  les  sphinx  au  repos 
Jetait  en  l’air  un  regard  vague 

Que  je  suivis,  fort  alarmé 
Par  sa  soudaine  nonchalance  : 
Je  compris  alors  son  silence, 

Son  sourire  et  son  air  charmé... 


Car  dans  ce  taudis  misérable 
Dont  le  toit  était  plus  que  mûr, 

Je  vis  votre  tête  adorable 
Comme  une  fleur  sur  un  vieux  mur. 

Alors  pour  la  mythologie 
Je  quittai  les  terrestres  lieux, 

(  luhüant  l'archéologie, 

Pour  ne  songer  qu’a  vos  beaux  yeux. 


Vous  étiez  si  fraîche  et  si  belle 
Que,  sans  mensonge,  je  crus  voir 
Le  profil  grec  d’une  immortelle 
Ayant  pour  nuage  un  peignoir. 

^  uns  regardiez,  sans  voir  peut-être, 
Mais  une  voix  cria  :  «  llolà?  » 

Vous  refermâtes  la  fenêtre 
Et  l’illusion  s’envola  ! 
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Comme  de  reste  on  le  devine, 

Nous  repassâmes  vers  le  soir, 

Dans  l’espérance  de  revoir 
Encor  votre  image  divine. 

Chez  nous,  tout  culte  a  ses  aulcls; 

Au  fond,  nous  sommes  de  hou  drilles  : 
Si  nous  aimons  les  vieux  hôtels, 

.Nous  adorons  les  jeunes  iilles. 


Mais,  hélas  !  ce  fut  bien  en  vain 
Que  nous  finies  les  sentinelles  : 
Sur  nous  tomba,  de  vos  prunelles, 
Un  regard  plein  de  froid  dédain. 

Ce  regard-là,  je  vous  l’avoue, 

Vous  lit  du  tort  dans  nos  esprits  : 
Que  diable!  on  ne  fait  pas  la  moue 
A  deux  garçons  vraiment  épris. 


Etant  très  prompt  à  m’enflammer, 
J'allais  bêtement,  dare  dure, 

Me  décider  à  vous  aimer. 


Mou  camarade,  sur  mon  âme, 

De  vous  s’amourachait  aussi  ; 
Telle  était  l’ardeur  de  sa  flamme 
Que  sa  moustache  en  a  roussi. 


Vous  avez  cru,  sans  aucun  doute, 
Avoir  affaire  à  de  ces  gens 
Que,  pour  finir  seule  sa  route, 
Une  femme  montre  aux  sergents. 


Vous  fûtes  alors  peu  congrue 
De  nous  prendre  pour  des  lourdauds  : 
Quand  l’amour  passe  dans  la  rue 
On  ne  lui  tourne  pas  le  dos. 


Puisque  pour  vous,  beauté  cruelle, 

O11  soupire  inutilement, 

Vous  auriez  pu,  mademoiselle, 

Nous  regarder  moins  fixement. 

Lorsque  l’on  a  l’âme  insensible 
A  ce  point  vraiment  révoltant, 

On  tâche  au  moins,  —  et  c’est  possible,  — 
D'avoir  un  air  moins. . .  excitant. 


Si  rien  ne  peut,  ô  fille  austère, 

Ni  vous  toucher,  ni  vous  troubler; 

Si  votre  cœur  ne  veut  parler, 

Priez  donc  vos  yeux  de  se  taire. 

(îltl.XUOIRK  11. 


LETTRES  D’AMOUR 


Mon  pauvre  cœur  est  enterré 
Sous  ces  quelques  feuilles  jaunies, 
Dans  un  coffret  tout  est  serré  : 

Mes  ivresses,  mes  agonies. 

Espoirs  fous,  douleurs  infinies, 
Tout  s  est  calmé,  tout  s'est  enfui; 
Un  léger  fil  tient  aujourd' hui 
Mes  ivresses,  mes  agonies. 

Angoisses  d  un  cœur  déchiré. 
Rêves  d’azur  aux  ailes  roses, 
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Les  douces  et  les  tristes  choses: 

Dans  un  coffret  tout  est  serré. 

Des  femmes,  bienfaisants  génies, 

Qu’ci  leur  tour  d’autres  aimeront, 

Ont  mis  un  baiser  sur  mon  front.... 

Dans  ces  quelques  feuilles  jaunies. 

Puis  j’ai  souffert  et  j'ai  pleuré 
A  voir  s’envoler  mes  chimères  ; 

Avec  ses  bonheurs  éphémères 
Mon  pauvre  cœur  est  enterré  ! 

Mes  ivresses,  mes  agonies, 

Dans  un  coffret  tout  est  serré, 

Et  sous  quelques  feuilles  jaunies 
Mon  pauvre  cœur  est  enterré. 

Fernand  Maury. 


.A.  TRAVERS  L’ART 


EXPOSITION  DES  ŒUVRES  DE  M.  P. -A.  RENOIR 

Par  la  nature  de  son  talent  souple  et  original,  si 
plein  de  modernisme,  M.  Renoir  est  un  des  artistes 
de  notre  temps  pour  lequel  nous  avons  le  plus  de 
sympathie.  L’exposition  de  ses  œuvres ,  ouverte, 
9,  boulevard  de  la  Madeleine,  est  des  plus  intéres¬ 
santes,  et  les  dernières  toiles  faites  par  cet  artiste 
viennent  encore  accentuer  sa  réputation  déjà  faite. 

M.  Renoir  est  aussi  un  indépendant,  c’est-à-dire 
faisant  comme  il  voit  et  comme  il  entend  faire;  se 
souciant,  comme  d’une  guigne,  des  traditions  et  de  la 
routine  académique;  en  un  mot,  ce  n’est  qu’un... 
affreux  impressionniste  ;  soit,  pour  nous,  un  artiste 
de  conscience  et  de  bonne  foi...  et  de  valeur  par-des¬ 
sus  le  marché.  Il  sait  rendre  avec  un  art  exquis  la 
délicatesse  et  le  charme  d’une  jeune  femme  ;  il  a  une 
façon  à  lui  de  jeter  une  poussière  de  soleil  sur  des 
chairs  de  vingt  ans  qui  lui  crée  une  note  bien  per¬ 
sonnelle.  C’est,  du  reste,  le  genre  qu’il  affectionne  et 
où  il  réussit  le  mieux,  car  nous  aimons  moins  les 
portraits  et  les  études  faites  en  Algérie. 

Les  portraits  qu’il  expose,  ceux  entre  autres  de 
M.  Claude  Monet  et  de  Théodore  de  Banville,  sont 
très  bien.  Nous  aimons  moins  celui  de  Richard 
Wagner,  mais  nous  aimons  mieux  celui  de  MUe  Sa- 
mary.  Les  portraits  et  études  d’enfants  sont  fort  in¬ 
téressants  et  certains  morceaux  sont  remarquables. 

Signalons  maintenant  le  Dîner  ci  Chatou,  une  des 
meilleurs  toiles  et  des  mieux  dessinées;  puis  les  deux 
grands  panneaux  des  danseurs  :  les  uns  à  Paris,  les 
autres  à  Bougival,  l’un  et  l’autre  fort  réussis  et  bien 
observés.  Nous  avons  surtout  remarqué  le  Portrait 
de  ïl/llc  il/.,  une  jeune  femme  qui  coud  ;  la  Jeune 
femme  pensive,  une  adorable  petite  tète  rêveuse,  une 
de  celles  où  l’artiste  a  mis  tout  le  charme  de  son  art. 
Puis  les  Jeunes  filles  dans  un  jardin,  la  Jeune  file 
au  chapeau,  Margot ,  la  Femme  sur  une  terrasse,  la 
Balançoire  et  la  délicate  Etude  de  femme  nue,  dont 
nous  sommes  heureux  de  donner  le  dessin  original 
dans  notre  numéro  de  ce  jour  ;  ensuite,  la  Danseuse, 
d’un  dessin  très  soutenu,  mais  dont  la  coloration  nous 
plaît  moins  —  nous  sommes  persuadé  que  cela  tient 


à  son  mauvais  éclairage  ;  —  puis  bien  d'autres  toiles 
délicieuses  nous  ont  arrêté,  nous  voudrions  les  citer 
toutes. 

Qu’il  nous  suffise  de  dire  combien  l’ensemble  de 
l’œuvre  de  M.  Renoir  montre  cet  artiste  à  sa  valeur 
véritable.  Cela  console  un  peu  de  tout  cet  art  faux  et 
de  convention  qui  devient  chaque  jour  plus  envahis¬ 
sant.  N’importe!  bien  des  favoris  d’aujourd’hui  seront 
oubliés  quand  M.  Renoir  restera. 


Signalons  aussi  la  très  intéressante  Exposition  ré¬ 
trospective  de  l’Art  japonais,  ouverte  dans  les  galeries 
de  M.  Georges  Petit,  rue  de  Sèze.  C’est  un  régal  de 
bibeloteur  et  d'artiste,  organisé  par  M.  Gonse,  qui 
dirige  la  Gazette  des  Bcciux-Arts.  C’est  dire  que 
toute  la  science  d’un  collectionneur,  que  tout  le  goût 
d’un  artiste  y  sont  dépensés.  Les  ivoires  les  plus 
fouillés,  les  bronzes  les  plus  bizarres,  les  carrés 
d’étoffes  brodées  aux  couleurs  chatoyantes,  les  porce¬ 
laines,  les  émaux,  les  faïences  de  Kioto,  les  laques, 
que  sais-je  encore?  ont  été  empruntés  aux  plus  riches 
collections.  C’est  donc  l’ensemble  le  plus  complet,  le 
mieux  choisi  de  l’art  japonais,  qui  se  déroule  à  nos 
yeux,  et  c’est  une  occasion  qu’on  aura  assez  rarement 
pour  en  profiter  une  bonne  fois. 


Une  autre  Exposition  à  ne  pas  oublier  est  celle 
des  Portraits  clu  Siècle,  organisée  par  une  société 
philanthropique,  à  la  salle  Melpomène,  au  quai  Mala- 
quais.  Elle  est  particulièrement  intéressante,  et  à 
différents  points  de  vue;  d’abord  par  l’attrait  spécial, 
au  point  de  vue  historique,  ensuite  par  la  réunion 
des  noms  qu’on  y  trouve  :  David,  Pruclhon,  Gèri- 
cault,  Delacroix,  Ingres,  Courbet,  Manet,  Bonncit, 
Carolus  Duran,  Ricard,  Gervex,  F antin- Latour ,  etc. 
Nous  citons  au  hasard  de  la  plume  mais,  surtout  pour 
celui  qui  connait  une  partie  des  œuvres  exposées,  pour 
les  avoir  vues  au  jour  du  Salon  et  dans  un  voisinage 
spécial,  ou  dans  tel  ou  tel  endroit  avec  un  arrange¬ 
ment  approprié.  Là,  un  portrait  est  à  côté  d’un  autre 
portrait  conçu  dans  un  sentiment  bien  différent,  le 
tout  mêlé  dans  une  promiscuité  bizarre,  Cabanel  et 
Manet,  par  exemple.  Eh  bien,  c’est  à  voir  et  à  étudier 
de  très  près.  11  y  a  des  surprises  bien  curieuses  occa¬ 
sionnées  par  les  comparaisons  qu’on  est  à  même  de 
faire  là  et  qu'il  était  difficile  de  faire  ailleurs.  On 
verra  ce  qu’une  chose  qu’on  aimait,  peut  —  dégrin¬ 
goler,  —  tandis  que  telle  autre  pour  laquelle  on  gar¬ 
dait  ses  rigueurs  fait  très  bonne  figure  dans  ce  mi¬ 
lieu  ;  puis  d’autres  aussi  — les  rares —  qui  gardent  là, 
comme  elles  l’avaient  ailleurs,  toute  leur  puissance  et 
toute  leur  beauté. 

Un  Amateur. 

P.  S.  Nous  apprenons,  au  dernier  moment,  la 
mort  de  Manet.  Pour  nous,  c’est  un  nom  d’artiste 
qu’il  faut  saluer.  Il  a  fait  de  bonnes,  de  très  bonnes 
choses,  et  de  mauvaises,  de  très  mauvaises  choses. 
Quelques-unes  de  ses  œuvres  resteront.  Il  a  été  plus 
discuté  qu’aucun.  Ce  qu’il  ne  faut  pas  méconnaître, 
c’est  son  courage  et  sa  bonne  foi  d’artiste.  Ce  qu'on 
ne  peut  nier,  sans  injustice,  c’est  l’influence  qu’il  a  eue 
sur  la  jeune  école  moderne  :  on  arrive  à  l’Institut 
avec  un  moins  gros  bagage. 
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LE  SALON 

(deuxième  article) 


Pour  peu  qu’on  ait  une  tant  soit  petite  teinte  de 
scepticisme  en  matière  d’art  —  pas  le  vrai...  l’autre  — 
il  faut  bien  avouer  que,  par  ces  temps  de  printemps 
et  de  soleil,  une  promenade  au  Salon  ne  vaut  pas  — 
dussions-nous  passer  pour  une  brute  —  un  bon  ci¬ 
gare  fumé  à  l’ombre. 

Nous  rencontrions  l’autre  jour  un  de  nos  amis  — 
un  artiste  —  qui  est  venu  plusieurs  fois  aux  Champs- 
Elysées  pour  voir  le  Salon.  Mais,  quand  il  arrive  à  la 
porte,  il  réfléchit;  il  dit  qu’il  a  bien  le  temps;  et,  en 
définitive,  traverse  le  quai,  prend  le  bateau  et  s’en 
va  au  Bas-Meudon.  Voilà  trois  fois  qu’il  fait  ce  ma¬ 
nège  ;  et  il  nous  démontrait  —  sans  peine,  du  reste  — 
que,  pour  lui,  qui  habite  Montmartre,  c’était  un  des 
bons  côtés  du  Salon.  —  Le  sage. 

On  ne  peut  pas  nier,  non  plus,  que  faire  plusieurs 
kilomètres  dans  la  cohue,  respirer  de  l’air  qui  a 
passé  et  repassé  dans  les  poumons  de  ses  semblables; 
avaler,  en  suffisance  des  mètres  cubes  de  poussière  et 
des  mètres  carrés  de  peinture  en  quantité;  le  tout 
ponctué  par  des  coups  de  coude  et  l’aplatissement 
d’un  orteil;  tout  cela,  disons-nous,  ne  constitue  pas 
précisément  un  de  ces  délassements  physiques  ou 
intellectuels,  dont  un  être  bien  organisé  éprouve 
l’impérieux  besoin. 

Nous  autres  —  et  sans  doute  nous  sommes  dans  les 
mal  organisés  —  non  seulement  nous  devons  voir  le 
Salon,  c’est-à-dire  les  tableaux,  mais  encore  trou¬ 
vons-nous,  chaque  année,  une  curiosité,  un  intérêt, 
une  raison  même  à  en  étudier  le  mouvement  et  la 
physionomie;  à  en  faire,  en  un  mot,  la  mise  au  point 
en  combinant  la  valeur  et  la  nature  des  œuvres  avec 


la  somme  d’impressions  diverses  qui  se  dégage  du 
public,  et  des  différents  publics  qui  visitent  le 
Salon.  » 

C’est  donc  chose  qui  mérite  qu’on  l’observe.  11  y  a 
un  enseignement  et  une  moralité  à  en  tirer  qui  valent 
bien  la  peine  qu’on  se  donne.  Ce  différent  public,  du 
matin,  du  vendredi  et  du  dimanche,  les  gens  du  mé¬ 
tier  et  les  profanes,  tout  ce  monde  venant  apporter, 
chacun  selon  son  éducation  artistique,  comme  un 
bulletin  de  vote,  au  moyen  d’une  appréciation  ou  d’un 
mot,  devant  chaque  œuvre;  tout  cela  forme  comme 
un  scrutin  qu’il  est  tout  au  moins  curieux  de  noter 
en  passant.  Aussi,  souvent,  nous  arrêtons-nous  près 
du  tableau  autour  duquel  les  points  d’exclamation 
voltigent  comme  un  essaim  d’abeilles  ;  aussi^  bien  que 
près  de  celui  où  vont  .les  rires  bêtes  ou  qu’on  égra¬ 
tigne  par  des  blagues. 

Nous  savons  ce  qu'il  reste  plus  tard  des  admira¬ 
tions  tapageuses  ou  des  haussements  d’épaules.  A-t¬ 
on  assez  ri  de  Courbet?  et  il  n’y  a  guère  plus  de  dix 
ans.  Où  sont-ils,  maintenant,  ces  rieurs-là?  Oh  ! 
c’est  bien  simple,  ils  sont  avec  ceux  qui  admirent, 
comme  ils  étaient  autrefois  avec  ceux  qui  riaient.  C’est 
la  moralité  de  ces  jugements  sans  examen,  faits  en 
vingt-quatre  heures  et  sur  mesure  ;  et  c’est  pourquoi 
nous  aimons  à  les  observer  et  à  les  voir  naître; 
quoique  nous  préférions  généralement  les  voir  enter¬ 
rer.  Ce  ne  sont  pas,  hélas!  les  exemples  qui  man¬ 
quent  ;  et  la  plupart  des  grands  noms  d’artistes  de  ce 
siècle  ont  été  baptisés  de  cette  facon-là.  Ce  qui  n’em¬ 
pêche  pas  leur  œuvre  de  vivre  maintenant.  Tandis 
que  va-t-il  rester,  dans  l’avenir,  des  plus  panachés 
d’aujourd’hui.  Quelle  misère  ! 

Une  œuvre  est  à  voir  et  à  juger  pour  soi  ;  pour  ce 
qu’elle  vous  fait  éprouver  et  pour  ce  qu’elle  laisse  à 
l’esprit;  pour  la  somme  de  sensation  qu’elle  éveille 
en  vous;  il  est  donc  intéressant  d’en  étudier  la  con¬ 
ception  et  la  méthode,  d’en  analyser  les  détails  et 
d’extraire  de  cette  œuvre  son  esthétique  propre  ; 
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d’entrer,  en  un  mot,  en  familiarité  et  en  discussion  avec 
son  auteur  pour  la  comprendre  et  la  juger,  et  savoir 
pourquoi  on  l’aime  ou  pourquoi  on  la  déteste.  C’est  donc 
à  côté  de  ce  jugement  personnel,  qu’il  est  curieux  de 
noter  le  jugement  et  les  appréciations  des  autres  — 
de  voir,  sans  raison  souvent,  se  former  les  succès  et 
s’émietter  les  réputations.' De  suivre  les  emballements 
et  les  caprices  du  public  ;  de  compter  ceux  auxquels 
on  donne  trop  de  fleurs  et  ceux  auxquels  on  ne  jette 
pas  assez  de  pommes  cuites.  En  résumé,  c’est  une 
façon  de  suivre  le  côté  philosophique  du  mouvement 
artistique  de  son  temps,  qui  n’est  certes  pas  sans  in¬ 
térêt,  mais  qui  laisse  gros  de  scepticisme  derrière 
lui. 

C’est  sous  cette  impression  que  nous  allons  conti¬ 
nuer  cet  article,  commencé  dans  le  dernier  numéro  de 
YArt  moderne. 

Le  jour  du  vernissage  nous  avions  pris,  on  doit  le 
comprendre,  quelques  notes  au  hasard;  c’est  pourquoi 
les  premiers  noms  venus  sous  notre  plume  y  sont 
venus  sans  méthode.  Nous  avons  eu,  depuis,  le  temps 
de  nous  orienter  ;  et  nous  ne  trouvons  rien  de  mieux 
à  faire  que  de  commencer  notre  visite  par  la  première 
salle  et  de  la  continuer  ainsi  jusqu’à  la  dernière,  sans 
nous  préoccuper  d’autre  chose  que  de  signaler,  ou 
tout  au  plus  de  dire  un  mot  des  tableaux  qui  auront 
attiré  notre  attention  dans  le  sens  indiqué  dans  notre 
article  précédent.  Il  est  bien  entendu  aussi  que,  si 
chemin  faisant,  nous  rencontrons,  non  pas  un  tableau, 
mais  une  œuvre  de  haute  lignée,  en  dehors  des  ten¬ 
dances  que  nous  avons  indiquées,  nous  tairons  nos 
préférences  pour  parler  comme  il  convient  de  toute 
œuvre  qui  nous  semblerait  supérieure.  Nos  opinions 
en  art  ne  vont  pas  jusqu’à  l’injustice. 

Quand  on  commence  un  Salon  et  qu'on  suit  l’ordre 
alphabétique  ,  c’est  toujours  MUe  Louise  Abbema 
qui  ouvre  la  marche.  Cette  année  avec  deux  portraits, 
celui  de  M.  Aug.  Vitu  et  un  portrait  de  jeune  femme. 
C’est  toujours,  hélas!  un  peu  en  cire,  malgré  les  qua¬ 
lités  qu’on  y  trouve.  De  MmG  A.  Ayrton,  Un  Coin  de 
table ;  très  bonne  nature  morte.  De  M.  Emile  Adan, 
La  Fille  du  Passeur ;  la  femme  bien  campée  et  bien 
peinte  dans  une  tonalité  un  peu  sèche.  L’envoi  de  M. 
Aublet,  Sur  les  galets ,  ne  vaut  pas  ses  précédents. 
Nous  remarquons' de  M.  C.  Aderer,  un  portrait  trop 
mal  placé  pour  être  bien  apprécié  et  de  M.  Brispot, 
qui  va  se  créer  une  spécialité  avec  les  «bancs»,  c’est 
sur;  cette  année  c’est  Le  Banc  d’œuvre',  bonne  toile 
avec  d’excellentes  qualités  d’observation  qui  ne  font 
pas  oublier  cependant  son  tableau:  En  Province-,  un 
banc  aussi. 

Nous  voici  pris  entre  les  deux  tableaux  de  M.  Bou- 
guereau  !  un  devant,  l’autre  derrière.  Celui  de  der¬ 
rière,  passe  encore,  mais  celui  qu’on  a  en  face  !...  Un 
se  retourne;  l’impression,  hélas!  reste  la  même.  Il  y  a 
cependant  devant  quantité  de  gens  qui  ouvrent  une 
bouche  et  qui  écarquillent  des  yeux,  je  ne  vous  dis  que 
ça.  Hein  !  quel  régal!  Ce  sont,  paraît-il,  les  deux  meil¬ 
leurs  tableaux  du...  rayon.  Enfin!  nous  sommes  devant 
la  fraîche  et  délicieuse  marine  de  M.  Boudin.  . .  ça  va 
mieux!  De  M.  Bergeret, —  Des  crustacés?  bien  en¬ 
tendu. —  Très  bien?  —  Comme  d’habitude.  De  M. 
Blanchon,  Le  Marché  au  bestiaux;  hum!  bon  mor¬ 
ceau,  mais  sans  excès;  l’air  manque  dans  son  tableau. 
Signalons  M.  E.  Azambre,  avec  son  tableau  :  Deux 
enfants ;  puis  M.  Besnar>,  avec  le  Portrait  de  Mme 
L.  et  de  sa  petite  fille,  et  aussi  un  autre  portrait  infé¬ 
rieur  aux  deux  autres.  N’oublions  pas  M.  Jean  Bru- 
nel,  Les  Gibets  de  Golgotha. 

Nous  voici  devant  le  délicieux  petit  tableau  de  M. 
Béraud,  La  Prière;  il  n’a  rien  fait  de  mieux.  C’est 
exquis.  On  ne  va  pas  plus  loin  dans  la  note  pari¬ 
sienne.  Savoir  rendre  la  charme  d’une  jeune  femme 
comme  cela  ;  c’est  de  l’art  de  bon  aloi,  quoi  qu’on  dise  ; 
et  comme  un  tableau  est  fait  pour  être  regardé,  quand 
on  nous  prouvera  qu’on  voit  beaucoup  de  gens  s’ar¬ 
rêter  dans  la  rue  aussi  longtemps  devant  des  asper¬ 
ges,  des  homards  ou  des  quartiers  de  viande,  que  de¬ 


vant  une  jolie  femme,  nous  conviendrons  que  la  nature 
morte,  qui  a  illustré  bien  des  peintres,  est  un  art  su¬ 
périeur  à  celui  dont  M.  Béraud  a  donné  la  note  dans 
son  tableau  :  La  Prière.  Son  autre  tableau  :  La  Bras¬ 
serie,  est  aussi  très  bien,  avec  cependant  un  peu  de 
convention,  comme  toujours,  dans  les  lumières.  M. 
Bisson,  qui  a  dans  la  même  salle  ses  deux  tableaux, 
doit  regretter  d’être  placé  sur  la  cimaise.  C’est  évidem¬ 
ment  une  mauvaise  plaisanterie  qu’on  lui  a  faite  étant 
donné  le  voisinage  de  M.  Béraud;  il  obtiendrait  faci¬ 
lement  d’être  placé  tout  en  haut  et  les  femmes  de  ses 
tableaux  y  gagneraient.  Il  y  a  des  artistes  pour  les¬ 
quels  le  jury  est  cruel  en  ce  qui  concerne  le  placement 
de  leurs  œuvres. 

Les  portraits  de  M  Henry  Muret,  par  M.  Léon 
Brousse,  et  de  M.  Clovis  Hugues,  par  M.  Blanquier, 
sont  de  chaque  côté  du  tableau  de  M.  Bastien-Lepage, 
comme  pour  féliciter  ce  dernier  d’avoir  enfin  donné 
à  l’Amour  une  formule  démocratique.  Deux  bons  por¬ 
traits  en  somme.  —  Signalons  l 'Idylle  de  M.  Lucien 
Bertiiaud  et  Pas  le  s  ou  de  M.  Buland.  La  tète  de  son 
paysan  est  tout  un  poème  d’observation. 

Arrêtons-nous  devant  les  deux  intéressants  envois 
de  M.  Boggs  :  la  Place  Saint-Germain-des-Prés,  au¬ 
quel  un  faux  effet  de  perspective  nuit  beaucoup,  de 
même  que  la  mauvaise  place  que  ce  tableau  occupe; 
mais  rattrapons-nous  largement  avec  son  Port  d’Isi- 
gny,  tout  à  fait  remarquable  dans  des  tons  très  beaux 
de  vérité  et  de  finesse  et  avec  un  ciel  suffisant  pour  faire 
à  lui  seul  un  tableau  —  Si  vous  voulez,  par  exemple, 
nous  ne  nous  arrêterons  pas  devant  celui  de  M.  Ben¬ 
jamin  Constant;  les  pieds  du  nègre  du  boulevard 
Saint -Denis  sont  blancs  à  côté  de  ceux  de  son  Caïd. 
C’est  tout  ce  qu’il  y  a  de  remarquable  dans  cette  toile. 
—  Voici  le  tableau  de  M.  Butin  :  la  Mise  à  l'eau ,  tou¬ 
jours  large,  toujours  sincère.  —  Marquons  aussi  la 
place  de  celui  de  Mlle  Breslau  :  le  Thé  à  cinq  heures. 
C’est  l’heure,  paraît-il,  où  on  le  prend  dans  la  chemi¬ 
née;  c’est  toujours  bon  à  savoir,  quand  c’est  un  bon 
tableau  qui  vous  l’apprend.  — ■  Notons  en  passant  le 
tableau  qu’expose  M.  Beryii  —  et  sentons  de  vraies 
Giroflées  que  M.  Bourgogne  expose  cette  année, 

M.  Georges  Bertrand  a  fait  fausse  route,  cette  fois  ; 
il  faut  le  lui  dire.  Son  tableau  est  mauvais.  Nous 
autres,  nous  tiendrons  compte  du  parti  pris  et  de  l’in¬ 
tention  qui  l’ont  guidé.  M.  Bertrand  est  un  artiste 
véritable  et  il  a  même  le  droit  de  faire  mauvais  quand 
il  cherche  à  ouvrir  à  sa  nature  d'artiste  des  horizons 
nouveaux.  Ah!  il  faut  les  voir  rire,  ceux  qui  n’ont 
jamais  trouvé...  que  les  souliers  des  autres!  Riez 
tant  que  vous  voudrez  :  M.  Bertrand  rira  après  vous. 
Soyez-en  sûrs. 

M.  Camille  Bellanger  a  deux  tableaux,  et  deux 
bons  :  le  Sommeil  de  l’Amour  et  une  Fleuriste,  d’un 
faire  et  d’un  arrangement  très  délicat.  — ■  M.  Berndt- 
son  a  bien  fait  d’aller  en  Algérie,  puisqu’il  nous  a 
donné  ses  Tein  turiers  arabes.  Nous  l’en  félicitons,  en 
même  temps  que  VL  Louis  Carrier-Belleuse,  de 
chercher  sa  place  dans  la  note  moderne  avec  deux 
tableaux  si  différents.  Courage  !  ça  marche  !  — ■  Il  serait 
injuste,  quoique  nous  n’aimions  pas  ce  faire  d’école, 
de  ne  pas  dire  en  passant  à  M.  Chartran  toutes  les 
qualités  qu’il  a  mises  dans  sa  toile.  —  Même  chose 
à  M.  Comerre  pour  le  sien:  Silène  et  les  Bacchantes. 
Son  portrait  de  MUe  Achille  Fould  en  costume  de 
Japonaise  est  charmant;  la  tête  un  peu  pâteuse  ce¬ 
pendant.  —  A  voir  aussi  le  Retour  de  la  campagne,  de 
M.  Curtis,  et  les  remarquables  fleurs  de  M,  Achille 
Cesbron. 

M.  Carolus  Duran  n’est  pas  en  veine  cette  année 
et  nous  préférons  ne  pas  parler  de  sa  Vision  ni  de  son 
très  dur  portrait  de  Mme  H...  —  Si  VI.  Georges  Caïn 
et  M.  Henri  Caïn  ne  sont  ni  frères  ni  cousins,  c’est 
bien  étonnant;  car,  en  tout  cas,  leur  peinture  est  pa¬ 
rente  et  en  somme  amusante  comme  peinture  d’anec¬ 
dote.  —  Un  bon  portrait  de  Mme  Krauss  par  VL  Clai- 
rin  et  un  intéressant  tableau  de  VI.  Eugène  Clary  et 
un  autre  de  M.  Georges  Cresson,  que  nous  signalons 
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seulement  à  cause  de  ses  qualités  de  plein  air  qui 
permettent  d’espérer  quelque  chose  dans  cette  note. 
Le  reste  est  insuffisant,  surtout  comme  dessin. 

M.  Louis  Dumoulin  fait  preuve  de  réelles  qualités 
dans  son  tableau  Le  Point  du  jour  ;  aussi  lui  dirons- 
nous  franchement  les  qualités  et  les  défauts  que  nous 
lui  trouvons.  La  profondeur  y  est  bien,  sa  perspec¬ 
tive  n’est  pas  bouchée;  mais  c’est  trop  cru  et  peu 
solide,  surtout  les  premiers  plans. —  M.  Damat  a  peint 
et  dessiné  très  bien  un  Contreban  lier  araqonais  qui 
boit  à  la  régalade...  dans  l’atelier  de  M.  Donnât.  — 
M.  Karl  Cartier  a  mis  de  très  sérieuses  qualités  de 
dessin  dans  le  Portrait  de  Mme  G. . .  C’est  modelé  et 
enveloppé  dans  une  note  discrète  que  nous  aimons 
beaucoup.  —  Citons  le  Portrait  d:  Mne  D...,  par 
M.  Desvallières,  d’une  jolie  facture. 

L'Etude  de  femme ,  de  M.  Daux,  est  une  des  choses 
délicates  du  Salon;  le  morceau  de  nu,  modelé  dans 
des  tons  un  peu  sourds,  se  détache  sur  un  fond  rose 
d’une  façon  très  originale;  la  facture  est  d’une  liberté 
et  d’une  souplesse  amusantes.  C’est  charmant.  Notons 
aussi  —  et  nous  n’en  abusons  pas  —  l'étude  de  nu  de 
M.  Gustave  Denœu,  intitulée  Marion,  et  le  portrait 
de  sa  petite  fille,  du  même,  où  cet  artiste  fait  preuve 
d’une  touche  très  délicate  et  très  sobre.  Avoir  l’année 
prochaine  avec  un  morceau  plus  important.  Signa¬ 
lons  Le  14  Juillet ,  rue  Labat,  de  M.  Emile  Daumont, 
et  arrêtons-nous  devant  le  tableau  de  M.  Dinet,  — 
Vue  prise  du  rocher  de  Lcimois  :  —  des  enfants  mon¬ 
tent  et  jouent  dans  les  rochers  ;  la  petite  hile  du  pre¬ 
mier  plan  est  un  très  bon  morceau,  fort  bien  soutenu 
par  le  reste  du  tableau. 

M.  Delance  a  une  peinture  bon  enfant  et  un  peu 
maladroite,  où  il  y  a  cependant  de  bonnes  qualités. 

—  Le  Départ,  qu’il  expose  cette  année,  est  un  tableau 
à  louer  et  à  critiquer  en  même  temps  ;  —  mais  il  y  en 
a  tant  où  il  n’y  a  rien  à  louer  du  tout  !  —  Les  deux 
tableaux  de  M  Louis  Deschamps  sont  peints  d’une 
façon  bien  habile  et  dans  un  sentiment  bien  agréable. 
Comme  cet  artiste  peut  beaucoup,  il  ne  faut  pas  lui 
passer  ce  qu'on  pourrait  taire  à  d’autres  ;  dans  son 
tableau  Fille-Mère  !  dit  le  livret?  l’enfant  est  adorable 
de  finesse,  et  le  tout  vaillamment  enlevé  ;  aussi  pour¬ 
quoi  ces  noirs  dans  le  dessin  de  la  bouche  et  des  yeux, 
qui  ne  sont  pas  dans  la  nature;  la  mère  a,  par  exem¬ 
ple,  des  lèvres  d’un  rouge...  mais  d’un  rouge...  un  peu 
trop  maquillé.  M.  Deschamps  doit  savoir  tout  cela 
aussi  bien  que  nous,  et  c’est  justement  pourquoi  nous 
lui  disons  —  presque  même  critique  —  un  peu  pé¬ 
dante  peut-être  —  pour  son  autre  tableau  :  Le  plus 
heureux  des  trois.  Enfin,  après  tout,  c'est  bien,  et 
c’est  peut-être  nous,  en  somme,  qui  cherchons  la 
petite  bête. 

Passons  à  Mme  Demont-Breton,  avec  son  tableau 

—  La  Plage.  —  Très  intéressantes  qualités  de  des¬ 
sin  ;  mais  c’est  du  plein  air  —  d’atelier.  —  Les  deux 
tableaux  de  M.  Demont  sont,  par  exemple,  mieux 
dans  l’air,  et  celui  —  La  floraison  des  Jacinthes,  est 
méticuleusement  traité  dans  une  couleur  très  juste. 
De  M.  Edouard  Dantan  —  Le  Paradou,  —  scène  bien 
exprimée,  prise  dans  un  roman  de  M.  E.  Zola.  Un 
portrait  d’enfant  nous  arrête.  Il  est  de  M.  Dubufe  hls, 
et  traité  avec  hardiesse  ;  les  chairs,  par  exemple,  sont 
bien  peu  des  chairs;  ce  n’est  pas  du  sang  qui  court 
sous  ce  délicat  épiderme  de  bébé  :  c’est  de  l'eau 
dans  laquelle  un  aquarelliste  qui  faisait  des  coqueli¬ 
cots  a  lavé  ses  pinceaux.  Un  portrait  bien  établi  attire 
notre  attention  :  il  est  de  M.  Gorguet;  mal  placé 
pour  le  bien  voir;  c’est  dommage.  M.  Simon  Durand, 
avec  un  tableau  agréable  —  Un  Scandale  —  nous  dé¬ 
montre  qu’on  peut  prendre  une  scène  moderne  et  ne 
pas  la  moderniser  du  tout.  Il  y  a,  au  premier  plan, 
une  petite  femme  marchande  de  fleurs,  croyons-nous, 
qui  doit  tenir  d’une  arrière-grand-mère,  soubrette  sous 
Louis  XY,  l'art  d’être  gracieuse.  M.  J.  Degrave,  avec 

—  La  Classe  communale,  est  à  citer.  Un  peu  froid, 
son  tableau. 

De  M.  Edelfeld,  un  très  bon  portrait  de  —  Vieille 


paysanne  finlandaise,  un  des  bons  du  Salon.  —  De 
M.  Fantin-L atour,  toujours  le  même  portrait,  qu’on 
ne  se  lasse  jamais  de  voir.  Allez  voir  l’Exposition  des 
Portraits  du  Siècle  à  la  salle  Melpomène,  vous  verrez 
ce  que  c’est  qu’un  portrait  de  Pantin  à  côté  de  ceux 
de  M.  Chose  ou  Machin.  Pour  nous,  cet  artiste  est  un 
de  ceux  auxquels  l’avenir  gardera  une  des  grandes 
places  parmi  nos  peintres  contemporains.  En  voilà  de 
l’art  pour  de  bon  ! 

Nous  voici  maintenant  au  maître  incontesté  Feyen- 
Perrin,  qui  a  mis  dans  sa  «Danse  au  Crépuscule»,  à 
côté  de  toutes  les  richesses  du  dessin,  le  charme  pé¬ 
nétrant  de  sa  poétique  peinture.  Dans  une  harmonie 
de  rouge  et  de  jaune,  il  enveloppe  une  délicate  figure 
qui  n’a  d’autres  raisons  de  s’appeler  «  le  Printemps  » 
que  celle  de  nous  démontrer  toute  la  jeunesse  et  la 
fraîcheur  du  talent  du  maître.  M.  Falguières  nous 
donne,  comme  à  l’ordinaire,  un  solide  morceau  de 
peinture  avec  sa  composition  Le  Sphinx.  M.  Frappa, 
lui,  met  les  moines  à  toutes  les  sauces.  Pour  ceux  qui 
aiment  le  moine,  la  sauce  est  bonne.  Mentionnons 
M.  Dargaud,  avec  la  Verrerie  de  Saint-Ouen,  où  il  y 
a  de  très  bonnes  intentions.  Il  y  avait,  là,  un  tableau 
plus  important  à  faire,  que  l’artiste  aurait  pu  mener 
à  bonne  fin.  Les  deux  marines  de  M.  Aug.  Flameng, 
avec  leurs  qualités  de  lumière,  sont  à  ne  pas  oublier, 
de  même  qu'un  bon  tableau  de  M.  Gotch. 

Nous  avons  dit  que  nous  n’aimions  pas  le  portrait 
de  femme  qu’expose  M.  Gervex  dans  la  salle  où  nous 
arrivons  ;  il  se  rattrape  suffisamment  avec  son  tableau 
Le  Bureau  de  Bieiifaiscince,  pour  que  nous  n’insis¬ 
tions  pas  davantage.  M.  Gilbert  rend  toujours  les 
scènes  des  halles  avec  vérité  ;  il  a  de  quoi  se  mouvoir 
dans  la  variété  des  sujets,  avec  le  genre  qu’il  a  choisi, 
et,  par  conséquent,  nous  avons  d’autres  bonnes  toiles 
à  attendre.  Par  exemple,  si  nous  nous  étions  mis  à  en 
attendre  une  bonne  de  M.  Garnier,  nous  aurions  été 
trop  naïf;  mais,  après  celle  de  cette  année,  nous  se¬ 
rions  trop  bête.  Nous  nous  demandons  par  combien 
de  jours  de  fièvre  M.  Heill  a  dû  passer  pour  arriver 
à  trouver  un  sujet  aussi  empoignant  que  celui  de  son 
tableau  L'Auscultation.  Nous  devons  y  voir  l’intention, 
très  louable  d’ailleurs,  de  pousser  les  lycéens  à  l’étude 
de  la  médecine.  Signalons  de  M.  Gandara  Un  Chan¬ 
teur  et  de  M.  Gagliardini  «  Les  Chercheurs  d’é¬ 
paves  ». 

Avec  M.  Geoffroy  nous  sommes  avec  un  des  artistes 
—  ma  foi,  mettons  avec  l'artiste  —  qui  observe  le 
mieux  les  enfants.  Il  y  a  dans  son  tableau,  L'Heure  de 
la  rentrée,  une  conscience  d’observation  très  remar¬ 
quable.  Tous  ces  gamins  qui  rentrent  à  l’école,  les  uns 
gais,  les  autres  insouciants,  d'autres  boudeurs,  sont 
pris  sur  nature,  d’une  manière  bien  personnelle. 
Quelle  différence  avec  tant  d’autres,  qui  ne  voient  que 
des  saint  Jean-Baptiste  dans  les  enfants;  ceux-là 
sont  de  vrais  enfants,  et  la  convention  est  mise  carré¬ 
ment  à  la  porte  de  cet  art-là.  L’autre  tableau  de 
M.  Geoffroy,  Les  Infortunés,  ne  le  cède  en  rien  comme 
qualités  au  précédent.  En  somme,  deux  des  bonnes 
toiles  du  Salon.  Il  n’y  a  rien  à  dire  de  neufde  M.  Hen 
ner.  Tout  le  monde  sait  le  charme  et  les  qualités  de 
sa  peinture;  mais  tout  le  monde  sait  aussi  qu’on  ar¬ 
rive  à  se  lasser  du  pâté  d'anguilles,  et  nous  aimerions 
à  admirer  la  note  si  personnelle  de  M.  Henner  dans 
un  tableau  qui  ne  soit  pas  l’éternel  et  même  morceau 
de  nu,  qu’il  nous  sert  toujours  dans  le  même  décor. 
Signalons  deux  bons  tableaux  de  M.  Haquette  et  celui 
de  M.  Hagbord  «  Au  Cimetière  de  Tourville  ».  Notons 
en  passant  un  bon  morceau  de  M.  Hébert,  solidement 
fait,  et  le  délicat  et  charmant  tableau  de  M.  Jean  Au¬ 
bert,  EnVciccinces ,  puis  Beau  temps  et  L’Enfant  qui 
dort,  de  M.  Israels, -  très  sobrement  et  très  sincère¬ 
ment  traités. 

M.  Luigi  Loir  fournit  au  Salon  de  cette  année  un 
de  ses  meilleurs  tableaux  avec  le  Point  du  jour  d 
Auteuil ,  qui  est  d’une  puissance  de  rendu  remar¬ 
quable.  Il  faut  s’arrêter  un  peu  et  convenir  qu’on  se 
trouve  en  présence  de  l’une  des  meilleures  choses  du 


L’ART  MODERNE 


Salon.  Tout  y  est,  et  c’est  d’une  patte  surprenante. 
M.  Loir  vient  chaque  année  apporter  à  la  peinture 
moderne  un  morceau  de  Paris  rendu  avec  une  impres¬ 
sion  d’une  irréprochable  justesse.  L’œuvre  se  poursui¬ 
vant,  et  elle  est  sans  fin,  c’est  une  de  celle  qui  trans¬ 
mettra  avec  le  plus  d’art  et  aussi  le  plus  fidèlement 
aux  générations  à  venir  la  physionomie  des  grandes 
lignes  du  Paris  actuel.  Nous  avons  la  naïveté  de  croire 
que  ça  vaut  mieux  qu’une  scène  du  temps  où  les  gens 
se  coiffaient  avec  des  casseroles.  Sommes-nous  assez 
en  retard,  et  gens  à  courte  vue,  à  côté  de  ceux  qui 
voient  clair  à  des  distances  pareilles  ! 

Nous  aimons  le  tableau  de  M.  Jenoudet  intitulé  : 
Novembre ,  parce  qu’il  y  a  la  recherche  d’une  impres¬ 
sion  bien  exprimée,  d’ailleurs  dans  une  scène  cepen¬ 
dant  bien  simple.  C’est  suffisant,  pour  nous,  que  de 
savoir  mettre  un  peu  de  souffrance  et  de  mélancolie 
dans  un  tableau  pour  faire  ce  que  nous  croyons  être 
de  l’art,  et  M.  Jenoudet  l’a  bien  dit  dans  une  facture 
que  nous  trouvons  un  peu  timide.  Notons  le  tableau 
d’une  belle  ordonnance  de  M.  Le  Blant  :  VExêcution 
du  général  Charette;  puis  le  portrait  de  femme  de 
M.  Lucas,  et  Un  Compère,  de  M.  Paul  Langlois.  De 
M.  Maincent  deux  toiles  dans  une  note  très  moderne 
et  très  délicate.  La  Noce  au  village  est  observée  avec 
goût  et  avec  esprit  et  le  Pont  Marie  rendu  dans  des 
tons  très  justes.  M.  Maincent  a  fait  un  bon  pas  cette 
année.  > 

M.  L’Hermitte  a  une  des  œuvres  hors  pair  du 
Salon  avec  son  tableau  :  la  Moisson.  C’est  la  mâle 
poésie  des  champs  rendue  dans  une  ode  d’un  haut 
style.  Un  souffle  de  Millet  apassé  par  là.  Ce  moisson¬ 
neur  s’essuyant  le  front,  a  l’envergure  qu’il  faut  pour 
symboliser  la  grande  idée  du  travail.  C’est  de  la  pein¬ 
ture  pour  le  cerveau  celle-là.  Allez  donc  ensuite,  quand 
l’esprit  en  est  encore  plein,  vous  arrêter  devant  celle 
de  M....  Nous  avons  le  choix;  on  se  croirait  devant 
chez  Boissier.  M.  L’Heimitte,  vous  ne  serez  jamais 
de  l’Institut. 

Malgré  ses  grandes  qualités,  la  Psyché  de  M.  Le¬ 
febvre,  n’est  pas  ce  qu’il  a  fait  de  mieux.  Nous  par¬ 
lerons  du  portrait  d’un  prêtre,  très  vivant,  de  M.  La- 
laing,  et  aussi  d’un  bon  portrait  de  femme ,  par 
M.  James  Lignier  ;  puis  de  M.  Louis  Lepoitevin,  avec 
une  très  bonne  toile  :  le  Val  d’ Antifer;  et  nous  arri¬ 
vons  au  second  tableau  de  M.  L’Hermitte  :  la  Pileuse, 
autre  bon  et  excellence  morceau,  mais  qui  ne  vaut  pas 
et  qui  n’a  pas,  du  reste,  les  intentions  du  tableau  :  la 
Moisson.  M.  Lahaye  expose  une  très  bonne  toile,  bien 
dans  l’air,  mais  un  peu  crue,  malgré  ses  qualités;  cela 
manque  du  côté  solide.  Signalons  :  la  Blanchisserie 
de  Zweeloo,  de  M.  Liebermann  ;  les  Modèles  du  pein¬ 
tre,  de  M.  Laurent  Gsell,  et  Après  le  déjeuner,  de 
M.  Maurice  Lobre;  puis  les  deux  bons  tableaux  de 
cette  année  de  M.  Lansyer,  et  en'. ore  celui  de  M.  P. 
Lf.comte  :  le  Pont  de  la  Tournelle,  paysage  parisien 
bien  rendu,  mais  dont  l’effet  est  un  peu  détruit  par  la 
disproportion  de  la  colonne-affiche  que  M.  Lecomte  a 
faite  en  pensant  aux  tours  Notre-Dame. 

Le  Christ,  de  M.  Aimé  Morot,  auquel  nous  arri¬ 
vons,  est  une  des  œuvres  les  plus  savantes  de  cette 
année.  On  ne  sait  ce  qu’il  y  a  de  plus  riche  du  dessin, 
du  modelé  ou  de  la  couleur.  On  se  rappelle  celui  de 
M.  Bonnat;  ils  ont,  l’un  et  l’autre,  la  même  valeur 
savante,  mais  pas  plus  que  celui  de  M.  Bonnat  celui- 
là  n’est  un  Christ;  et,  non  pas  que  nous  voulions 
l’interprétation  au  point  de  vue  du  mysticisme  reli¬ 
gieux,  mais  il  y  a  dans  le  sujet  du  philosophe  de 
Nazareth  crucifié  toute  la  grande  souffrance  humaine 
à  poétiser  et  à  faire  vivre.  C’est  ce  que  nous  n’avons 
senti  ni  dans  l’une  ni  dans  l’autre  des  deux  œuvres 
remarquables  dont  nous  parlons. 

M.  A.  Mf.rcié  nous  démontre  qu’il  ne  sait  pas  don¬ 
ner  la  vie  qu’au  marbre;  et  son  morceau  de  nu, 
Vénus,  est  peut-être  le  meilleur  du  Salon.  Les  chairs 
sont  vraiment  superbes  ;  à  peine  pourrait-on  leur 
reprocher  une  carnation  un  peu  nacrée.  Mais,  c’est 
égal,  les  sculpteurs,  quand  ils  sont  comme  M.  Fal- 


guière  et  comme  M.  Mercié,  de  vrais  artistes,  ne 
mettent  pas  longtemps  à  faire  la  preuve  que  sculpture 
on  peinture,  en  tant  que  métier,  ne  sont  que  petit 
jeu  pour  eux.  Nous  passons  devant  les  Buveurs  de 
Lait,  de  M.  Monginot,  d’une  peinture  très  habile  et 
d’un  arrangement  heureux,  pour  arriver  devant  un 
des  bons  tableaux  de  la  peinture  moderne  au  Salon 
de  cette  année  ;  Au  Boulevard  Saint-Michel,  de 
M.  Myrbacii,  qui  a  rendu  merveilleusement  la  phy¬ 
sionomie  parisienne  de  la  terrasse  d’un  café  du  bou¬ 
levard  Saint-Michel.  Il  aurait  pu,  du  reste,  ne  pas 
indiquer  le  nom  du  boulevard,  tant  son  tableau  en 
observe  l’aspect  avec  conscience,  et  on  le  voit  bien, 
pour  peu  que  l’on  soit  familiarisé  avec  le  coin  de 
Paris  en  question.  Tout  y  est;  et  tout  ce  monde 
d’étudiants  et  de  promeneurs  est  bien  là,  avec  son 
allure  et  sa  physionomie  particulière.  Quelle  valeur 
une  œuvre  acquiert,  quand,  au  lieu  d’être  taillée  en 
plein  c hic,  elle  est  observée  et  rendue  de  cette  façon-là. 
M.  Myrbach  vient,  cette  année,  de  marquer  sa  place. 
Nous  allons  le  retrouver  à  l’avenir  parmi  ceux  qui 
font  de  l’art  vivant.  Nous  l’attendons  avec  confiance. 

M.  Montenard  sait  peindre  le  soleil;  on  s’éponge 
le  front  en  regardant  son  tableau  Un  Cimetière  sur 
les  côtes  de  la  Méditerranée.  C’est  juste  et  ensoleillé 
au  possible,  son  tableau.  Le  transport  de  guerre  «  la 
Corrèze  »  quittant  la  rade  de  Toulon  a  également  de 
très  bonnes  qualités.  M.  Marius  Michel  a  trouvé  en 
Orient  le  sujet  d’une  scène  spirituelle  qu’il  a  rendue 
d’une  façon  amusante.  M.  Marty  a  un  tableau,  Soleil 
d'hiver,  où  nous  trouvons  une  bonne  promesse  pour 
l’avenir. 

Nous  remarquons  un  tableau,  Porteuse  d'eau,  de 
M.  Pearce,  d’une  bonne  et’ franche  impression.  Ceci 
est  encore  très  bon,  tant  c’est  fait  de  bonne  foi;  le 
dessin  en  est  délicat  et  la  couleur  bien  sincère;  en 
somme,  avec  son  autre  tableau,  Prélude,  M.  Pearce 
ne  passera  pas  inaperçu  cette  année. 

Nous  aimons  beaucoup  les  deux  tableaux  de  M.  Aimé 
Perret.  Son  Bal  champêtre  en  Bourgogne  est  très 
réussi,  et  ses  bonshommes  dansent  bien.  L’autre  ta¬ 
bleau,  la  Fille  des  Champs,  est  également  très  inté¬ 
ressant  ;  il  a  su  donner  à  cette  paysanne  qui  chante 
en  veillant  son  troupeau  une  saveur  particulière.  Nous 
avons  tous  entendu,  au  bord  de  quelque  route,  une  de 
ces  chansons  de  pays  au  refrain  lent  et  mélancolique. 
Avec  le  tableau,  on  entend  la  chanson  ;  l’impression 
est  juste.  Notons  Y  Emigrante,  de  M.  P.  Outin,  Une 
Gare,  de  M.  Louis  Picard,  et  Chez  le  Cloutier,  de 
M.  Albert  Pesnelle,  où  nous  trouvons  des  qualités 
à  les  faire  remarquer. 

M.  Pinchard  est  en  grand  progrès  cette  année  avec 
ses  Portraits  ;  son  tableau  formerait  une  scène  bien 
complète  si  la  mère  avait  un  mouvement  aussi  heu¬ 
reux  que  les  deux  enfants  qui  sont  en  tout  point 
réussis.  La  scène  vit  à  cet  endroit;  malheureusement, 
la  mère,  nous  le  répétons,  est  à  côté.  Elle  ne  se  soude 
pas  à  la  scène,  et  c’est  dommage,  c’est  peint  très  bien 
et  le  tableau  serait  complet.  Trè's  bonne  composition 
de  M.  Rixens,  la  Gloire.  Une  femme,  nue,  s’il  vous 
plaît,  vient  consoler  un  artiste  en  défaillance.  Tant 
mieux,  si  c’est  comme  cela;  plus  souvent  n’arrive-t-il 
pas  que  les  consolations  viennent...  quand  l’artiste 
est  mort.  Enfin,  quand  même  cela  ne  serait  pas,  c’est 
d’un  bon  cœur  d’essayer  de  le  faire  croire  aux  autres. 
Un  tableau  de  beaucoup  de  caractère,  de  M.  Pelez, 
Sans  asile.  Beaucoup  de  dessin,  mais  un  peu  noir 
comme  couleur.  Citons  aussi  A  la  Campagne,  de 
M.  Sinibaldi. 

M.  Puvis  de  Chavanne  que,  malgré  nos  préférences 
modernes,  nous  défendons  souvent  à  cause  du  grand 
caractère  décoratif  de  sa  peinture,  nous  met  dans  un 
joli  embarras  avec  son  tableau  le  Rêve.  Ah!  non,  vrai¬ 
ment,  nous  ne  pouvons  pas  aller  jusque-là;  ce  n’est 
pas  un  rêve,  c’est  un  cauchemar  que  d’apercevoir  trois 
bonnes  femmes  comme  cela  ;  non,  cette  fois,  c’est  à 
rire,  pas  autre  chose.  Le  Portrait  de  Mine  M.  C.  a  les 
qualités  que  nous  aimons  dans  les  autres  tableaux  de 
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M.  Puvis  de  Chavanne.  Passons  à  un  très  bon  passage 
plein  d’impression  de  M.  Saunier,  Un  Coin  de  La  Bièvre 
à  Cachan.  Les  premier  plans,  à  droite  du  tableau, 
manquent  de  vigueur;  sans  cela,  ce  serait  parfait. 

Nous  arrivons  devant  le  Pilote  de  M.  Renoue,  très 
discuté  en  tant  que,  bien  entendu,  œuvre  de  première 
importance.  Notre  avis  est  qu’en  effet  il  faut  discuter. 

Le  tableau  est  trop  grand,  ce  n’est  pas  douteux ,  et 
l’impression  que  l’artiste  cherche  à  communiquer  ne 
vient  pas;  M.  Renouf  a  cru  l’augmenter  en  rendant 
par  l’importance  de  la  mer  la  fragilité  de  cette  bar¬ 
que  sur  cette  eau  en  furie,  comme  la  chose  vue  doit 
être.  Nous  croyons  qu'il  s'est  trompé  en  cherchant  à 
rendre  l’impression  générale,  qu’il  fallait,  selon  nous, 
négliger  pour  porter  tout  l’intérêt  sur  le  bateau  où 
seule  elle  doit  se  condenser,  la  mer  n’y  ajoute  rien,  et 
c’est  là  le  défaut  capital  de  ce  très  bon  mais  trop 
grand  tableau.  Le  reste  n’est  guère  à  discuter,  les 
qualités  de  mouvement  et  de  composition  sont  incon¬ 
testables.  Puisque  nous  en  sommes  aux  œuvres  dis¬ 
cutées  et  que  nous  les  trouvons  dans  la  même  salle,  il 
faut  parler  de  M.  Rochegrosse  avec  son  Andromaque  : 
et  nous  nous  résumerons  brièvement.  Nous  ne  voyons 
absolument  là  que  des  promesses  de  métier;  et  en¬ 
core,  puisqu’il  s’agit  de  peinture,  il  est  inutile  de  les 
pousser  jusqu’au  modelage.  Quant  au  reste,  n’allons 
pas  trop  loin.  Nous  nous  défions  un  peu,  dans  les 
œuvres  de  convention,  de  trop  de  qualités  qu’on  pour¬ 
rait  très  bien  ne  plus  retrouver  dans  l'interprétation 
directe  de  la  nature,  qui  constitue,  selon  nous,  l’art 
véritable.  Qualités  tant  que  vous  voudrez;  nous  ne 
les  nions  pas;  mais  attendons,  attendons  un  plus  pe¬ 
tit  et  plus  sincère  morceau  pour  formuler  un  juge¬ 
ment  sur  lequel  il  n’y  ait  pas  à  revenir. 

Mentionnons  dans  la  même  salle  le  Tisserand  de 
M.  Pennie;  puis  le  bon  tableau  de  Mllc  Marie  Petiet, 
le  Petit  Journal;  également  un  autre  très  bon  tableau 
vu  et  observé  avec  une  conscience  irréprochable , 

C lies  mon  Voisin ,  de  M  Ramalho;  le  Mont-de- Piété 
de  M.  Ludovic  Mouchot,  le  Chemin  dans  la  forêt  de 
M.  P  aul  Rossert,  le  Concierge  est  tailleur  de  M. 
Gaston  Renault,  et  les  deux  tableaux  très  étudiés  et 
très  observés  de  M.  Souza  Pinto,  l’un  la  Culotte  dê-  I 
chirêe  et  l’autre  un  «  portrait  de  paysan  »,  que  nous 
rangeons  sans  peine  parmi  l’un  des  bons  du  Salon. 
Disons  aussi  que  nous  avons  vu  celui  de  M.  Makart, 
qui  représente  l 'Eté,  parce  qu'il  n’y  a  guère  qu’en 
cette  saison  que  les  femmes  peuvent  se  mettre  nues, 
ce  qui  n’est  pas  fait  pour  prouver  que  M.  Makart  pos¬ 
sède  les  secrets  de  coloration  des  chairs. 

M.  Roll  a  un  bon  et  solide  morceau  de  nature  — 

En  Normandie  ;  dans  cette  facture  quelquefois  brutale 
que  nous  connaissons.  Cette  fois,  il  n’en  est  rien;  la 
vache  est  peinte  puissamment  dans  un  air  où  l’on  res¬ 
pire  à  pleins  poumons,  les  derniers  plans  sont  indi¬ 
qués  avec  une  franchise  et  une  sûreté  de  touche  éton¬ 
nante.  Pour  nous  c’est  la  meilleure  chose  que  nous 
avons  vue  de  M.  Roll.  Le  -portrait  de  M"xe  ***  ne  "nous 
plaît  pas  beaucoup.  De  M.  John  L.  Sargent,  un  tableau 
sur  lequel  il  n’y  a  pas  à  revenir;  nous  en  avons  parlé 


quand  il  a  figuré  à  une  exposition  dans  les  galeries  Petit. 

De  M.  Henry  Rachou,  un  sabotier  breton ,  enlevé 
avec  une  touche  pleine  de  sûreté;  puis  de  M.  M\- 
rius  Roy,  la  soupe  à  la  caserne,  tableau  serré  de  près 
et  bien  venu.  De  M.  Sicard,  une  plumeuse,  morceau 
d’un  réalisme  un  peu  brutal  ;  mais,  non  pas  sans 
valeur;  tout  est  fait  à  point  et  bien  enveloppé  certains  • 
morceaux  de  détail  sont  remarquables,  les  bras  par 
exemple.  Après  cette  plumeuse  on  peut  voir  avec  le 
plus  grand  plaisir  le  Portrait  de  Mme  ***,  de  M.  Ste¬ 
wart,  qui  est  à  côté;  il  n’en  paraît  que  plus  délicat, 
si  c’est  possible;  soulignons  le  tableau  de  M.  Schmitt, 
le  Mauvais  temps  de  septembre;  et  un  autre  qui  a  des 
qualités,  mais  dont  nous  n’avons  jamais  pu  déchiffrer 
le  sujet  :  Un  monsieur  à  barbe  blanche  a  l’air  de  vou¬ 
loir  jeter  le  contenu  de  son  verre  à  la  figure  d’un  jeune 
homme  qui  doit  vouloir  refuser  des  billets  de  Banque. 
Voilà  par  exemple  qui  n'est  pas  moderne  du  tout. 
Nous  parlons  du  sujet  ;  le  tableau  est  bon,  auteur: 

M.  Robert  Hinckeey. 

Une  des  choses  où  l'impression  cherchée  est  ren¬ 
due  de  la  meilleurs  façon  est  le  tableau  de  M.  Tatte- 
grain,  les  Deuillants  ;  la  place  la  plus  importante 
dans  la  valeur  artistique  de  ce  tableau,  appartient  à 
l'idée  et  à  la  composition  ;  et  nous  regrettons  d’avoir  si 
rarement  à  le  constater.  Là,  l’impression  est  rendue 
très  fortement  ;  les  attitudes  sont  excellentes  dans  ces 
deux  groupes;  l’un  de  pêcheurs,  dans  l’eau  jusqu’au 
ventre,  rapportant  le  père  ou  le  frère  mort;  l'autie 
formé  des  trois  personnages,  l’un  tenant  une  croix, 
qui  attendent  éplorés.  L’intérêt  des  deux  groupes  sc 
complète  l’un  par  l’autre  au  lieu  de  se  diviser  et  l'é¬ 
motion  se  communique  bien.  Tout  est  là,  quoique  ce 
ne  soit  pas  mal  peint  ;  les  autres  qualités  sont  peu,  à 
côté  de  celle  de  la  composition  :  la  mer  par  exemple  est 
lourde;  mais  qu’importe  !  là-dedans  cela  disparaît; 
on  s’en  moque  ;  le  tableau  est  très  bon.  C’est  l’essentiel. 
Plus  vous  donnerez  d’art,  moins  on  vous  demandera 
de  science. 

De  M.  Stott,  Atelier  du  grand-père  et  la  Ronde  d'en¬ 
fants,  que  nous  préférons  ;  de  M.  Trayer,  un  bon  ta¬ 
bleau  aussi,  Chez  la  marchande  de  drap  :  de  M.  Vau- 
thier,  deux  bons  également,  le  quai  d'Ivry,  et  la  Seine 
au  pont  de  Solférino  ;  de  M.  Tanzi,  dans  le  même  ta¬ 
bleau  trois  portraits  d’enfants  très  bien  ;  de  M.  Theve- 
not,  une  impression  de  la  misère  très  bien  exprimée. 

La  petite  fille  est  un  peu  arrangée,  nous  l’aurions 
voulue  plus  vraie.  De  M. Tournés,  l’inauguration  de 
l’Hôtel  de  Ville,  avec  de  bonnes  qualités  mais  un 
manque  complet  de  perspective,  la  place  n’est  pas  plus 
large  que  le  boulevard  étant  donné  les  tables  indi¬ 
quées  au  premier  plan.  De  M.  Vollon,  une  marmite 
et  un  morceau  de  viande  qui  fera  certainement  un 
bon  pot  au  feu.  Deux  petits  tableaux  très  réussis  de 
M.  Wepenskiold,  qu’il  serait  dommage  de  ne  pas 
signaler,  de  même  que  l’interprétation  spirituelle  du 
dernier  larron,  de  M.  Willette. 

Dans  notre  prochain  et  dernier  article, nous  exami¬ 
nerons  la  sculpture,  les  dessins  et  la  gravure. 

Jacques  Sincère. 
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Dussé-je  à  vos  beaux  yeux  paraître  ridicule, 

Dussé-je  m'attirer  un  regard  de  travers, 

Je  veux  vous  faire  un  don  —  un  don  très  minuscule  — 
Et,  n'ayant  rien  de  mieux,  je  vous  offre  des  vers. 

«  Voilà,  me  direz-vous,  une  belle  ressource, 

«  Des  vers!...  mais  j'en  reçois  un  mille  chaque  jour; 

«  Sonnets  et  madrigaux  n'ont  pas  cours  à  la  Bourse, 

«  lit  l'or  ne  gâte  rien  aux  choses  de  l'amour  ». 

—  Je  le  sais,  car  souvent,  même  aux  yeux  du  poète, 

Les  vers  sont  peu  de  chose,  et  pourtant,  écoutez  : 

Ils  ont  quelque  valeur  sous  leur  forme  imparfaite, 
Lorsque  c'est  notre  eontr  qui  nous  les  a  dictés. 

Or,  mon  cœur  me  dicta  ceux-ci  pour  vous,  madame; 

A  de  la  passion  cela  peut  ressembler; 

Cependant  je  n'ai  pas  pour  vous  la  moindre  flamme, 

Et  ce  n'est  pas  d'amour  que  je  veux  vous  parler. 

Si,  dans  tout  ce  qui  suit,  vous  trouvez  quelque  chose 
Qui  rappelle  plutôt  l'amour  que  l'amitié  : 

—  On  ne  dit  pas  en  vers  ce  qu'on  veut,  comme  en  prose, 
Vous  pouvez  hardiment  en  rayer  la  moitié. 

Je  suis  un  invalide  et  non  pas  un  novice, 

Le  major  Cupidon  me  traite  en  réformé; 

Depuis  longtemps  déjà  j’ai  quitté  le  service, 

Pour  avoir  trop  souffert,  pour  avoir  trop  aimé! 

L’amitié  vient  après  l’ivresse  trépassée, 

Ceux  qui  n'ont  plus  de  dents  mangent  de  l'échaudé; 

Les  chats  qu'on  a  bridés  redoutent  l'eau  glacer, 

Et  je  suis  —  en  amour  —  un  chat  très  échaudé. 

Je  viens  vous  proposer  une  chose  acceptable. 

Vous  avez  trop  bon  cœur  pour  savoir  refuser; 

Une  si  belle  main  doit  être  charitable, 

Mon  espoir  est  bien  grand,  n’allez  pas  le  briser! 

Je  ne  vous  dirai  point,  par  une  indigne  feinte, 

Qu'au  besoin  j'emploierais  le.  fer  ou  le  poison; 

Que  je  me  détruirais  en  buvant  de  l'absinthe  : 

Vous  ne.  me  croiriez  pas,  et  vous  auriez  raison. 

A  quoi  bon  le  cacher?  Vous  me  faites  envie; 

Mais  bien  gu'en  vous,  Madame,  on  trouve  maints  appas, 
Je  n'ai  que  vingt-neuf  ans  et  je  tiens  à  la  vie  : 

Si  vous  me  repoussez...  je  ne  me  tuerai  pas. 

Je  pleurerai  sans  doute  une  belle  espérance , 

Mais  tranquillisez-vous,  cela  ne  sera  rien  ; 

J'en  serai  quitte,  au  plus,  pour  huit  jours  de  souffrance, 
Et  la  souffrance  et  moi  nous  nous  connaissons  bien. 


Ur,  voici  simplement,  en  quatre  mots,  la  chose  : 

Il  doit  faire  très  bon  à  Meudon,  dans  le  bois; 

Vous  avez,  pour  sortir,  un  joli  chapeau  rose; 

J’ai  rêvé  qu’avec  vous  j'y  courais,  bien  des  fois. 

J’ étais  heureux  alors,  mens  ce  n'était  qu'un  rêve!... 
Vous  seule  en  pouvez  faire  une  réalité; 

Au  nez  de  nos  soucis  mettons-nous  donc  en  (grève, 
Fuyons  pour  un  instant  notre  monde  agité. 

A  Fleury  je  connais  une  passable  auberge 
Dont  l'honnête  hôtelier  —  un  homme  intelligent  — 
N’écorclie  qu'à  demi  F  artiste  qu'il  héberge, 

Où  l’on  vit  assez  bien  avec  fort  peu  d'argent. 

Notre  carte  sera  bien  loin  d’être  complète 
Et  brillera  surtout  par  sa  simplicité, 

Car,  lorsqu'on  dine  avec  un  apprenti  poète, 

On  peut  s'attendre  à  tout,  le  bien-être  excepté. 

Nous  nous  attablerons  sous  la  tonnelle  verte, 

Et  si  mes  deux  genoux  rencontrent  vos  genoux, 

Si  je  plonge  un  regard  sous  la  guimpe  entrouverte  : 
Vous  ne  vous  mettrez  pas  dans  un  trop  grand  courroux. 

La  campagne  autorise  une  telle  licence, 

Le  piéton  de,  Suresne  excite  la  gaité  ; 

Et,  sans  vouloir  en  rien  ternir  son  innocence, 

Il  est  toujours  permis  d’admirer  la  beauté. 

Donc,  vous  ne  prendrez  pas  un  air  par  trop  sévère 
Si,  le  dîner  fini,  je  tourne  au  langoureux  ; 

C'est  qu’un  peu  trop  souvent  j’aurai  vidé  mon  verre 
Et  j’ai,  j’en  fais  l'aveu,  le  vin  très  amoureux. 

Voyez,  de  mes  défauts  franchement  je  m'accuse, 

Je  mets  mon  cœur  à  nu,  sans  vouloir  rien  gazer; 

Vous  le  savez,  d’ailleurs,  l'ivresse  est  une  excuse: 

Donc  vous  m’ excuserez  si  je  prends  un  baiser. 

Quand  nous  aurons  fini  notre  repas  modeste 
Nous  irons  des  oiseaux  entendre  les  chansons, 

Cueillir  les  boulons  d’or,  les  muguets  et. . .  le  reste, 

Et  regarder  les  nids  au  milieu  des  buissons. 

Nous  chercherons  les  plus  sombres  coins  du  bocage, 

Où,  nous  nous  étendrons  sur  les  gazons  fleuris: 

El,  comme  deux  oiseaux  échappés  de  leur  cage. 

Pendant  quelques  instants  nous  oublierons  Paris. 

--  Nous  aurons  soin  de  voir  si  la  place  est  bien  nette 
Avant  de  nous  asseoir  sur  le  moelleux  tapis  : 

L'herbe  cache  souvent,  sous  un  air  très  honnête, 

Des  tessons  de  bouteille  et  parfois  encor  pis.  — 

Je  serai  bien  tranquille,  allez,  soyez  sans  crainte, 

Je  ne  vous  dirai  rien  tout  le  long  du  chemin; 

Je  serai  trop  heureux  si  je  puis,  sans  contrainte, 

Voir  votre  gai  sourire  et  serrer  votre  main. 

Mon  cceur  saigne  en  secret  déplus  d'une  blessure, 

Mes  pleurs,  quand  je  suis  seul,  ont  coulé  bien  des  fois  ; 
Mais  j’oublierai  mes  maux  passés,  je  vous  l’assure, 
Quand  vous  me  parlerez  de  votre  douce  voix. 

—  Vous  allez  me  trouver  un  peu  mélancolique 
Et  d'un  sentimental  à  vous  faire  dormir; 

J'eus  toujours  le  défaut  d'être  un  peu  bucolique, 

—  Quand  on  n’a  que  son  cœur,  il  faut  bien  s'en  servir! 
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Un  bois,  au  mois  de  juin,  est  un  joyeux  compère; 
L'amour,  pour  vous  guetter,  s'y  met  dans  tous  les  coins, 
Et  rien  n'est  plus  nuisible  à  la  morale  austère 
Que  le  chant  des  oiseaux  et  la  senteur  des  foins. 

Du  désir  au  plaisir  la  pente  est  assez  douce, 

Si  nous  nous  oublions  à  la  descendre,  eh  bien!... 

Nous  n'aurons  pour  témoins  que  les  fleurs  et  la  mousse, 
Et  la  mousse  et  les  fleurs  n'en  diront  jamais  rien! 

—  Cela,  gronderez-vous,  n’était  point  au  programme 
«  Et  vous  m'aviez  promis  d’être  un  sage  accompli, 

«  Un  ami,  rien  de  plus.  »  —  Que  voulez-vous,  Madame, 
Un  tel  programme  est  fait  pour  n' être  pas  rempli. 

Puis,  si  c'est  une  erreur,  notre  erreur  sera  brève, 

Paris  nous  reprendra  dans  ses  griffes  de  fer  : 

Nous  oublierons  ce  jour  comme  on  oublie  un  rêve, 

Et  nous  retomberons  tous  deux  dans  notre  enfer ! 

Et  nous  nous  oublierons  nous-mêmes,  c’est  l’usage; 

Si  nous  nous  retrouvons  quelquefois,  par  hasard  ; 

«  Il  me  semble,  dirai-je,  avoir  vu  ce  visage,  » 

Et  vous  :  «  J'ai  rencontré  ce  Monsieur  quelque  part.  » 

Le  souvenir  doit  fuir  sur  l'aile  des  ivresses, 

Pourquoi  se  rappeler  tous  ces  heureux  moments  ? 
Homme,  —  il  serait  d'un  fat  de  compter  ses  maîtresses, 
Femme,  —  il  serait  trop  long  de  compter  ses  amants! 

—  Mais  cessons  à  la  fin  ce  sacrilège  infâme, 

Tout  ce  que  j’écris  là  me  parait  odieux; 

On  ne  doit  pas  ainsi  jouer  avec  son  âme 
Et  rire,  quand  on  a  des  larmes  plein  les  yeux  ! 

• 

Je  vous  aime,  —  tout  haut  il  faut  que  je  le  dise,  — 
D'un  amour  insensé,  ridicule  et  profond; 

Et,  comme  dit  Hugo,  lorsque  le  cœur  sc  brise, 

Il  faut  bien  laisser  voir  ce  que  l'on  cache  au  fond! 

Cherchant  à  m' étourdir  par  mon  sot  bavardage, 

Je  voulais  être  très  impertinent ,  hélas! . . . 

Les  pleurs  qui  de  mes  yeux  tombaient  sur  celte  page 
Ont  effacé  ces  mots  que  je  ne  pensais  pas! 

En  vain  je  voulais  feindre  et  nier  mes  alarmes, 

En  vain  je  me  cachais  sous  un  masque  railleur  : 

Le  rire  du  poète  est  fait  avec  clés  larmes, 

Et  sa  triste  gaitê  ressemble  à  la  douleur  ! 

Henri  Second. 


JULES  DALOU 


Par  ce  temps  où  f  impressionnisme  est  à  la  mode,  ceci  pour¬ 
rait  s’intituler  article  impressionniste,  car  il  va  résumer,  sans 
aucune  idée  d’étude  et  sans  prétention  même  à  l’exactitude, 
mon  impression  sur  un  grand  artiste  que  le  hasard  m’a  fait 
connaître. 

Un  dimanche  de  la  pluvieuse  année  1878,  .je  passais  quai 
Malaquais  ;  pour  échapper  à  une  averse,  je  me  réfugiai  dans 
la  salle  Melpomène,  où  se  trouvaient  exposés  les  envois  des 
artistes  ayant  pris  part  au  concours  ouvert,  par  la  Ville  de 
Paris,  pour  la  décoration  de  la  place  de  la  République.  Il  y 
avait,  là,  trente  à  quarante  projets  paraissant  tous  coulés 
dans  le  même  moule,  et  cela  se  comprend,  quand  on  exa¬ 
mine  le  mécanisme  de  ces  sortes  de  concours. 

Au  lieu,  ce  qui  serait  trop  simple,  de  dire  aux  artistes  : 
Voilà  une  place  toute  nue,  embellissez-la,  décorez-la,  on  ne 
limitera  pas  la  dépense,  et  le  projet  le  plus  beau,  le  plus 
grand,  le  plus  en  harmonie  avec  l’espace  à  employer,  sera 
choisi:  on  mesure  d’avance  la  hauteur  du  socle  et  des  sta¬ 
tues,  on  compte  à  quelques  liards  près  la  somme  à  dépenser, 
on  donne  à  l’imaginaLion  une  surface  à  ne  pas  dépasser,  on 
cube  le  génie  à  employer,  et  alors  on  a  des  projets  qui  tous 
se  ressemblent  et  dont  personne  n’est  satisfait,  pas  même 
l'artiste  qui  a  la  commande. 

J’étais  donc  entré  dans  la  salle  Melpomène  ;  d'un  coup 
d’œil,  toujours  comme  les  impressionnistes,  j’avais  tout  vu, 
lorsque  je  tombai  en  arrêt  sur  un  groupe  superbe  d'allure 
et  de  composition,  ne  ressemblant  en  rien  à  ceux  qui  l’en¬ 
touraient  et  qu’on  aurait  pu  croire  oublié  ou  laissé  là  par 
erreur.  C’était  une  opulente  République  debout  sur  un  char 
triomphal  traîné  par  deux  lions,  beaux  comme  ceux  que  les 
Médicis  faisaient  sculpter  sur  les  portes  de  leurs  palais. 

Je  sortis  ébloui,  émerveillé,  et,  deux  jours  plus  tard,  je 
lisais  avidement  le  compte  rendu  du  concours.  Mon  sculp¬ 
teur  de  lions  n’avait  pas  le  prix,  mais  il  avait  failli  l’avoir. 
Son  nom,  Dalou,  ne  se  trouvait  alors  nulle  part,  pas  même 
sur  le  livret  du  Salon,  bien  qu’il  ait  eu  une  médaille  en  1870. 
Plusieurs  journaux  pourtant  parlèrent  de  cet  inconnu,  qui, 
non  seulement  était  un  grand  artiste,  mais  de  plus,  et  je  ne 
sais  pour  quelle  cause,  était  un  exilé.  La  Ville  de  Paris  lui 
commanda  son  œuvre  pour  une  autre  de  ses  places,  et  l’am¬ 
nistie  lui  rouvrit  les  portes  de  la  patrie.  Un  jour,  il  y  a  deux 
ans,  un  sculpteur  praticien  de  mes  amis,  M.  Auguste  Rubin, 
m’invita  à  aller  voir  dans  une  grande  baraque,  près  du 
Cliamp-de-Mars,  une  statue  monumentale  dont  il  établissait 
l'armature. 

Je  retrouvai  là,  comme  de  vieux  amis,  les  lions  de  Dalou 
attelés  au  char  de  la  République.  L’œuvre  commençait  à 
prendre  les  proportions  gigantesques  qu’elle  aura,  et  elle 
gagne  encore  à  son  grandissement,  contrairement  à  ce  que 
pensaient  des  gens  même  du  métier  qui,  redoutant,  pour 
tous  les  détails  de  la  maquette  de  l’artiste,  l’exécution  co¬ 
lossale  en  bronze,  auraient  voulu  en  faire  simplement  un 
surtout  de  table  en  orfèvrerie  pour  l'Hôtel  de  Ville. 

Depuis,  étant  retourné  quelques  fois  à  l’immense  atelier 
de  la  rue  Montessuy,  j’y  rencontrai  un  homme  bienveillant, 
d’une  extrême  modestie  :  c’était  le  maître,  le  sculpteur 
Dalou;  11  modelait  alors  les  deux  hauts  reliefs  qu'on  admire 
au  Salon  de  cette  année,  l’un  d’eux,  que  l’artiste  a  appelé 
«  la  République  »  et  qu’il  nommait  alors  «  la  Fraternité  des 
peuples,  »  s’inspirant  du  titre  même  de  la  chanson  de  Pierre 
Dupont,  à  qui  il  a  emprunté  l'idée  première  de  son  œuvre, 
commençait  à  sortir  de  la  glaise.  J'ai  vu  naître,  sous  les 
doigts  de  l’artiste,  les  beaux  enfants  et  les  fleurs  qu’on 


Ait  boulevard  Saint-Michel.  —  Dessin  <àe  M.  Myrbach,  d’après  son  tableau  du  Salon. 


10 


L’ART  MODERNE 


dirait  échappés  d’un  cadre  de  Rubens,  j’ai  vu  modeler  le 
vigoureux  athlète  qui  brise  ses  armes  sur  son  genou  et  que 
Rude  aurait  signé. 

Rude!  Je  viens  d’écrire  un  grand  nom.  Eh  bien,  je  ne 
crois  pas  me  tromper  en  disant  que  le  salon  de  1883 
comptera  dans  les  annales  de  l’art  parce  qu’il  aura  vu  l’éclo¬ 
sion  et  la  consécration  d’un  talent  qui  procède  directement 
des  maîtres  de  la  sculpture  française;  les  Puget,  les  Rude  et 
les  Carpeaux.  Dalou,  du  reste jest  élève  de  ce  dernier;  il  a 
appris  dans  son  atelier  à  connaître,  comme  lui,  les  mus¬ 
cles  et  la  chair  et  mieux  que  lui,  peut-être,  il  possède  la 
science  du  dessin,  car  son  second  haut  relief,  «  la  Séance 
des  Etats-Généraux  »  semble  un  tableau  d’histoire  dessiné 
par  David. 

Des  deux  œuvres  superbes  exposées  par  Dalou,  une  seule 
eût  suffi  à  un  sculpteur  ordinaire  pour  avoir  la  médaille 
d’honneur  et  je  comprends  l’hésitation,  l’effarement  du  jury 
qui  a  dû  s’y  reprendre  à  deux  fois  pour  la  lui  décerner;  le 
malheureux  est  si  peu  habitué  à  juger  de  pareils  morceaux; 
les  artistes  le  gâtent  si  peu  ce  pauvre  jury  ;  ce  n’est  pas  à 
tous  les  Salons  qu’un  même  artiste  expose  un  tableau  dé¬ 
bordant  de  vie,  de  chair  et  d'imagination  ;  et  un  autre 
exact,  juste  et  buriné  par  l’histoire  elle-même.  Mais  ces  hési¬ 
tations  rendent  plus  grand  encore  le  triomphe  de  l’artiste  qui, 
seul  cette  année,  de  toutes  les  sections  :  peinture,  gravure, 
architecture,  sculpture,  s’est  placé  hors  de  pair. 

Edmond  Fèvelat. 


SCÈNES  ET  CROQUIS  PARISIENS 


AU  JARDIN  DES  PLANTES. 

C’était  un  jour  de  juin  aux  chaleurs  accablantes  : 

Je  m’étais  égaré  jusqu'au  Jardin  des  Plantes, 

—  Pour  un  habitué  du  Luxembourg,  c’est  loin  — 

Je  respirais  l'odeur  des  bêtes  et  du  foin; 

Bonnes  et  tourlourous,  enfants  blonds,  vieillards  chauves, 
Excitaient  à  l’envi  dans  leurs  cages  les  fauves  : 

■ —  Toid  ce  monde,  suant,  crachant,  se  rôtissant, 

Mais  gai,  rien  qu’à  l'espoir  de  voir  couler  du  sang. 

Ces  gens,  qu’aurait  broyés  la  mâchoire  d'un  dogue, 
Prenaient  des  airs  vainqueurs  et  parlaient  d’un  ton  rogne; 
Se  posant  en  dompteurs  et  faisant  les  héros. 

Sans  crainte  d'y  rien  perdre,  à  six  pieds  des  barreaux. 

Les  hyènes  dormaient,  rêvant  du  cimetière; 

L’ours  blanc,  languissamment,  branlait  sa  tête  altière, 

Et  les  petits  ours  noirs,  étendus  sur  le  dos, 

Tiraient  leur  langue  rouge  aux  bienheureux  badauds. 
L’once  à  la  peau  jaunâtre  et  couverte  de  taches, 

Miaulait  sourdement,  hérissant  ses  moustaches, 

Et  parfois  éclatait  en  un  rugissement 
Qui  faisait  reculer  les  lâches,  prudemment. 

Les  panthères  grondaient,  sauvages  ennuyées 
S’écorchant  aux  barreaux  de  leurs  loges  grillées. 

Un  tigre,  dédaigneux  et  songeur,  contemplait 
Une  gnsette,  au  teint  pâle  comme  du  lait, 

Qui  lui  jetait  du  pain  d'une  main  nonchalante, 

Et  qui  disait  tout  haut,  d'une  voix  douce  et  lente: 

«  Fi!  le  vilain  gourmand,  avec  son  air  glouton, 

*  Du  pain  de  ce  matin,  tout  frais,  un  pain  breton!  » 

Rodolphe. 


DÉLIRE 

Luxurieux  point  ne  seras. 
Décalogue. 

L’œuvre  de  chair  ne  désireras, 
Qu'en  mariage  seulement. 

(Commandements  de  l'Eglise.) 


Vivent  l'amour  coupable  et  scs  folles  prêtresses; 
Quoi  que  puissent  penser  les  badauds  ébahis, 

Je  le  dis  à  voix  haute  :  Au  diable  les  Lucrèees, 

Et  vivent  A  jamais  nos  modernes  Lais! 

A  d'autres  ccs  beautés  sans  élan,  sans  tendresse, 

Que  je  place,  pour  moi,  plus  bas  que  l'animal; 

Qui  disent  froidement  à  l’instant  de  l'ivresse; 

«  Ne  me  serrez  pas  tant,  car  vous  me  faites  mal.  » 

Eloignez-vous  de  moi,  femmes  trop  vertueuses 
Dont  l'insensible  cœur  est  cuirassé  de  fer; 

Hélas!  vous  me  seriez  de  pauvres  amoureuses: 

Car  vous  êtes  du  marbre,  et  je  veux  de  la  chair! 

A  d'autres,  plus  rassis,  une  épouse  doc  ile, 

Ame  sans  passions  où  tout  est  de  niveau; 

Moi,  je  ne  suis  point  fait  pour  ce  bonheur  facile  ; 

U  me  faut  l'imprévu,  l'inouï,  le  nouveau. 

L’ivresse  qu'il  me  faut,  le  bonheur  que  je  rêve, 

C’est  le  torrent  fougueux  des  folles  voluptés; 

Ce  sont  les  mots  coupés  que  jamais  on  n'achève, 

Les  doux  serments  d'amour  mille  fois  répétés. 

Oui,  c’est  toi  que  je  veux,  ardente  Messaline, 

Il  me  faut  ton  amour  et  tes  baisers  de  feu, 

Et  tes  muscles  d’acier,  et  ta  large  poitrine, 

Et  tes  yeux  entourés  d’un  léger  cercle  bleu. 

Et  tes  seins  arrondis  dont  les  formes  exquises 
Ont  le  mat  de  l’albâtre  et  le  fini  du  tour, 

Et  ta  main,  qui  rendrait  jalouses  les  marquises, 

Et  ta  hanche  amoureuse  au  lubrique  contour. 

U  me  faut  ton  beau  corps  palpitant  sous  l’étreinte, 
Tes  cheveux  dénoués  voltigeant  sur  mon  front; 

Et  je  veux  que  longtemps  tu  conserves  V empreinte 
Qu'à  ton  cou  rose  et  blanc  mes  lèvres  laisseront. 

Je  veux  ta  gorge  ferme  et  tes  cuisses  nerveuses, 

Les  parfums  irritants  dont  s'imprégne  ta  peau; 
Oubliant  l’avenir  et  les  muses  rêveuses, 

De  ton  mouchoir  brodé  je  fais  mon  seul  drapeau. 

Je  veux  user  mes  jours  dans  des  heures  de  fièvres, 
Et,  j’en  fais  le  serment,  par  mes  fougueux  baisers, 
Je.  veux  faire  pâlir  le  rouge  de  tes  lèvres 
Et  faire  crier  «  Grâce!  »  à  tes  sens  épuisés. 

Belle  reine  du  mal,  monstre  au  regard  de  femme, 
Courtisane,  je  n’ai  gardé  qu'un  seul  désir: 

C'est  de  te  posséder  et  de  noyer  mon  âme, 

Dans  les  / lots  éciimeux  et  bridants  du  plaisir! 

Superbe  corps  sans  âme,  ù  Vénus  impudique, 

Je  veux  t’aimer  longtemps,  et,  quand  je  serai  las, 

Je  veux  recommencer  le  combat  érotique 

Et,  puisqu'il  faut  mourir,  expirer  dans  tes  bras. 

Fernand  Maury. 


[/ART  MODERNE 


it 


RODOLPHE  BRESDIN 

(chien-caillou) 

’eau-forte  ijiic  nous 
offrons  ce  mois-ci  à 
nos  lecteurs,  et  qui  a 
été  commandée  et 
exécutée  spécialement 
pour  YArl  moderne, 
est  signée  Rodolphe 
Bresdin.  C’est  le  nom 
d’un  artiste  que  son 
réel  talent  a  fait  ap¬ 
précier  des  amateurs, 
et  qu’une  célèbre  nou¬ 
velle  de  Champfleurv 
a  fait  connaître  au 
gros  public,  il  y  a  déjà 
bien  des  années,  sous 
le  sobriquet  bizarre 
de  «  Chien-Caillou  ». 

11  ne  faut  pas  mettre 
le  doigt  entre  l’arbre 
et  1  écorce.  N'insistons  pas  sur  les  relations  anciennes  et  ac¬ 
tuelles  de  I  écrivain  et  de  son  héros.  Celui-ci  prétend  avoir  eu 
beaucoup  à  se  plaindre  de  celui-là.  Chien-Caillou,  dit-il  avec 
conviction,  a  tué  Rodolphe  Bresdin,  —  moralement  s’entend. 
Il  est  vrai  que  Chien-Caillou  a  commencé  la  réputation,  la 
fortune  littéraire  de  Champfleurv.  C'est  une  compensation, 
mais  pas  pour  le  malheureux  graveur.  Enfin,  qu’y  faire? 
Ainsi  va  le  monde.  Les  uns  montent,  les  autres  descendent. 
Et,  tout  naturellement,  ceux  qui  montent  marchent  sur 
ceux  qui  descendent.  Heureux  encore  quand  ils  veulent  bien 
ne  pas  trop  appuyer  ! 

Rodolphe  Bresdin,  qui  eut  de  lourdes  charges  de  famille, 
n’a  jamais  été  chanceux.  Une  infirmité,  —  une  infirmité 
terrible  pour  tout  le  monde,  mortelle  pour  un  graveur  — 
s’est  depuis  longtemps  abattue  sur  lui.  Il  a  constammenl 
mal  aux  yeux,  et,  à  plusieurs  reprises,  il  a  été  frappé  de 
cécité  complète.  Dans  ces  conditions,  d  lui  est  bien  difficile 
de  travailler,  et  cependant  il  en  aurait  grand  besoin.  D’autre 
part,  bien  des  choses  essentielles  lui  manquent  pour  tirer 
parti  de  plusieurs  travaux  déjà  terminés  ou  à  peu  près.  11  a 
profilé  de  quelques  jours,  de  quelques  heures  de  répit  pour 
exécuter  la  planche  ci-contre.  Les  connaisseurs  y  retrouve¬ 
ront  les  qualités  d'imagination  et  d’exécution,  l’originalité 
de  conception  et  l’habileté  de  main  de  l'auteur  du  Bon 
Samaritain  et  de  tant  d’autres  gravures  et  lithographies  qui, 
après  avoir  eu  leur  heure  de  célébrité,  ont  gardé  une  place 
d’honneur  dans  toutes  les  collections. 

Rodolphe  Bresdin  habite  Sèvres.  Tout  comme  son  histo¬ 
rien  et  ennemi  Champfleury.  Singulière  destinée  qui  rap¬ 
proche,  au  déclin  de  leur  existence,  ces  deux  hommes  qui 
firent  ensemble,  l'un  portant  l’autre,  —  je  laisse  au  lecteur 
sagace  le  soin  de  deviner  qui  était  dessous  —  les  premiers 
pas  dükns  la  carrière. 

Par  exemple,  à  Sèvres  aujourd’hui,  comme  jadis  à  Paris, 
Bresdin  liante  toujours  un  grenier.  Seulement,  il  n’a  plus 
son  lapin  légendaire.  Il  pourrait  pourtant  le  nourrir  avec  les 
salades  qu’il  cultive  dans  un  jardin  minuscule.  Mais  que 
mangerait-il  lui-même,  le  pauvre  homme,  s’il  donnait  à  un 
lapin  ses  salades  :  le  plat  de  résistance  de  son  menu,  lopins 
clair  de  son  revenu?  Car,  chose  lamentable,  mais  utile  à 
dire,  Rodolphe  Bresdin,  l’artiste  de  talent,  le  vieillard  infirme, 
en  est  réduit  à  vendre  la  moitié  de  ses  salades  pour  pouvoir, 
de  temps  en  temps,  manger  du  pain  avec  1  autre  moitié  ! 

Qu’on  ne  s’y  trompe  point.  Ceci  n’est  point  un  appel  à  la 


compassion  publique.  Chien-Caillou  est  fier;  et  s’il  tend  la 
main,  c’est  pour  demander  du  travail,  non  l’aumône.  A  quoi 
bon  d’ailleurs?  Les  souscriptions  se  chiffrent  par  zéro  et  les 
ventes  artistiques  de  charité  arrivent  péniblement  à  produire 
quelques  pièces  de  cent  sous.  Les  artistes  qu'on  invite  à 
participer  à  ces  ventes  en  faveur  d’un  collègue  infortuné  ne 
donnent  presque  rien.  Quant  au  public,  il  ne  donne  pas  du 
tout. 

Mais  il  nous  semble  que  les  éditeurs  d’art,  dont  quelques- 
uns  sont  de  grands  seigneurs,  pourraient  bien  suivre 
l’exemple  que  vient  de  leur  offrir  l’éditeur  de  Y  Art  moderne, 
cl  pour  lequel  la  rédaction  littéraire  et  artistique  de  ce 
journal  tient  à  le  féliciter  hautement. 

Qu’ils  prennent  le  bateau  de  Suresnes  et  aillent  jusqu’à 
Sèvres.  C’est  bien  le  diable  si,  dans  le  grenier  de  Rodolphe 
Bresdin,  ils  ne  trouvent  pas  quelque  chose  à  acheter,  quel¬ 
que  chose  qu’ils  revendront  du  reste  avec  bénéfice.  Et  lors¬ 
qu’ils  reviendront,  une  planche  ou  deux  sous  le  bras,  et  que 
du  pont  du  bateau  ils  admireront  «  les  bords  fleuris  qu’ar¬ 
rose  la  Seine  »  et  sur  lesquels  les  moutons  viennent  tou¬ 
jours,  sinon  se  promener,  du  moins  se  faire  tondre,  ils 
pourront  s'écrier  comme  Titus  :  «  Je  n’ai  point  perdu  ma 
journée!  ® 

Iis  l'auront  d’autant  moins  perdue  qu’ils  auront  fait  une 
bonne  action...  et  une  belle  promenade  par  dessus  le 
marché. 

Un  dernier  détail. 

Outre  le  rêve  un  peu  fantastique  qu’il  a  buriné  pour 
Y  Art  moderne,  le  pauvre  vieil  artiste  en  caresse  un  autre, 
encore  moins  réalisable  pour  lui,  hélas!  S’il  déteste  les  ocu¬ 
listes,  qu’il  appelle  volontiers  des  «  fabricants  d’aveugles  », 
il  est  convaincu  que  les  bains  de  vapeur  et  les  douches  froi¬ 
des  lui  rendraient  la  vue,  c’est-à-dire  la  vie.  «  Avec  mes 
yeux  de  vingt  ans,  dit-il,  je  retrouverais  mon  courage  de 
vingt  ans,  et  je  me  tirerais  bien  vite  d’embarras.  » 

Voyons,  voyons...  est-ce  qu’on  ne  trouvera  pas  le  moyen 
de  permettre  à  ce  vieillard  malade  d’essayer  son  remède 
favori? 

La  question  posée,  pour  la  résoudre  nous  passons  la 
plume  à  nos  confrères  du  grand  format.  La  parole  est  à  la 
presse,  si  généreuse,  si  éloquente,  si  infatigable  quand  il 
s’agit  de  soulager  une  infortune  imméritée  et  de  redresser 
les  torts  d’un  hasard  qui,  quoi  qu’on  en  ait  pu  dire,  n’est 
pas  toujours  Yincognilo  de  la  Providence. 

Henri  Second. 

SONNETS  A  L'AIL  ET  AU  PATCHOULI 


Y 

SOIRÉE  DE  JUIN. 

Pensif,  j’étais  allé  m'asseoir 
Sur  un  des  bancs  des  Tuileries. 

Les  lilas,  aux  brises  du  soir, 

Balançaient  leurs  grappes  flétries. 

Auprès  de  moi,  je  pouvais  voir 
Une  femme  aux  lèvres  fleuries 
Qui,  pour  suivre  ses  rêveries. 

Fermait  à  demi  son  œil  noir. 

C'est  une  vierge,  me  disais-je, 

Voyant  son  sein,  blanc  comme  neige, 

Se  soulever  avec  effort . 

-  Tirant  un  mouchoir  de  dentelle, 

Cette  vierge  appela  près  d'elle 

Deux  marmots  et  dit  :  «  Sou  fflez  fort.  » 

Montfleury 
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L’ART  MODERNE 


LES  LILAS  DU  LUXEMBOURG 


v 

Mademoiselle  Gabrielle  était  première  dans  un  grand 
magasin  de  modes  pour  exportation.  Elle  gagnait  là 
cent  vingt-cinq  francs  parmois,  sans  compter  la  nour¬ 
riture.  Mais  le  logement  était  à  sa  charge.  C’était 
elle  qui  l’avait  voulu  ainsi,  pour  avoir  plus  de  liberté. 
Etre  nourrie,  c’est  fort  bien;  mais  cela  ne  suffit  pas 
quand  on  est  modiste,  jeune  et  sensible  :  il  faut  aussi 
être  aimée,  ce  qui  n’eût  guère  été  commode  en  cou¬ 
chant  au  magasin,  sous. les  3Teux  d’une  maîtresse  de 
maison  d’autant  plus  sévère  pour  les  folies  de  la  jeu¬ 
nesse  qu’elle  a  passé  l’âge  où  l’on  en  peut  faire. 

Tout  en  ayant  un  estomac,  mademoiselle  Gabrielle 
avait  un  cœur.  Elle  avait  même  plus  de  cœur  que 
d’estomac,  plus  de  sensibilité  que  d’appétit. 

Elle  aurait  parfaitement  consenti  à  vivre  d’amour 
et  d’eau  fraîche,  pourvu  qu’on  y  eût  ajouté  de  temps 
en  temps  un  peu  de  galette,  dont  elle  était  très 
friande,  et  qu'on  l’eût  menée  souvent  au  théâtre,  dont 
elle  raffolait. 

La  jeune  modiste  était,  depuis  huit  jours  environ, 
en  congé  de  quinzaine.  Elle  regagna  donc  sa  chambre, 
après  avoir  eu  soin  de  monter  ce  qu’il  lui  fallait  pour 
son  repas,  afin  de  n’avoir  plus  à  sortir  de  la  journée. 

Cette  chambre  mériterait  une  description  particu¬ 
lière,  mais  il  faudrait  une  plume  légère  et  plus  habile 
que  la  nôtre  pour  traiter  convenablement  un  tel  sujet. 
Mademoiselle  Gabrielle  était  une  grisette;  or  la  gri- 
sette,  celle  d’aujourd’hui,  est  à  la  loretle  ou  à  la 
cocotte  ce  que  la  chrysalide  est  au  papillon.  Avec  cette 
différence  cependant  que  c’est  une  chrysalide  mille 
fois  plus  intéressante,  plus  séduisante  que  le  papillon 
qui  doit  ou  qui  peut  en  sortir. 

La  grisette,  c’est  l’ascension  —  ou  la  descente  — -des 
faubourgs  vers  Breda  Street.  La  grisette  est  une  ou¬ 
vrière  en  train  de  devenir  femme  entretenue. Elle  se  dis¬ 
tingue  de  la  première  en  ce  qu’elle  travaille  moins,  de 
la  seconde  en  ce  qu’elle  travaille  encore.  Dis-moi  qui 
tu  es,  je  te  dirai  où  tu  hantes.  La  chambre  de  la 
grisette  doit  donc  tenir  de  la  mansarde  de  l’ouvrière 
et  du  boudoir  de  la  femme  galante.  Ce  n’est  ni  l’une 
ni  l’autre,  mais  c’est  l’une  et  l’autre  tout  à  la  fois.  Le 
coin  obscur  où  couche  la  grisette  et  que  cachent  aux 
yeux  des  profanes  des  rideaux  hermétiquement  fer¬ 
més,  n’est  certainement  plus  le  lit  de  la  vierge,  mais 
ce  n’est  pas  encore  l’alcôve  de  la  courtisane. 

Cette  chambre  est  ordinairement  située  aux  étages 
intermédiaires,  au-dessous  de  celle  de  la  travailleuse, 
vivant  de  son  travail,  et  de  son  travail  seulement,  au- 
dessus  de  l’appartement  de  la  grande  coquette. 

VI 

C’est  un  fait  à  remarquer  que  la  femme,  à  mesure 
qu’elle  descend  d’un  cran  sur  l’échelle  sociale,  descend 
aussi  d’un  étage  dans  la  maison  qu  elle  habite.  L’ou¬ 
vrière  honnête  et  pauvre  perche  au  cinquième  ou  au 
sixième,  au  septième  quand  il  y  en  a,  en  un  mot  sous 
les  toits,  et  reçoit  abondamment,  en  guise  de  bénédic¬ 
tion,  l’eau  du  ciel  par  les  gouttières.  La  grisette,  la 
demoiselle  de  magasin,  l’actrice  des  petits  théâtres,  | 


1  apprentie  bas-bleu  demeurent  au  troisième  ou  au 
quatrième.  La  femme  entretenue  se  prélasse  au  pre¬ 
mier  ou  à  l’entresol,  avec  balcon  sur  la  rue,  autant 
que  possible.  Nous  n’ayons  pas  à  expliquer  l’utilité  du 
balcon.  Cela  va  de  soi,  le  genre  de  commerce  de  ces 
dames  demandant,  comme  celui  des  boutiquiers,  un 
lieu  d’exposition  où  l’on  puisse  installer  la  «  montre» 
et  faire  «  1  étalage  ».  Quant  au  peu  d’élévation  de  l’ap¬ 
partement,  il  a  pour  principale  raison  d’être  la  com¬ 
modité  des  «  clients  »  :  ceux  qui  payent  étant  généra¬ 
lement  âgés  et  ne  pouvant  gravir  dix  marches  sans 
s’essouffler.  D’outre  part,  le  demi-jour  des  étages 
inférieurs  est  infiniment  plus  favorable  que  la  clarté 
trop  crue  des  étages  supérieurs  aux  charmes  quelque 
peu  artificiels  des  aimables  personnes  qui  professent 
a  domicile  1  amour  à  tant  par  mois  ou  par  cachet,  à 
l’heure  ou  à  la  course. 

Enfin,  la  dernière  de  toutes,  la  fille  publique,  est 
sur  le  trottoir. 

VII 

L’ameublement  d’une  chambre  de  giisette  est  l’as¬ 
semblage  le  plus  bizarre  des  choses  les  plus  hétéro¬ 
gènes.  Instruments  de  travail,  ustensiles  de  cuisine, 
objets  de  toilette  s’y  heurtent,  s'y  confondent  dans  un 
désordre  pittoresque  qui  n’est  point  un  effet  de  l’art. 

A  un  clou  fiché  dans  la  muraille  est  suspendue  une 
pelotte  garnie  d’épingles  et  d’aiguilles  où  pend  encore 
un  morceau  de  fil.  Non  loin  de  là,  quelques  dessins  de 
Gavarni,  ce  philosophe  du  cra3ron,  coudoient  frater¬ 
nellement  des  gravures  de  mode  et  des  images  d’Epi- 
nal  :  le  tout  fixé  au  mur  par  des  pains  à  cacheter  ou 
des  rognures  de  timbres-poste.  Sur  la  cheminée,  sous 
un  globe  de  verre,  une  couronne  de  roses  blanches 
artificielles,  —  comme  la  plupart  des  roses  blanches, 
fleurs  d’oranger  et  autres  symboles  de  pureté,  —  un 
voile  blanc,  une  petite  croix, — fleurs  fanées,  voile  terni, 
cuivre  dédoré,  —  souvenirs  d’une  première  commu¬ 
nion  déjà  lointaine.  A  droite  et  à  gauche  de  ces  pieuses 
reliques,  une  nudité  de  Carpeaux  et  une  indécence  de 
Clodion,  en  plâtre,  cadeaux  de  quelque  adorateur  :  le 
Christ  entre  deux  larrons,  comme  vous  voyez.  A  la 
place  d’honneur,  au-dessus  du  miroir,  le  portrait  de 
la  sainte  qui,  sans  avoir  été  consultée,  a  donné  son 
nom  à  l’habitante  du  lieu.  Tout  autour  de  la  glace, 
dans  la  rainure  du  cadre,  des  photographies  représen¬ 
tant  la  maîtresse  du  logis,  l’heureux  possesseur  de 
tant  de  charmes,  ceux  qui,  avant  lui,  ont  eu  cet  ines¬ 
timable  bonheur, et  parfois  même  celui  qui  netardera 
pas  à  le  remplacer  dans  l’exercice  de  ses  agréables 
fonctions, 

La  grisette  tient  beaucoup  à  ses  photographies, 
autant  pour  le  moins  qu’un  banquier  enrichi  à  sa  ga¬ 
lerie  de  peintres  hollandais,  qu’il  admire  de  confiance 
et  pour  l’argent  qu’elle  lui  coûte.  Un  amant  peut 
perdre  sa  place  dans  le  cœur  de  ces  demoiselles,  il  la 
conserve  toujours  autour  de  leur  miroir,  dans  cette 
espèce  de  musée  sentimental  où  elles  log-ent  toutes  les 
images  et  tous  les  souvenirs  que  leur  mémoire,  géné¬ 
ralement  assez  courte,  ne  saurait  suffire  à  garder.  Le 
matin,  tout  en  lissant  ses  cheveux,  la  grisette  regarde 
avec  émotion,  contemple  avec  attendrissement  les  por¬ 
trait  des  «anciens»,  se  rappelle  leurs  qualités  morales 
et  physiques,  et  établit  à  haute  voix,  avec  une  déplo¬ 
rable  franchise,  des  comparaisons,  souvent  peu  flat¬ 
teuses  pour  le  t  nouveau  »,  qui  écoute  l’éloge  do  ses 
prédécesseurs  en  rageant  et  en  chiffonnant  le  nœud 
de  sa  cravate.  Quels  que  soient  la  faveur  dont  jouisse 
l'amant  «  en  exercice  »  et  le  déplaisir,  bien  naturel 
qu’il  éprouve  à  voir,  le  soir  en  se  couchant  et  le  matin 
en  se  levant,  les  ph)Tsionomies  légèrement  railleuses 
de  ceux  auquels  il  a  succédé,  il  ne  parvient  jamais  à 
obtenir  la  disparition  de  ces  photographies,  ou,  s’il 
l’obtient  momentanément,  grâce  à  une  effervescence 
de  passion,  cet  exil  dure  peu,  et  les  portraits,  plus  nar¬ 
quois  que  jamais,  ne  tardent  pas  à  reprendre  posses¬ 
sion  de  la  place  qui  leur  est  consacrée  et  qu’un  caprice 
leur  avait  fait  perdre. 


I 


Le  Port  d'Isigny.  —  Dessin  de  M.  Boggs,  d’après  son  tableau  du  Salon. 
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L’ A  R  T  M  O  I)  E  R  N  E 


Rangés  quelquefois  sur  une  étagère,  mais  le  plus 
souvent  jetés  sur  les  chaises,  sur  le  lavabo,  sur  la 
table  de  nuit,  sur  la  commode,  sur  le  parquet  même, 
pêle-mêle  avec  des  chapeaux,  des  bottines,  des  jarre¬ 
tières,  des  robes  et  des  chiffons,  quelques  romans,  de 
Paul  de  Kock  pour  la  plupart,  maculés  et  déchirés,  ce 
qui  prouve  qu’on  les  a  lus,  pendant  que  languit  auprès 
d’eux  le  petit  paroissien  à  fermoir  doré,  presque  tout 
neuf,  hélas! —  dont  mademoiselle  se  servait  pour  aller 
ci  la  messe,  quand  elle  avait  quinze  ans,  la  foi,  et 
beaucoup  d’autres  choses  qu’elle  a  égarées  depuis. 
Parfois,  la  bibliothèque  se  complique  d'une  grammaire 
française  et  d’un  petit  dictionnaire,  lorsque  ces  de¬ 
moiselles  manquent  d’instruction  première  et  qu’elles 
veulent  se  mettre  à  la  hauteur  de  leurs  destinées  fu¬ 
tures. 

Partout,  un  mélange  de  luxe  presque  artistique  et 
de  misérable  vulgarité.  Des  chandeliers  de  bronze 
d’une  certaine  valeur  soutenant  des  chandelles  à  douze 
sous  la  livre.  Sur  la  table  à  toilette,  une  cuvette  en 
porcelaine  très  fine  et  très  belle,  mais  ébréchée,  et  un 
pot  à  eau  intact,  mais  de  la  faïence  la  plus  grossière. 
Le  reste  à  l’avenant. 

Quant  à  décrire  la  diversité  des  meubles  et  l’inex¬ 
tricable  fouillis  des  tiroirs  et  des  armoires,  nous  y 
renonçons.  Il  faudrait  pour  cela  le  génie  d’un  Balzac, 
les  connaissances  spéciales  d’un  commissaire  priseur 
et  la  curiosité  intéressée  d’une  marchande  à  la  toi¬ 
lette.  Nous  devons  nous  contenter  de  cette  légère  es¬ 
quisse,  nous  en  rapportant,  pour  la  compléter,  à  la 
bonne  mémoire  de  nos  lecteurs.  Les  chambres  degri- 
settes,  comme  les  grisettes  elles-mêmes,  se  ressem¬ 
blent  toutes.  Qui  en  a  vu  une  les  a  toutes  vues.  La 
couleur  seule  des  rideaux  varie,  suivant  la  nuance  des 
cheveux  de  celle  à  qui  ils  appartiennent,  et  leur  qua¬ 
lité,  suivant  la  fortune  ou  la  générosité  de  celui  qui  les 
a  pa}rés. 

À  quoi  bon  alors  nous  fatiguer  et  fatiguer  le  lecteur 
par  la  description  d’une  chose  qu’il  connaît  aussi  bien 
que  nous?  Dix  pages  sur  ce  sujet  n’apprendraient 
rien  à  ceux  qui  sont  entrés,  une  fois  en  leur  vie, 
dans  une  des  chambres  dont  nous  parlons.  Quant  à 
ceux  qui  n’y  ont  jamais  pénétré,  s’il  en  est,  nous  n’a¬ 
vons  qu’un  conseil  à  leur  donner  :  c’est  d’y  aller  voir. 
Ce  n’est  pas  trop  difficile,  et  ils  y  trouveront  quelque 
instruction  et  beaucoup  d’agrément. 

(.1  suivre.)  Henri  Second. 


L’AMANT  S  OU  Mil  S 

IMITÉ  D  AMADOU,  POÈTE  HINDOU 


Puisque  dans  tou  cœur,  maintenant, 
À  l’amour  succède  la  haine  ; 

Puisque  tu  veux,  décidément 
El  sans  retour,  rompre  la  chaine 

Qui  nous  unissait  jusqu’ici  ; 

Puisque  tu  deviens  froide  et  dure  : 

Eli  Lien  1  j’y  consens;  —  mais,  aussi, 
Viens  me  rendre,  avant  la  rupture» 


Les  baisers  que  je  t’ai  donnés 
Au  temps  où  lleurissaient  encore 
Nos  beaux  amours,  sitôt  fanés, 

Quand  ils  étaient  à  leur  aurore; 

Viens  me  les  rendre  aujourd'hui,  viens! 
—  N’est-ce  pas  juste,  que  t’en  semble.?  — 
Et  moi  je  te  rendrai  tes  tiens 
Avec  tes  caresses  ensemble  ! 

H.  Bernard. 


THEATRES 


Les  théâtres  commencent  à  chômer.  Dame!  la  cha¬ 
leur  se  fait  sentir,  et  le  «  Tout  Paris  »  lâche  les  fau¬ 
teuils  d’orchestre  pour  les  bains  froids.  Chaque  saison, 
comme  tout  âge,  a  ses  plaisirs. 

C’est  dire  que  la  présente  «  causerie  dramatique  » 
sera  courte,  et  pour  cause.  Il  convient  cependant  de 
mentionner,  en  première  ligne,  parmi  les  scènes  pa¬ 
risiennes,  qui  tiennent  résolument  tète  à  la  Seine  : 

La  Gaîté,  qui  vient  de  reprendre,  avec  un  succès 
complet,  le  premier  drame  (par  ordre  de  date)  d’Alexan¬ 
dre  Dumas  père  :  Henri  III  et  sa  cour; 

Les  Folies-Dramatiqucs  à  qui  l’éternelle  etl’éternel- 
lement  jeune  Fille  cle  la  Mère  Angot  assurerait  le 
maximum  même  en  temps  de  canicule; 

Le  Théâtre  Cluny  qui,  avec  ses  Parisiens  en  pro¬ 
vince,  continue  à  happer  au  passage  les  provinciaux 
à  Paris  en  route  pour  l’Odéon  ; 

Etc...,  etc....  etc... 

11  y  en  a  peut-être  bien  quelques  autres  que  nous 
oublions,  plus  ou  moins  volontairement.  Ce  sera  poul¬ 
ie  mois  prochain,  s’il  y  a  lieu. 

Par  exemple,  nous  tenons  à  constater  le  succès  que 
V Eldorado,  d’ailleurs  coutumier  du  fait,  vient  d’ob¬ 
tenir  avec  la  Chanson  des  écus ,  opérette  en  un  acte, 
de,  Al.  A.  de  dallais,  musique  de  notre  confrère  et 
ami  Victor  Roger.  Le  livret  est  d’une  franche  gaieté, 
et  le  jeune  compositeur  en  a  souligné  et  mis  en  relief 
très  agréablement,  par  sa  musique  vive  et  alerte,  les 
parties  principales. 

L’habile  et  intelligent  directeur  du  «  Théâtre  fran¬ 
çais  de  la  Chanson  »  :  M.  Renard,  a  eu,  une  fois  de 
plus,  la  main  heureuse. 

Le  théâtre  Robert  Houdin,  sous  la  direction  de 
Al.  Dicksonn,  a  repris,  indépendamment  de  ses  re¬ 
présentations  quotidiennes,  ses  intéressantes  mati¬ 
nées  dominicales,  lesquelles  font  les  délices  des  bébés, 
et,  s’il  faut  tout  dire,  ne  déplaisent  pas  non  plus  aux 
mamans  et  aux  papas.  II.  S. 


RIMES  EN  L’AIR 

ODE  ANACRÉONTIQUE 


Que  d'autres,  plus  ardents,  célèbrent  chaque  jour 
Bellone  et  Murs,  dieux  de  la  guerre; 

A  <lr  tels  malandrins  je  préfère  l'Amour, 
L'Amour  cl  sel  charmante  mère. 


L’ART  MODERNE 
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Un  glaive  m'a  toujours  causé  certain  émoi, 

Hélas!  qui  s’y  frotte  s’y  pique; 

Le  chante  qui  voudra,  parbleu,  mais  je  n’ai,  moi, 
Point  de  goût  pour  le  genre  épique! 

J'ai  toujours  préféré,  détestant  fort  le  bruit, 

Aux  sons  du  cor  ceux  de  la  flûte; 

Vax  fatigues  du  jour  les  plaisirs  de  la  nuit, 

Et  le  doux  repos  à  la  lutte. 


Je  ris  de  ces  bâtards  d'Homère  et  de  Milton, 
Ayant  pour  Muse  une  escopette, 

Et  soufflant  gravement  dans  leur  grand  mirliton, 
Qu'ils  prennent  pour  une  trompette. 

Et  j'estime  fort  peu  tous  ces  fameux  guerriers, 
Grands  sabreurs,  faiseurs  de  ripaille, 

Bêtes  le  plus  souvent,  à  manger  leurs  lauriers, 
Mettant  le  monde  sur  la  paille; 


Monstres  naissant  avec  hoirs  dents  et  leur  bancal, 
Pour  le  malheur  des  gens  honnêtes, 

Et  que,  lorsqu'ils  sont  morts,  on  met  dans  un  bocal, 
Comme  les  serpents  à  sonnettes; 


Que  l'on  garde  avec  soin  dans  de  l'esprit  de  vin 
Et  que  l'on  montre  dans  l’ histoire, 

A  l'instar  de  ces  veaux,  phénomène  divin 
Qu'on  voit  pour  deux  sous  à  la  foire. 


Je  me  moque  beaucoup,  je  le  dis  sans  détour, 
De  Mars,  de  la  gloire  et  du  reste, 

Et  voici  ma  devise  èi  moi  :  Vive  l'Amour 
Et  vive  la  beauté  céleste! 


Je  veux,  jusqu'il  la  mort,  célébrer  dans  mes  vers 
Les  seins  d’ivoire  aux  formes  rondes, 

Les  minces  filets  bleus  qui  courent  à  travers 
La  peau  transparente  des  blondes; 


Les  longs  cheveux  dorés  et  les  charmants  yeux  bleus 
Dont  le  regard  dit  tant  de  choses, 

Les  épaules  d'albâtre  et  les  bras  amoureux, 

Les  blanches  mains,  les  ongles  roses; 


Les  ondulations  d'un  buste  gracieux 
Aussi  souple  que  la  couleuvre  ; 

Je  veux  chanter  enfin  fange  qui  manque,  aux  deux  ; 
La  Femme,  ce  divin  chef-d'œuvre... 


Et  l'Amour  :  feu  sacré  qui  peut  tout  embraser 
De  scs  incomparables  flammes, 

Deux  êtres  confondus  en  un  par  le  baiser 
Double  des  lèvres  et  des  â mes! 

Gringoire  H. 


$ 
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L’ART  MODERNE 


A.  TRAVERS  L’AAK-T 


Les  membres  de  l'Exposition  internationale  de  pein¬ 
ture,  autrement  dit  «  les  Douze  »,  viennent  d  ouvrir,  dans 
les  galeries  de  M.  Georges  Petit,  rue  de  Sèze,  leur  deuxième 
exposition.  Le  but,  c’est  le  catalogue  qui  nous  le  dit,  est, 
chaque  année,  de  représenter,  dans  une  donnée  purement 
artistique,  l’art  des  différentes  nationalités. 

Voila  donc  un  but,  très  intelligent,  du  reste,  et  d’un  in¬ 
térêt  artistique  qu’on  ne  peut  contester  ;  mais  le  résultat 
est  bien  différent. 

La  France  est  représentée  par  trois  artistes,  qui  sont  : 
M.  Cabanel,  M.  Hébert  et  M.  Robert-Fleury.  Tous  trois, 
comme  le  souligne  le  catalogue,  membres  de  1  Institut. 
Quest-ce  que  ça  peut  bien  nous  faire?  en  sommes-nous 
encore  là,  grand  Dieu  !  et,  depuis  dix  ans,  sans  vouloir  à 
dessein  remonter  plus  loin,  les  Salons  n’ont-ils  pas  dé¬ 
montré  par  tous  les  A  plus  B  possibles  l’ineptie  de  cette 
sotte  préteution.  Faut-il  encore  une  fois  rabâcher  et  citer 
les  noms  de  tous  nos  grands  artistes  qui  n’ont  jamais 
été  de  l’Institut  ?  Alors,  qu’on  nous  laisse  tranquille  avec 
cette  marque  de  fabrique  surannée.  Chaque  fois,  nous  four¬ 
rerons  le  nez  dedans  à  qui  viendra  la  mettre  devant  nous. 

La  France  est  donc  représentée,  à  cette  exposition,  par 
l’Institut  en  la  personne  des  noms  que  nous  avons  cités  ; 
mais  l’art  français,  lui,  est  représenté  par  M.  Stevens,  qui 
est  Belge;  par  M.  de  battis,  qui  est  Italien,  et  par  M.  de 
Madrazo,  qui  est  Espagnol.  Il  est  impossible  que  cela  ne 
saute  pas  aux  yeux  de  tout  le  monde.  Et  on  voudrait  que 
nous  ne  disions  rien  quand  nous  sommes  obligés  de  faire 
une  aussi  pénible  constatation  à  une  exposition  internatio¬ 
nale  de  peinture  faite .  à  Paris.  Ah  !  vraiment,  il  faut 

avouer  que  le  moment  de  nous  parler  de  l’Institut  est  mal 
choisi. 

Ceci  étant  dit,  suivons  l’ordre  indiqué  par  le  catalogue 
pour  parler  des  tableaux. 

M.  Cabanel  :  n’oublions  pas  membre  de  l’Institut.  Cinq 
portraits  et  deux  scènes  bibliques.  Nous  recommandons  sur¬ 
tout  les  scènes  bibliques  :  comme  c’est  commode,  quand  on 
combat  un  peu,  d’avoir  les  munitions  fournies  par  ceux  sur 
lesquels  on  tire.  Non!  voyez. ça.,,  surtout. 

M.  Hébert,  membre  de  l’Institut.  Rome  et  l’Italie  1  en  huit 
ou  neuf  tableaux.  Pas  d’hommes,  rien  que  des  femmes. 
C’est  parfait  ! 

M.  Robert-Fleury,  membre  de  l’Institut.  Un  auto-da-fé,_ 
des  scènes  de  tortures,  une  décapitation,  Charles-Quint, 
Benvenuto  Cellini.  Pas  de  femmes,  rien  que  des  hommes! 
toujours  parfait  !. 

Voilà  pour  l’art  français. 

M.  Alfred  Stevens  (Belgique).  Des  marines  aussi  délicates 
que  ses  femmes  sont  distinguées  ;  et,  à  cette  exposition,  ce 
sont  les  marines  que  nous  aimons  le  mieux  ;  elles  seraient 
toutes  à  citer;  mais  l’une  —  le  Clair  de  lune  —  est  absolument 
exquise.  Puis  quelques  tableaux  où  l’artiste  a  mis  toute  sa 
grâce  mondaine  :  Coquetterie,  Dans  son  boudoir,  Un 
Salon  (peint  sur  glace).  Cest  ça  qui  nous  est  égal,  par 
exemple,  et  un  portrait  de  Sarali  Bernhardt,  intitulé  Fédora, 
que,  par  contre,  nous  n’aimons  pas  du  tout. 

M.  de  Nittis  (Italie).  Presque  tout,  est  à  citer  aussi  dans 
cette  peinture  si  franchement  moderne  et  si  attirante.^  Nous 
nous  contenterons  de  souligner  une  très  bonne  étude  intitu¬ 
lée  Femme  blonde,  bien  modelée,  bien  souple;  puis  un  pas¬ 
tel  Une  Parisienne,  puis  Un  Thé,  Les  Ruines  des  Tuileries, 

Une  Journée  de  Novembre  à  Londres,  puis .  tout  le  reste. 

Malgré  ctela,  il  faut  dire  que,  dans  tout  ce  que  M.  de  Nittis 
nous  a  envoyé,  et  qui  nous  plait  beaucoup,  il  n’y  a  rien  de 
supérieur  à  la  plupart  de  ses  tableaux  précédents  que  nous 
connaissons,  et  même  rien  d’égal  à  qgelques-uns. 

M.  Chelmousky  (Russie).  —  Rien  de  particulier,  puisque 
C’est1  toujours  la  même ‘chose.  ' Peinture  solide,  originale,  et 
qui  n’est' pas- sans  mérite,  cependant..... 

M.  G. -F.  W atts  (Angleterre).  Beaucoup  de  caractère . dans 
cette  peinture  et  un  sentiment  artistique  très  prononcé. 
.Certaines,  toiles  ne  sont  que  des  esquisses.  Citons  un  por¬ 
trait,  Ida,  puis  ses  scènes  de  la  "Création  du  monde,  et  alors 
un  portrait  d’un  cardinal’  d’un  beau  caractère: 

M.  Colin  Hunter  (Angleterre),  a  cinq-  marines  d’une 
bonne  venue  ;  il  est  difficile  d’en  discuter  la  couleur,  mais 
elles  sont  de  ton  trop  semblables  pour  qu’il  n’y  ait  pas  un 


peu  de  convention  dans  cette  eau  là.  C’est  sous  réserve, 
que  nous  critiquons  en  ce  sens  ;  ce  qu’il  y  a  de  certain,  c’est 
que  cet  artiste  ne  voit  pas  la  mer  au  même  endroit,  et 
comme  M.  Boudin,  par  exemple. 

M.  Leibl  (Allemagne).  Trois  toiles  de  même  nature  aussi. 
Elles  sont  caractérisées  par  l’observation  que  l’artiste  prête 
aux  physionomies  de  ces  personnages.  Ces  Politiqueurs  de 
village  sont,  dans  ce  sens,  très  étudiés.  C’est  la  seule  note 
de  ce  tempérament,  du  moins  dans  les  trois  toiles  que  nous 
voyons,  et  dans  YCEillel,  par  exemple,  ce  parti  pris  peut 
aller  jusqu'à  la  sécheresse  et  à  la  froideur. 

Avec  M.  de  Madrazo  (Espagne),  nous  voici  revenus  à  la 
note  gracieuse  et  féminine  traitée  avec  art.  Nous  ne  parle¬ 
rons  que  du  portrait  de  Mme  S.,  qui  contient  à  lui  seul 
toutes  les  qualités  réunies  de  M.  de  Madrazo  :  distinction 
dans  l’arrangement,  manière  d’exécution  très  libre  et  très 
souple,  couleur  juste  et  dessin  correct;  en  un  mot  ce  qu’il 
faut  pour  ne  rien  oublier  en  voulant  rendre  le  charme  d’une 
femme  jeune  et  jolie. 

M.  Munkacsy  (Autriche).  Un  portrait  d’homme,  un 
paysage,  des  fleurs,  où  l'artiste  fait  jouer,  tout  son  orchestre 
de  gros  cuivre  sans  pour  cela  nous  donner  un  seul  morceau 
agréable.  Le  nom  de  M.  Munkacsy  pouvait  faire  espérer 
mieux  à  cette  exposition. 

J. -A.  Me  Neil  Whistler  (Etats-Unis),  se  figure  peut-être 
qu’en  appelant  un  tableau  Harmonie  en  bleu  et- argent,  Noc¬ 
turne  en  noir  et  or  ou  Arrangement  en  gris,  il  se  crée  comme 
peintre  une  originalité.  Cela  constitue  tout  simplement,  non 
pas  une  originalité,  nais  une  excentricité. . .  dans  le  choix 
des  titres;  voilà  tout.  Si  M.  Whistler  se  contente  de  cela, 
c’est  constaté  ;  mais  nous  connaissons  des  rapins  qui,  lâncés 
dans  cette  voie,  distanceraient  ce  dernier  de  plusieurs  lon¬ 
gueurs  d’adjectifs.  Il  fera  bien  d’en  garder  le  monopole,  s’il 
veut  briller  dans  le  genre.  Quant  à  sa  peinture,  elle  n’est  ni 
mauvaise  ni  bonne.  Passent  les  Arrangcnicnts  (les  arrange¬ 
ments  sont  les  portraits)  en  noir  et  en  gris;  mais  les  Noc¬ 
turnes  et  les  Harmonies. . .  Nous  ne  disons  pas  que  cela  soit 
mauvais;  mais  nous  demandons  deux  heures  et  la  clef  de 
quelques  ateliers  pour  en  tapisser  les  murs  des  galeries  de 
M.  Petit. 

EXPOSITION  DES  ŒUVRES  DE  M.  PISSARRO. 

Il  ne  serait  guère  plus  raisonnable  d’admirer  sans  réserve 
la  peinture  de  M.  Pissarro  que  de  battre  en  brèche  celle  de 
tel  pontife  sans  reconnaître  à  l'une  ses  défauts  et  à  l’autre 
ses  qualités. 

Nous  faisons  de  bonne  guerre,  et  M.  Pissarro  a  toutes  nos 
sympathies;  ce  qui  ne  nous  empêchera  pas  de  dire  qu’à  côté 
die  bien  des  choses  excellentes,  d’autres  sont  un  peu  incom¬ 
préhensibles.  Mais  enfin  il  y  a,  dans  toutes,  une  indépen¬ 
dance,  une  liberté  d'interprétation,  une  conscience  artisti¬ 
que,  un  mépris  des  traditions  et  des  poncifs,  —  et  ce' qui 
s’applique  à  M.  Pissarro  va  en  même  temps  aux  autres 
artistes  de  la  même  école,  —  qui  font  que  les  défauts  d.’une 
Oeuvre  conçue  avec  ce  courage  et  cette  franchise  trouvent 
vis-à-vis  de  nous  des  circonstances  atténuantes  et  des  rai¬ 
sons  que  nous  refusons  absolument  aux  défauts,  plus  gros 
d’ailleurs,  que  nous  trouvons  dans  les  œuvres  enfantées 
sous  la  férule. 

M.  Pissarro  s’est  plu  à  traduire  la  vie  des  champs  et  il  y 
a  toujours  dans  ses  toiles  cette  recherche  du  plein  air  qu’il 
aime  avec  passion.  L’impression  est  souvent,  et  c’est  le  côté 
dominant  de  l’œuvre,  d’une  vérité  et  d’une  justesse  très 
grandes.  Certains  tableaux  offrent  des  morceaux  tout  à. fait 
remarquables  en  ce  sens,  et  nous  trouvons  que  si  cela  n’est 
pas  suffisant  pour  faire  une  œuvre  complète,  c’est  une  rare 
qualité  par  le  temps  qui  court. 

Les  paysages  avec  figures  au  premier  plan  sont  assez 
nombreux  et  tous  caractérisés  par  la  même  recherche  ;  c’est 
toujours  la  vie  câline  et  tranquille  de  là  campagne  découpée 
sans  apprêt  et  sans  arrangement,  telle  que  l’artiste  la  voit. 

M.  Pissarro  prend  son  bien  où  il  le  trouve.  C’est  un 
bon  traducteur  de  la  vie  passive  de  la  campagne  et  son  peu- 
vre  était  intéressante  à  réunir.  Elle  est  à  revoir.  Elle  a  son 
originalité  et  son  mérite. 

Le  mois  prochain,  nous  aurons  à  examiner  celle  de 
M.  Sisley  et  aussi,  nous  l’espérons,  celle  de  Manet  qui  doit 
être  réunie  à  l’Ecole  des  Beaux-Ars.  Sentinelles,  veillez! 

Un  Amateur. 
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LE  SALON 

(  DERNIER  ARTICLE  ) 


Nous  avons,  dans  nos  précédents  articles,  examiné 
la  peinture,  et  cherché,  dans  cette  halle,  qui  est  le 
Salon,  à  signaler  les  œuvres  remarquables,  et  à  dé¬ 
couvrir  les  quelques  toiles  qui  nous  ont  semblé  être 
des  promesses  pour  l’avenir. 

Nous  n’avons  pas  la  prétention  d'avoir  tout  dit  et 
de  n’avoir  rien  oublié;  nous  ne  demandons,  du  reste, 
qu’on  ne  nous  tienne  compte  d’autre  chose  que  de 
notre  bonne  volonté  et  de  notre  indépendance.  Nous 
allons  aujourd’hui  continuer  par  cette  partie  du  Salon, 
beaucoup  trop  négligée,  où  se  trouvent  les  dessins, 
les  pastels  et  les  aquarelles. 

L’huile  mêlée  à  la  couleur  devient  chose  sacrée  et 
sanctifie  une  œuvre.  Le  reste  ne  compte  guère  et  les 
artistes  qui  voudraient  chercher  leur  voie  en  s’aidant 
de  la  transparence  de  l’aquarelle  ou  de  la  fraîcheur 
délicate  du  pastel  se  trompent  fort  s’ils  croient  que,  ; 
même  à  l'aide  d’une  œuvre  remarquable,  ils  pourront 
obtenir  le  moindre  succès  au  Salon.  On  fera  toujours 
la  place  au  nombre  inouï  de  détestables  choses,  —  à 
l’huile,  —  que  nous  avons  vues  cette  année  comme  les 
précédentes,  et  on  traitera  toujours,  par  dessous  la 
jambe,  en  les  mettant  dans  l’arrière-boutique,  les  œu¬ 
vres  d’art,  fussent-elles  bonnes,  qui  seront  faites  sans 
le  concours  d’un  peu  d’huile.  11  y  aurait  eu  gros  à  pa¬ 
rier  que  M.  Béraud,  qui  a  eu  une  seconde  médaille,  et 
qui  la  mérite,  n’aurait  rien  eu  du  tout  et  n’aurait 
même  pas  été  remarqué  s’il  avait  eu  l’idée  de  traiter 
en  pastel  ou  en  aquarelle  ses  deux  remarquables  en¬ 
vois  de  cette  année.  Nous  prenons  notre  comparaison 
avec  M.  Béraud  parce  que,  justement,  la  proportion 
de  ses  toiles,  le  choix  de  ses  sujets  et  la  manière 
d’exécution  auraient  pu  s’accommoder,  sans  inconvé¬ 
nient,  de  l'aquarelle  ou  du  pastel,  si  cette  fantaisie 
avait  passé  par  la  tête  de  l’artiste.  En  toute  sincérité, 
qu’on  se  fasse  juge  de  la  différence  du  résultat  obtenu, 
et,  conséquemment,  il  n’y  a  plus  qu’à  lâcher  carré¬ 
ment  tout  ce  qui  n’est  pas  peinture  à  l’huile;  ou  se 
faire  recevoir  de  la  Société  des  Aquarellistes,  ouverte, 
comme  on  sait,  avec  une  indépendance  auprès  de  la¬ 
quelle  la  traditionnelle  hospitalité  écossaisse  n'a  qu’à 
bien  se  tenir. 

Ceci  étant  dit;  il  ne  faut  donc  pas  s’étonner  de  ne 
pas  trouver  beaucoup  d'efforts  dans  cette  partie  du 
Salon ,  sur  laquelle  nous  attirons  l’attention  pour 
qu’on  essaye  un  peu  de  faire  campagne  de  ce  côté-là. 
Nous  ne  demandons  pas  qu’on  reçoive  plus  d’œuvre 
pour  permettre  à  toutes  les  jeunes  filles  d’envoyer  les 
prix  de  dessin  de  leur  pension;  nous  voulons  seu¬ 
lement  qu’il  n’y  ait  pas  injustice  et  qu’on  fasse  la 
place  meilleure  ;  qu’on  ne  laisse  pas  à  l’état  de  lépro¬ 
serie  celle  occupée  par  les  genres  dont  nous  parlons; 
cela  permettra  à  un  artiste  de  traiter  son  sujet  comme 
il  croit  devoir  le  faire,  sans  risquer  de  perdre  toute 
espèce  de  chance  d’être  remarqué. 

Qu'on  affecte  donc  une  salle  aux  pastels,  une  aux 
aquarelles  et  une  aux  dessins  et  nous  ne  tarderons  pas 
à  voir  des  progrès  de  ce  côté-là;  des  œuvres  véritables 
se  formeront  certainement  dans  des  genres  qui  ont 
leurs  ressources  spéciales,  quand  on  aura  devant  soi 
autre  chose  que  la  perspective  d’efforts  inutiles  et 
sans  résultats. 

*  # 

Nous  remarquons  en  entrant  dans  la  galerie  un 


bon  portrait,  celui  de  Mne  A.  B .,  par  Mlle  Beaury- 
Saurel,  Un  autre,  un  pastel,  Portrait  de  M.  L.,  par 
M  Richard -Bergii,  a  de  très  belles  qualités  d’exécu¬ 
tion  ;  Lina,  de  MUe  Lucie  Bidauldt,  attire  notre  atten¬ 
tion  par  sa  souplesse. 

Une  très  bonne  aquarelle  de  M.  Désiré  Bourgoin, 
entrée  de  forêt  à  Bois-le-Roi,  est  à  signaler  ;  nous  re¬ 
trouvons  M"»  Breslau,  dont  nous  avons  parlé  à  la 
peinture,  avec  un  bon  portrait  au  pastel;  une  char¬ 
mante  aquarelle  de  M.Ch.  Bruneau,  Rêverie,  est  à  ne 
pas  oublier,  de  même  que  quelques  pochades  bien  ob¬ 
servées  de  M.  Chartier. 

Une  Etude  au  pastel  de  M.  Ch.  Daux  est  rendue 
avec  le  faire  original  de  sa  peinture;  trois  bonnes 
aquarelles  de  M.  En.  Debon.  Un  pastel  bien  fouillé, 
bien  enlevé  de  M.  Louis  Debras,  représentant  Y  Ate¬ 
lier  de  M.  G.  Cain,  sont  choses  à  mentionner,  de 
même  qu’une  gouache  de  Mlle  Fanny  Duneau,  Pag. sage 
irlandais. 

Nous  retrouvons  aussi  M.  Fantin- Latour  avec  deux 
belles  compositions;  de  même  que  M.  Feÿen-Perrin 
avec  un  fusain  grand  par  la  dimension  et  par  le  ca¬ 
ractère;  puis  deux  aquarelles  charmantes,  Un  bâton 
de  cage  et  Far  niente,  de  cet  observateur  délicat  de  la 
vie  des  oiseaux,  M.  Giacomelli. 

Signalons  un  fusain  de  M.  Geoffroy  et  un  pastel 
très  hardi  et  sans  fadeur  de  MUe  Eva  Gonzales  :  Une 
modiste.  Puis  sept  aquarelles  :  Etudes  de  paysage , 
de  M.  Guigné,  d’une  facture  très  franche;  cet  artiste 
a  ce  qu’il  faut  pour  se  distinguer  dans  le  genre. 

Nous  trouvons  deux  bons  panneaux  de  fleurs  en 
lave  émaillée  de  M.  Jouve,  puissamment  enlevés 
dans  une  riche  couleur.  C’est  de  l’art  décoratif  sévère, 
bien  compris  et  d’un  grand  intérêt  artistique.  Il  y  a 
beaucoup  à  faire  dans  un  genre  qui  donne  de  si  puis¬ 
sants  effets  de  couleurs.  M.  Jouve  s’en  tire  en  maître. 

Signalons  le  bon  fusain  de  M.  Karl  Robert,  Sous 
l’arbre  penché  au  Bas-Meudon  ‘  et  Un  jour  d’été ,  de 
M.  Laffite;  puis  deux  très  bonnes  aquarelles,  de 
M.  Carl  Larson,  les  Potirons  et  la  Gelée  blanche , 
maniées  hardiment  et  d'une  couleur  très  franche.  Les 
trois  aquarelles  de  M.  Maurice  Lelièvre  sont  aussi 
d’un  grand  intérêt. 


Deux  dessins  d'une  belle  correction  de  M.  L'Her- 
mitte,  Y  Ecole  et  les  Cordonniers.  Une  aquarelle  très 
personnelle  de  M.  Lunel,  la  Place  de  la  Concorde,  et 
«  A  Puritans  daugliter  »  de  Mme  Blanche  Macarthur 
sont  à  voir,  de  même  qu’un  pastel  de  M.  Nozal,  d’un 
effet  très  étudié  :  l’Etang  de  Saint-Cucuja  l'hiver. 
Puis  une  aquarelle  très  fantaisiste,  très  riche  de  cou¬ 
leur  et  enlevée  avec  art,  de  M.  A.  Parvillée. 

Marquons  aussi  la  place  à  un  fusain  très  observé 
de  MUe  Suzanne  Piaud,  l'Ecartè,  et  à  la  série  de  des¬ 
sins  très  étudiés  de  M.  Paul  Renouard  sur  les  en¬ 
fants  assistés.  M.  Paul  Rossert  a  une  aquarelle  d’une 
belle  venue,  Bans  la  Jorêt,  et  M.  Gaston  Roullet  mé¬ 
rite  aussi  qu’on  signale  la  sienne  :  Côtes  de  Nor¬ 
mandie. 

Nous  remarquons  aussi  un  bon  portrait  au  fusain 
de  M.  Sauzeau,  et  deux  bonnes  aquarelles  de  fleurs 
de  M.  Schuller.  Puis  M.  Seurat  avec  un  bon  envoi  : 
Broderie.  Deux  aquarelles  de  M.  Henry  Stucquel,  et 
en  fusain  de  M.  Vauthier  ;  Pluie  d’orage  près  de  la 
Madeleine  ;  Un  coin  d'atelier,  de  M.  Amoedo,  est  une 
aquarelle  remplie  de  qualités. 

Nous  devons  nous  arrêter  là,  faute  de  place;  il  y  a, 
ou  plutôt  il  y  avait,  car  le  Salon  est  fermé,  dans  la 
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section  des  dessins,  etc.,  bien  d’autres  envois  intéres¬ 
sants;  nous  n’avons  pu  en  marquer  que  quelques-uns, 
mais,  nous  le  répétons  pour  finir,  nous  demandons 
qu’à  l’avenir  il  leur  soit  fait  une  place  où  ils  aient 
plus  de  chance  d’être  vus 

SCULPTURE 

Depuis  plusieurs  années  déjà,  c’est  du  côté  de  la 
sculpture  que  peut  se  porter  l’intérêt  le  plus  pure¬ 
ment  artistique,  dégagé  de  toutes  les  questions  de 
mode,  d’engouement  et  de  réclame  qui,  en  peinture, 
priment  hélas!  les  côtés  réels  et  sains  du  grand  art. 
Nous  parlons  seulement  depuis  dix  ans  environ  où  la 
démarcation  entre  les  résultats  et  les  moyens,  entre 
l’éducation  artistique,  les  aspirations,  les  besoins, 
les  goûts,  les  allures,  la  physionomie,  les  appétits, 
l’essence  même  de  la  vie  du  peintre  et  du  sculpteur 
sont  tranchés  de  la  façon  la  plus  évidente. 

11  y  aurait  une  curieuse  analyse  à  faire  en  ce  sens 
et  bien  des  conséquences  à  en  tirer.  La  question  tient 
presque  dans  un  mot  amer  et  vrai  de  Clesinger  : 
«  Faire  des  commandes  à  un  peintre,  c’est  lui  donner 
droit  à  la  fortune;  en  faire  à  un  sculpteur,  c’est  juste 

lui  donner  droit  au  travail.  »  C’est  en  somme  l’art . 

et  les  sculpteurs  qui  paient  les  frais  de  cette  danse 
des  ccus  que  nous  voyons  s’accentuer  tous  les  jours 
devant  les  tableaux,  dont  certains  peuvent,  à  bon 
droit,  s'étonner  de  se  trouver  à  pareille  fête. 

En  première  ligne,  car  l’œuvre  s’impose  d’une  fa¬ 
çon  magistrale,  nous  devons  parler  des  deux  hauts- 
reliefs  de  M.  Dalou,  la  Séance  des  Etats-Généraux 
du  23  juin ,  où  Mirabeau  lança  sa  fière  réponse  au 
marquis  de  Dreux-Brézé.  La  scène  est  rendue  puis¬ 
samment.  M.  Dalou  y  a  mis  toute  la  science  d’exacti¬ 
tude,  de  composition  et  d’arrangement  que  le  sujet 
comportait.  Mais  c’est  ce  que  bien  des  docteurs  en 
art  auraient  pu  faire  en  peinture  ou  en  sculpture. 
M.  Dalou,  en  plus,  y  a  fait  passer  un  grand  souffle  ;  et 
c’est  par  ce  côté  que  l'œuvre  est  grande  et  forte.  L’im  • 
pression  est  à  la  hauteur  d’un  pareil  sujet,  c’est  en  dire 
assez.  Le  Mirabeau  est  bien  cette  sorte  de  géant  où 
s'était  logé  une  partie  de  l'âme  de  la  Révolution.  11 
est  immense  et  écrase  de  la  tête  et  du  geste  la  figure 
froide  et  peignée  du  marquis  de  Dreux-Brézé.  On  sent 
bien  que  quelque  chose  va  se  passer  là,  tant  la  scène 
est  complète;  et  que  de  nouveaux  éléments  vont  naître 
et  reformer  une  société  nouvelle.  Il  n’est  pas  jusqu'à 
un  tapissier  quelconque,  au  dernier  plan  qui  semble 
en  témoigner  en  déménageant  une  banquette.  Tout 
concorde  à  préciser  et  à  faire  vivre  dans  toute  sa 
fièvre  cette  grande  scène  historique. 

Le  haut  relief  «la  République  »  est  aussi  une  œuvre 
importante  et  d’un  grand  caractère  décoratif  plus  en 
rapport  avec  ce  que  nous  connaissions  déjà  de  M.  Da¬ 
lou.  C’est  puissant  et  chaud  comme  un  Rubens  et  mo¬ 
dernisé  dans  une  note  vibrante  (peut-être  même  un 
peu  trop).  C’est  une  débauche  de  fleurs  et  de  petits 
amours  fouillés  avec  un  entrain  du  diable.  Peut-être 
évidemment  aurait-on  voulu  un  peu  plus  simple  et 
plus  sévère  de  ligne;  n’importe,  cela  vit  puissamment 
et  porte  bien  la  marque  de  notre  temps,  et  peut-être, 
au  contraire,  une  facture  plus  sereine  et  plus  sobre 
aurait-elle  été  moins  faite  pour  caractériser  l’époque 
actuelle. 

En  résumé,  on  voit  que  l’apport  de  M.  Dalou,  cette 
année,  est  considérable,  et  que  son  œuvre  se  tient 
évidemment  au-dessus  de  toutes  les  autres  aussi  bien 
en  peinture  qu'en  sculpture.  M.  Dalou,  qui  a,  croyons- 
nous,  été  condamné  à  mort  pour  affaires  politiques, 


vient,  cette  fois,  d’être  condamné  à  vivre.  Avec  de  pa¬ 
reilles  œuvres,  on  ne  s’en  va  pas  tout  entier. 

#  # 

Nous  retrouvons  à  la  sculpture  des  œuvres  déjà 
connues,  mais  auxquelles  le  marbre  vient  donner  son 
caractère  définitif,  témoin  le  superbe  et  souple  mor¬ 
ceau  de  nu  qui  est  la  Biblis  changée  en  source,  de 
M.  Suchetet.  Le  marbre  vient  encore  de  l’allanguir 
et  de  donner  à  ce  délicieux  mouvement  de  la  tête  toute 
sa  grâce  féminine.  L’harmonie  des  lignes  des  bras, 
de  la  tête  et  des  seins  est  remarquable  dans  son  lais¬ 
ser-aller  de  souplesse  caressante.  Quel  joli  mor¬ 
ceau  ! 

Les  Premières  Funérailles,  de  M.  Barrias,  ont 
aussi  beaucoup  gagné.  L’allure  sévère  et  haute  de 
cette  belle  œuvre  se  retrouve  davantage  avec  la  cor¬ 
rection  du  marbre.  Nous  revoyons  aussi  le  Printemps, 
de  M.  Cordonnier,  avec  toute  la  grâce  calme  et  poé¬ 
tique  qu’il  a  mise  dans  sa  tète  de  jeune  fille,  si  jeune 
et  si  naïve. 

La  Douleur  maternelle,  de  M.  Lanson,  contient  une 
bonne  impression.  Nous  regrettons  peut-être  le  cos¬ 
tume  de  la  mère,  qui  donne  l’effet  d’une  robe  de  bal 
et  qui  nuit  au  sentiment  exprimé  par  l’artiste  dans 
son  groupe.  Nous  remarquons  le  groupe  plein  de 
grâce  de  M.  Coulon,  Flore  et  Zéphir,  et  le  Marchand 
de  masques  de  M.  Zacharie  Astruc,  avec  sa  tête  spi¬ 
rituelle  ;  nous  aimons  beaucoup  la  Jeune  Fille  au 
bracelet  de  M.  Hercule.  Le  petit  mouvement  de  tète 
est  très  heureux.  C’est  une  bonne  figure  de  nu  d’un 
sentiment  gracieux  très  fin  ;  en  marbre,  ce  sera  par¬ 
fait. 

La  Betksabée,  de  M.  Léon  Pilet  est  d’un  joli  carac¬ 
tère;  nous  trouvons  peut-être  la  ligne  un  peu  lourde 
mais  c’est  bien.  Signalons  la  Marguerite,  de  M.  Ai- 
zelin  et  le  Jeune  faune,  de  M.  Mouly,  aussi  Y  Amour 
et  la  Folie,  de  M.  Cordonnier,  auquel  nous  préférons 
le  Printemps,  dont  nous  avons  parlé. 

La  figure  allégorique  de  M.  Théophile  Darrau, 
la  Poésie  française.  La  Vérité,  de  M.  Lucien  Pallez. 
La  Captive,  de  M.  Ferville  Suan.  Le  Perce-Neige 
et  la  Semeuse,  de  M.  Hasselberg,  sont  à  signaler. 
Cliloè  à  la  fontaine  des  Nymphes,  de  M.  Hainglaise, 
a  de  bonnes  qualités.  Nous  trouvons  le  cou  un  peu 
lourd.  Cela  enlève  de  la  grâce  à  cette  figure.  Malgré 
ses  qualités  nous  n’aimons  pas  le  mouvement  de 
Y  Abandonnée,  de  M.  Vital  Cornu.  Les  lignes  ne  sont 
pas  heureuses  et  si  la  jeune  personne  en  question  a 
été  abandonnée,  son  allure  paraît  indiquer  qu’elle  ne 
voudrait  pas  l’être  longtemps. 


Une  figure  d’un  joli  mouvement  par  exemple  est 
celle  de  M.  Gaudez,  la  Nymphe  écho,  c’est  souple  et 
nerveux,  en  même  temps  plein  de  grâce;  la  tête 
tournée  et  regardant  en  arrière  est  du  meilleur  effet. 
C’est  délicieux  de  modelé  et  nous  trouvons  que  c’est 
une  des  meilleures  figures  de  nu  de  la  sculpture. 

Parmi  les  œuvres  de  genre  gracieux,  il  est  bon  de 
citer  Daphnis  et  Chloé,  de  M.  Guilbert,  et  la  Jeune 
fille  à  la  source,  un  marbre  charmant  et  délicat  de 
M.  Rambaud  où  il  a  bien  su  rendre  la  grâce  féminine. 
Du  même,  nous  trouvons  Y  Aurore,  figure  d’une  belle 
harmonie  de  lignes.  Le  mouvement  des  jambes  est 
très  joli  et  les  bras  relevant  au-dessus  de  la  figure  le 
voile  de  la  nuit  donnent  à  l’œuvre  un  sentiment  très 
délicat.  La  couleur  en  est  très  belle  et  en  marbre  le 
buste  va  se  modeler  dans  les  tons  clairs  d’une  ma¬ 
nière  exquise. 
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Nous  n’aimons  pas  le  Passage  de  Vénus ,  de 
M.  Prouha.  Le  mouvement  est  désordonné  et  la  figure 
comme  déhanchée;  en  un  mot,  puisque  nous  en  som¬ 
mes  aux  figures  de  femmes,  celle-ci  n’a  pas  les  qua¬ 
lités  qui  doivent  exister  dans  un  morceau  de  nu  où 
le  charme  et  la  grâce  doivent  jouer  le  plus  grand  rôle. 
Signalons  aussi  la  Tentation ,  de  M.  Lambert  très 
bon  morceau  et  deux  groupes  remarquables  de  M.  Jo¬ 
seph  Chéret  :  le  Jour  et  la  Nuit,  et  une  intéressante 
figure  de  M.  Ogé  :  Virginie. 

Nous  trouvons  en  première  ligne  dans  le  genre  réa¬ 
liste,  qui,  en  sculpture  ne  prête  que  quelques  côtés  à 
l’interprétation  :  Y  Ensommeillée,  de  M.  Delaplanche, 
traitée  d’une  main  savante  et  sûre  et  rendue  en  maî¬ 
tre.  En  sculpture,  il  est  plus  difficile  de  trouver  la  dé¬ 
licatesse  et  la  grâce,  en  un  mot,  la  chose  qui  plaît,  en 
dehors  de  nu,  qui  donne  à  l’artiste  toutes  les  res¬ 
sources  du  mouvement  et  de  la  ligne  qu’on  trouve 
moins  facilement  dans  une  figure  habillée.  M  Dela¬ 
planche  a  donc  su,  malgré  ces  difficultés  laisser  tout 
son  charme  à  ce  délicieux  morceau. 

Dans  le  même  ordre  d’idée  nous  trouvons  un  bas- 
relief:  Jeune  femme  allaitant  son  enfant ,  de  M.  Alex. 
Charpentier,  où  toute  la  poésie,  tout  le  charme  de 
cette  petite  scène  réaliste  est  rendu  d’une  façon  ex¬ 
quise.  C’est  un  tableau  charmant  sans  la  ressource 
précieuse  de  la  couleur,  mais  avec  la  seule  harmonie 
des  lignes;  c’est  parfait. 


Cette  année,  en  sculpture,  pourra  être  appelée  celle 
des  Aveugles  et  des  paralytiques  ;  nous  en  avions 
trois.  Nous  parlerons  de  celui  de  M.  Michel  qui 
a  su  avec  un  homme  grimpé  sur  le  dos  d’un  autre 
trouver  des  lignes  heureuses  et  donner  un  beau  carac¬ 
tère  à  son  groupe. 

Celui  de  M.  Carlier  (même  sujet)  a  aussi  de  très 
bonnes  et  très  sérieuses  qualités.  En  somme,  deux 
bons  groupes  qui  peuvent  se  partager  les  suffrages 
des  amateurs. 

En  retournant  aux  scènes  réalistes,  nous  trouvons 
à  signaler  :  de  M.  Lange  Guglielmo,  une  Vieille 
histoire.  Le  groupe  est  bien  composé;  de  M.  Laporte, 
le  Baiser  maternel,  autre  groupe  d’un  joli  caractère  et 
d'un  sentiment  délicat;  de  M.  Mombur,  Retour  des 
champs,  figure  bien  étudiée  aussi;  le  mouvement  des 
bras  manque  de  souplesse;  c’est  dommage.  LaSiesta, 
de  M.  Johmann,  est  également  une  petite  chose  ravis¬ 
sante,  et  le  Bébé,  de  MmC  Charlotte  Besnard,  dans 
une  attitude  des  plus  vraies  et  des  plus  heureuses,  est 
enlevé  très  franchement.  Mentionnons  aussi  le  Bate¬ 
leur,  de  M.  Aldebert,  et  l’A  B  C  du  petit  chat,  de 
M.  Cadoux. 

Dans  les  figures  historiques  nous  devons  citer  le 
Bailly,  de  M.  Aube,  d’une  belle  allure;  le  Valenti¬ 
nien,  de  M.  Picault,  bien  campé,  et  le  Marat,  de 
M.  Baffier,  rendu  d’une  façon  très  réaliste;  ce  n’est 
certes  pas  un  Marat  de  théâtre  et  la  chose  garde  un 
certain  caractère.  M.  Michel  Béguine  a  un  David 
vainqueur  fièrement  et  solidement  campé  et  aussi 
bien  étudié.  Le  baron  Taylor,  de  M.  Désiré  Briden 
est  très  beau  d’allure.  Citons  aussi  le  Diogène,  de 
M.  Marioton,  dont  l’expression  est  excellente,  et  le 
Démocrite,  de  M.  Etcheto,  auquel  on  peut  dire  la 
même  chose,  en  l’attribuant  aussi  à  son  François 
Villon. 


Nous  voyons  le  beau  marbre  de  M.  Boisseau,  le 


Crépuscule,  et  celui  de  M.  Baujault,  le  Bêve,  deux 
morceaux  de  choix.  Nous  avons  noté  également  l’On¬ 
dine  de  Spa,  de  M.  Houssin  ,  et  de  M.  Frère,  le 
Chanteur  oriental,  avec  son  effet  curieux  de  transpa¬ 
rence  du  tambourin,  qui  donne  à  la  figure  une  note 
agréable  ;  de  MUe  Mathilde  Thomas,  En  Vedette,  un 
groupe  plâtre  traité  avec  facilité. 

Le  regretté  et  grand  artisteCLÉsiNGER  est  représenté 
pour  la  dernière  fois  par  sa  Statue  équestre  de  Hoche. 
Finissons,  avant  de  signaler  quelques  buste,  par 
l’Asie,  de  M.  Falguière,  petit  morceau  de  délicat, 
d’un  caractère  original  et  d’une  saveur  particulière. 
La  poésie  de  l’Orient  éclaire  bien  cette  petite  figure, 
grande  par  le  sentiment  qui  s’en  dégage. 

Notre  promenade  autour  des  bustes  nous  a  fait 
remarquer  celui  de  M.  Marioton,  Portrait  de  M.  C. 
Marioton,  un  des  plus  vivants  du  Salon;  puis  un  de 
jeune  fille,  de  Mme  Charlotte  Besnard,  dans  la  facture 
hardie  du  petit  groupe  que  nous  avons  déjà  signalé, 
d’une  allure,  d’une  vie  peu  commune;  c’est  aussi 
assurément  un  des  meilleurs.  Celui  de  M.  Masson, 
Sainte  Ra  egonde,  peut  compter  pour  un  des  bons,  à 
cause  de  son  beau  caractère.  Signalons  celui  de 
M.  Raissignier,  Portrait  de  Mme  B .,  très  vivant 
également  Celui  de  Courbet,  d'une  belle  allure,  par 
M.  Carriës,  qui  en  a  un  autre  également  remar¬ 
quable,  celui  du  poète  Paul  Bilhaud.  Puis  le  Danton, 
de  M.  Bacquf.t,  vigoureusement  enlevé  comme  il 
convient;  du  même  artiste,  un  autre  buste  marbre, 
Portrait  de  M.  S.  B.,  est  également  à  remarquer. 
Signalons  aussi  celui  de  Glaneuse,  de  M.  Bou¬ 
quet,  celui  de  M.  Steiner,  Portrait  de  M.  M.  M., 
et  M.  Wallet,  avec  un  très  bon  qu’il  intitule:  Ger- 
somine. 


Donc  le  Salon  est  fermé;  on  a  accroché  —  et  ma  foi 
pas  trop  mal.  —  les  récompenses  aux  tableaux  et  aux 
statues,  et  en  voilà,  en  ne  comptant  pas  le  Salon 
triennal,  jusqu’à  l’année  prochaine.  Que  nous  réserve- 
t-elle  ?  La  même  chose  sans  doute.  La  poussée  n’est 
pas,  croyons-nous,  aux  grandes  œuvres. 

Tout  se  tient  dans  une  moyenne  d’exécution  très 
satisfaisante,  mais  c’est  tout.  La  sculpture,  elle, 
garde  la  place  conquise  par  les  maîtres  de  ce  siècle. 
La  peinture  nous  donne  moins  à  espérer,  hélas!  et 
nous  sommes  toujours  loin  de  cette  riche  pléiade  de 
grands  noms  d’il  y  a  vingt  ans. 

Il  faut  cependant  tenir  compte  de  quelques  ten¬ 
dances  et  de  quelques  efforts.  Si  quelques-uns,  des 
plus  en  avant  de  la  jeune  école,  ne  sont  pas  gâtés  par 
des  succès  un  peu  trop  rapides;  on  peut  encore 
attendre.  Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  croient 
que  la  misère  est  nécessaire  pour  former  de  grands 
artistes,  malgré  les  exemples  qu'on  pourrait  citer  ; 
mais  nous  croyons  bien  au  danger  des  jouissances  et 
des  succès  acquis,  non  pas  trop  tôt,  mais  trop  facile¬ 
ment.  Dans  un  tempérament  d’artiste,  les  privations, 
qui  découragent,  et  la  satiété,  qui  amollit,  sont  égale¬ 
ment  à  redouter.  Une  lutte  prolongée  est  plus  propre 
à  former  ceux  desquels  on  doit  attendre  des  coups  de 
maître.  Peut-être  y  a-t-il  de  ces  lutteurs-là  !  Car  ce 
ne  sont,  hélas!  ni  les  découragés  ni  les  satisfaits  qui 
nous  manquent. 

Jacques  Sincère. 


""«T 


L'Aurore.  —  Dessin  de  notre  collaborateur  Rambaud 


(D’après  son  Salon.) 
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Meà  culpà 


Laid  ou  beau,  bête  ou  non,  je  t'embrasse,  lecteur; 
Lectrice  —  mère,  femme  ou  file  d'électeur,  — 

Je  vous  salue  avec  ma  •plume ; 

Nous  allons,  s'il  vous  plaît,  bavarder  quelque,  peu,, 
Pendant  qu'on  chauffe  un  train  pour  le  pays  du  bleu 
El  que  le  feu  sacré  s'allume. 

Dehors  règne  une  boue  à  ne  risquer  un  pas, 

Il  fait  un  vent  affreux,  une  pluie  à  ne  pas 
Mettre  un  poète  dans  la  rue  : 

Un  de  ces  tristes  jours  où  l'homme,  malgré  lui, 

Jette  un  regard  tout  plein  de  regret  et  d'ennui 
Sur  sa  jeunesse  disparue. 

—  Ne  vous  étonnez  pas  si  j'ai  l'esprit  peu  sain  : 

A  mon  déjeuner,  par  ordre  du  médecin, 

Je  n'ai  bu  que  de  l'eau  rougie; 

Il  me  pousse,  de  plus,  un  bouton  sur  le  nez 
Et  mes  cors  me  font  mal,  —  tout  ça,  vous  comprenez, 
Donne  un  penchant  à  l'élégie. 

Etant  pour  le  moment,  à  ne  vous  celer  rien, 

Aussi  gueux  qu'un  rapin,  malade  comme  un  chien 
El  n'ayant  point  de  livre  à  lire, 

Sur  mon  vieux  canapé  je  me  suis  allongé, 

Cinq  doigts  dans  mes  cheveux  mal  peignés  j'ai  plongé, 
Et  mis  les  autres  sur  ma  lyre. 

Sur  un  tel  passe-temps  n'allez  point  me  railler  : 
J'aurais  bien  mieux  aimé  dormir,  car  rimailler 
Fut  toujours  ma  pire  ressource; 

Mais  le  sommeil  me  fuit,  et  j'en  suis  fort  contrit, 
D'autant  plus  que  chez  moi  le  vide  de  l’esprit 
Suit  toujours  celui  de  la  bourse. . . 

Et  que,  par  conséquent,  je  me  sens  aussi  plat 
Qu’une  punaise,  un  sein  de  prude,  un  candidat; 

En  vain  je  frappe  ma  caboche . . . 

Partout  je  sonne  creux,  tout  est  je  ne  sais  où  ; 

Pas  la  plus  mince  idée  et  pas  un  petit  sou  : 

Rien  dans  le  front,  rien  dans  la  poche! 

Vraiment,  n’est-il  point  là  de  quoi  tourner  le  sang  ? 
Avouez-le,  mon  cas  est  très  embarrassant  : 

Ecrire  ainsi  n’est  pas  tout  rose . . . 
Heureusement  encor  que  je  griffonne  envers, 

On  y  dit  tout  et  rien,  à  tort  et  de  travers, 

Mais  s’il  fallait  parler  en  prose  ! . . . 

Car  là,  non  seulement,  hélas!  il  faut  savoir 
Un  peu  de  son  sujet,  il  faut  encore  avoir, 

En  causant,  quelque  chose  à  dire; 

On  va  droit  à  son  but  par  le  plus  court  chemin. 

—  Quand  la  froide  raison  conduit  ainsi  la  main, 

Quel  grand  mérite  a-t-on  d'écrire  ? 


Par  exemple,  un  rinicur,  ce  n'est  plus  ça  du  tout  : 

Parti  de  nulle  part  pour  aller  n’importe  oit, 

Suivant  son  caprice  il  s’escrime; 

La  plume  du  poète  est  comme  les  bâtons 
D'aveugle,  elle  ne  va  qu’au  hasard,  à  tâtons, 

A  la  recherche  de  la  rime. 

Ainsi,  moi,  je  ne  sais  trop  sur  quel  pied  danser. . . 

Ccd  posé,  pourtant,  nous  allons  commencer  : 

A  la  rescousse,  allons,  ma  Muse! 

—  Lecteur,  s'il  vous  déplaît  d'entendre  jérémier, 

Vous  n  êtes  pas  le  seid,  et  moi,  tout  le  premier, 

Ne  croyez  pas  que  je  m’amuse. 

De  plaintes  et  de  pleurs  je  sids  tôt  fatigué, 

Mais,  que  diable!  on  ne  peut  pas  toujours  être  gai, 

El  je  me  plie  aux  circonstances  ; 

Toujours  une  médaille,  hélas  !  a  son  revers, 

Jj Amour  en  a  plusieurs,  parmi  lesquels  les  vers  : 

Voilà  pourquoi  j’écris  ccs  stances. 

Je  ne  le  cache  point,  j'aime  assez  le  plaisir, 

Je  désire  beaucoup,  —  sans  argent  un  désir 
N’est  pas  commode  à  satisfaire;  — 

Four  châtier  mes  sens  par  l’odeur  alléchés, 

Je  m'en  vais  employer  à  pleurer  mes  péchés 
Le  temps  où  je  n'en  peux  plus  faire. 

Lecteur,  bien  que  pour  vous  je  sois  un  inconnu, 

Je  vais  jeter  le  masque  et  me  montrer  à  nu, 

Et  m'accuser  avec  franchise; 

Vous  m'allez  voir  courbé  sous  le  pouls  des  méfaits, 
Soufflant  comme  Enéas  écrasé  sous  le  faix 

De  son  lourd  et  vieux  père  Anchise. 

—  Donc,  j' entreprends  ici  mon  grand  mea  culpa. 

Ma  Muse  à  plus  d'une  œuvre  autrefois  s'occupa, 

Hélas  !  qui  n’était  pas  meilleure  ! 

Je  n’y  gagnerai  pas  un  seul  marcivédis, 

Pas  même  un  strapontin  au  fond  du  Paradis, 

Mais  ça  fera  passer  une  heure. 

—  Je  vais  avoir  trente  ans  et  n'ai  point  de  métier;  — 
Je  ne  fais  rien,  pourtant  je  ne  suis  pas  rentier; 

Mais  —  excusez  le  pléonasme  — 

Je  suis  poète  et  pauvre,  et  j'ai  toujours  chanté, 

C e  qui  compromet  fort  ma  petite  santé, 

Car  je  suis  menacé  d’un  asthme. 

Certc,  on  m’avait  appris  à  mentir  et  compter; 

J'aurais  pu,  comme  un  autre,  avec  gloire  exploiter 
Les  badauds  et  l’arithmétique, 

Et  je  n'en  ser  tis  pas  à  cette  heure  réduit 
A  geindre  sur  le  tas  de  paille  où  m’a  conduit 
Et  jeté  mon  Pégase  étique. 

De  mon  génie  alors  seraient  bien  convaincus 
Mes  parents,  mon  prochain,  car  un  sac  plein  d’écus 
A  bien  plus  d’esprit  qu'Hcnri  Heine; 

La  cocotte  aux  œufs  d’or  aurait  chez  moi  pondu 
El  je  serais  tondeur  au  lieu  d'être  tondu, 

Ce  qui  vaut,  mieux  pour  l’hygiène. 

J'aurais  la  palme  au  front  et  des  fleurs  sous  mes  pas, 
De  la  mienne  les  mains  ne  s’ écarteraient  pas 
Comme  d'un  homme  ayant  la  gale; 

Quand  on  n'a  pas  le  sou,  l'on  n’a  pas  un  ami, 

Et  de  toutes  façons  ici-bas  la  fourmi 
A  raison  contre  la  cigale. 
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Bref,  si  j’avais  eu  plus  de  bon  sens  et  de  nez, 

J’aurais  atteint  un  but  et  n'aurais  point  tourné 
D’aussi  pitoyable  manière.; 

Si  dans  le  droit  chemin  que  suivent  tous  les  forts, 

J'avais  fait  seulement  la  moitié  des  efforts 
Que  j’ai  perdus  dans  mon  ornière  : 

Je  serais  principal  clans  un  grand  magasin, 

Médecin,  avocat,  sous-préfet,  argousin 

Ou  demi-quart  d'agent  de  change. , 

El  j'aurais,  par  surcroit,  une  épouse  au  long  cou, 

Qui  m' appellerait  son  «  petit  chien  »,  son  «  gros  chou  » 
Et  que.  je  nommerais  mon  ange . 

Dont  je  serais  la  chose  et  qui  me  rudoierait, 

Et  qui,  la  pauvre,  avec  ou  sans  moi  me  ferait 
—  Pour  obéir  à  lu  nature  — 

Un  moutard  laid,  malpropre  et  criard,  tous  les  ans, 

Où  V accoucheuse  et  des  voisins  trop  complaisants 
Me  verraient  en  miniature. 

Au  lieu  de  rêvasser  et  d’aligner  des  mots, 

J’aurais  autour  de  moi  trois  ou  quatre  marmots 
Couvrant  mon  pantalon  de...  taches, 

Qui  feraient  au  logis  un  bruit  de  carnaval, 

Qui  traiteraient  leur  père  ainsi  qu’un  vieux  cheval 
Et  m’arracheraient  les  moustaches.... 

Après  qui  leur  maman  hurlerait  tout  le  jour, 

Gourmands  comme  des  chats  et  nus  comme  l’Amour, 
Mettant  leurs  robes  en  guenille, 

Et  qui  m’initieraient  —  quelle  calamité!  - 
Aux  suprêmes  douceurs  de  la  paternité 
Et  de  l'existence  en  famille. 

Puis,  quand  je  serais.  .  mûr,  avec  double  menton, 

Citoyen  respecté  des  gens  de  mon  canton, 

Les  dimanches  et  jours  de.  fête 
.Te  mènerais  aux  champs  promener  ma  smala, 

—  Que  le  Seigneur  m! épargne  à  jamais  ce  mal-là!  — 
Canne  à  la  main  et  haut  la  tête . 

L’abdomen  arrondi,  l’air  stupide  et  content, 

Entouré  de  guenons  au  corsage  montant, 

—  De  mes  filles, plus  ou  moins  vierges, 
Abaissant  vers  le  sol  leurs  yeux  bordés  d'anchois,  ■ — 

Je  me  pavanerais,  ainsi  qu'un  bon  bourgeois 
Au  milieu  d’un  carré  d'asperges. 

Sans  doute  ce  serait  très  moral  et  charmant, 

Et  je  ne  serais  pas  en  proie  en  ce  moment. 

Au  noir  souci  qui  me  dévore. 

Père,  époux,  marguiller,  commerçant  patenté  ; 

L’avenir  était  beau,  mais  ne  m'a  pas  tenté 
Et  ne  me  lente  pas  encore. 


Au  lieu  du  grand  chemin  où  passent  les  routiers. 
Chemin  banal,  meurtri  par  les  clous  des  souliers 
D’une  foule  populaeière, 

Ennuyeux  comme  un  prône  et  tout  droit  comme  un  i, 
Bordé  d’arbres  chétifs  au  feuillage  jauni; 

Souillés  de  boue  et  de  poussière . 


J'ai  pris  étourdiment  l'étroit  et  frais  sentier 
Où  l’aubépine  blanche  et  le  rose  églantier 

Jonchent  de  fleurs  la  mousse  verte, 

Où.  tout  aime  et  rayonne,  où  tout  chante  et  fleurit, 

Où  la  nature,  hôtesse  avenante,  sourit 

Sur  le  seuil  de  sa  porte  ouverte. 

Les  gais  volubilis,  les  liserons  grimpants 
Ont  couronné  mon  front  de  leurs  grelots  pimpants 
Autant  que  ceux  de  la  folie; 

J’ai  suivi  du  regard  le  vol  des  papillons, 

Ecouté  des  cris-cris  cachés  dans  les  sillons 
Le  chant  plein  de  mélancolie. 

Sur  moi  se  sont  posés  les  insectes  dorés 

El,  pour  moi,  la  fauvette,  au  milieu  des  fourrés, 

A  répété  ses  chansonnettes  ; 

Et  j’ai  tout  admiré.  :  les  astres  dans  les  deux, 

La  beauté  du  brin  d’herbe  et  le  vol  gracieux 
Des  légères  bergeronnettes  ; 

Le  ruisseau  murmurant,  caché  sous  les  roseaux 
Où  s'agitent  les  nids  pleins  de  petits  oiseaux 
Bercés  au  souffle  de  la  brise, 

Les  gouttes  de  rosée  au  calice  des  fleurs: 

Célestes  diamants  semblables  à  des  pleurs 
Qu’un  rayon  de  soleil  irise. 

La  paix  m’entrait  au  crur  par  l'oreille  et  les  yeux; 
Cependant,  dans  mon  sein,  j’écoutais,  anxieux, 

Gronder  comme  un  lointain  orage; 

Mon  cœur  battait  plus  vite  avec  un  bruit  plus  sourd, 

Car  le  bonheur  pour  l’homme  est  un  fardeau  trop  lourd  : 
Il  faut  qu’à  deux  on  le  partage. 

Adam,  seul  dans  l’Eden,  sentit  bientôt  l’ennui, 

Je  ne  fus  pas  heureux  longtemps,  ainsi  qu'à  lui 
Hélas!  il  me  manquait  une  Ève  ; 

Et  je  me  mis  alors  à  chercher  nuit  et  jour 
Une  sœur,  une  amie,  une  maîtresse,  pour 
Recommencer  à  deux  mon  rêve. 

Pauvre  incurable  fou,  songeant  les  yeux  ouverts, 

J'ai  suivi  l'idéal  impossible,  à  travers 
Les  désillusions  amères; 

Et,  par  le  tourbillon  des  désirs  emporté, 

Le  cœur  plein  de  dédain  pour  la  réalité, 

J’ai  fait  la  chasse  à  des  chimères. 

Après  un  vain  fantôme  et  des  contes  en  l’air, 

Des  ivresses  durant  presque  autant  qu’un  éclair, 

J’ai  couru  jusqu' à  perdre  haleine; 

Et  j'ai  laissé  l’espoir  et  les  douces  chansons 
Aux  ronces  du  chemin,  comme  à  tous  les  buissons 
Les  moulons  laissent  de.  leur  laine 

Dans  la  coupe  des  Dieux  je  n’ai  bu  que  le  fiel, 

J’ai  marché,  j’ai  couru,  les  yeux  levés  au  ciel 
Et  les  pieds  plongés  dans  la  fange; 

Sur  plus  d'un  corps  vulgaire  et  rampant  fai  jeté 
La  robe  pourpre  et  or  de  la  Divinité 

Ou  les  ailes  blanches  de  l’ange. 

Tendant  vers  l'infini  mes  deux  bras  impuissants. 

Mes  lèvres  ont  baisé  bien  des  femelles,  sans 
Pouvoir  rencontrer  une  femme; 

Je  voulais  l'Amour  pur  et  n  ai  jamais  serré 
Que  la  chair  sur  mon  sein,  et  j’ai  toujours  erré 
Ainsi  qu’un  corps  dm  chant  une  âme. 
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Et,  tandis  que  j'allais,  dans  mon  rêve  perdu, 

La  luxure,  hideux  reptile,  m'a  mordu 
Et  sa  bave  a  sali  ma  joue; 

Mon  beau  somje  devint  un  cauchemar  impur  : 

Le  cœur  ivre  d'amour,  les  yeux  remplis  d'azur, 

Je  me  suis  vautré  dans  la  boue. 

De  tous  les  grands  espoirs  et  desseins  que  j'avais 
Autrefois,  un  Destin  implacable  et  mauvais 
A  dès  longtemps  fait  table  rase; 

J'ai  vu  le  Paradis  sans  pouvoir  l'approcher. 

Et,  Sisyphe  nouveau,  je  roule  mon  rocher 
Qui  toujours  retombe  et  m'écrase. 

J’avais  cru,  comme  Icare  avec  l’astre  du  jour, 

Sur  des  ailes  de  cire  arriver  à  l'amour, 

A  travers  la  céleste  voûte  ; 

Mes  ailes  ont  fondu  sous  les  rayons  ardents 
De  ce  divin  Soleil,  et  je  suis  tombé  dans 
Le  sinistre  océan  du  doute. 

Pourtant,  je  me  débats  au  milieu  du  flot  noir 
Je  veux  garder  la  foi  si  je  n'ai  plus  l'espoir, 

Et,  dans  cette  ombre  indifférente, 

Je  regarde,  marchant  sans  prétendre  arriver, 

Si  quelque  étoile  au  ciel  ne  va  pas  se  lever 
Pour  diriger  ma  course  errante. 

Au  hasard,  dans  la  nuit,  j’avance,  l’œil  hagard, 

Les  deux  bras  dans  le  vide  étendus,  le  regard 
Perdu  dans  l’horizon  immense; 

Je  tombe  à  chaque  pas  sur  mes  genoux  tremblants , 
Frappé,  mais  non  vaincu ,  pâle  et  les  pieds  sanglants 
Sans  me  lasser,  je  recommence  ! 

Les  vulgaires  besoins  que  j'avais  oubliés, 

Quand  ils  ont  vu  mes  reins  sous  le  fardeau  pliés 
Se  sont  élancés  sur  ma  trace  ; 

Sur  mes  talons  toujours  épaississant  leurs  rangs, 
J’entends  les  hurlements  de  ces  loups  dévorants 
Et  qui  jamais  n’ont  fait  de  grâce. 

Sur  le  sommet  des  monts  et  dans  l’ombre  des  bois, 
Pauvre  lutteur  sans  arme  et  rêveur  aux  abois, 

J'ai  fui  cette  meute  effrayante 
Conduite  par  la  Faim,  ce  farouche  piqueur 
Et  quelquefois  j'ai  pu  m'endormir  sur  le  coeur 
De  la  Nature  souriante. 

C’est  elle  que  j’implore  alors  que  je  suis  las, 

Je  trouve  le  repos  et  l'oubli  dans  ses  bras 
Lorsque  la  vie  est  trop  amère, 

Comme  un  petit  enfant  par  un  songe  effrayé 
Cache  un  visage  pâle  et  de  pleurs  tout  mouillé 
Dans  le  sein  de  sa  tendre  mère. 

Cependant  cet  amour  m’a  souvent  fait  défaut  : 

La  Nature  a  parfois  le  cœur  froid,  le  front  haut 
Et  nous  refuse  scs  caresses; 

Un  dragon  jaloux  veille  aux  portes  du  trésor  ; 
Pourtant,  telle  qu'elle  est,  je  l’aime  et  c’est  encor 
La  moins  trompeuse  des  maîtresses. 

Ce  que  j’ai  fait  hier,  je  le  ferai  demain, 

Je  suivrai  jusqu’au  bout  mon  pénible  chemin 
Où  ne  rayonne  aucune  aurore; 

Quel  que  soit  mon  destin,  je  ne  me  repens  pas 
Et  je  pourrais  encor  revenir  sur  mes  pas, 

Je  recommencerais  encore. 

Car  je  puis  relever  la  tête  avec  fierté, 

Je  suis  mon  maître,  au  moins:  j’aime  la  Liberté 


Plus  que  l'argent,  plus  que  la  vie; 

Nul  n’a  droit  de  me  dire  ici-bas  :  «  Je  le  veux,  a 
O  vierge  Liberté,  déesse  aux  noirs  cheveux, 

Seul  bien  qui  soit  digne  d'envie! 

Que  je  vous  plains,  ô  grands,  6  riches,  6  puissants, 

Vous  tous  qui,  sous  le  joug,  vous  courbez,  frémissants, 

—  D'une  pitié  vive  et  sincère,  — 

De  voire  faux  bonheur,  je  ne  suis  pas  épris  : 

Gardez,  gardez  vos  biens  trop  payés  d'un  tel  prix, 

Je  garde  ma  libre  misère. 

Votre  rire  est  esclave  et  j'aime  mieux  mes  pleurs: 

Les  chaînes,  qu’elles  soient  de  fer,  d’or  ou  de  fleurs, 

Hélas!  n'en  sont  pas  moins  des  chaînes. 

Moi,  j'ai  l’air  libre  et  pur  des  hauts  glaciers  alpins, 

La  rêverie  austère  au  pied  des  noirs  sapins 
Et  le  sommeil  sous  les  vieux  chênes. 

J'aime  bien  mieux  la  foudre  et  l'ouragan  vainqueur. 

Qui,  douloureusement,  fait  vibrer  dans  le  mur 
Blessé  quelque  secrète  fibre 
Que  dans  la  serre  chaude  un  tiède  courant  d'air, 

Et  je  préfère  au  gaz  la  lueur  de  l'éclair, 

A  vivre  esclave  mourir  libre. 

Vous  me  parlez  en  vain  de  la  loi  du  plus  fort  : 

Que  peut  craindre  celui  qui  ne  craint  pas  la  mort  ? 

Certe,  en  fait  de  mondes,  le  nôtre 
N'est  pas  assez  plaisant,  assez  vaste,  assez  beau, 

Pour  qu'arrivant  enfin  aux  portes  du  tombeau 
On  recule  devant  un  autre. 

Pourrais-je  redouter  quelques  privations 
Et  les  douleurs,  —  enfants  des  folles  passions? 

—  Depuis  longemps  je  souffre  et  jeûne  ; 

Je  sais  qu’à  pareil  jeu  la  corde  peut  casser, 

Et  j’entends  tous  les  gens  sages  me  menacer: 

«  Prenez  garde,  vous  mourrez  jeune!  » 

—  Soit,  celui  qui  meurt  jeune  est  un  ami  des  dieux. 

—  «  Mais  d'une  mort  horrible  »  —  Eh  bien!  j'aime  encor 

Une  fin  triste  que  banale;  [mieux 

La  mort  viendra  toujours  un  peu  tard  à  mon  gré 
Pour  délivrer  mon  âme  et,  ma  foi,  je  mourrai 
Dans  l'impénitence  finale. 

Aussi,  je  vais  toujours.  Ce  qui  sera,  sera. 

Je  veux,  quand  la  fatigue  enfin  m'accablera, 

—  O  mon  amour,  ô  mon  étoile!  — 

De  mon  dernier  soupir  faire  un  acte  de  foi: 

Je  m’étendrai,  les  yeux  encor  tournés  vers  toi, 

El  puis  l'on  baissera  la  toile. 

Voyageur  solitaire  égaré  dans  la  nuit, 

Je  poursuivrai  partout  l’idéal  qui  me  fuit  : 

Je  marcherai  sans  paix  ni  trêve, 

Jusqu’à  ce  qu'arrivant  au  terme  à  tous  commun, 

La  mort  ail  dégonflé  mon  beau  rêve  comme  un 
Ballon  qu’un  coup  d'épingle  crève! 

Henri  Second. 
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Ils  marchaient,  le  grand  vieux  et  la  petite  vieille,  au  milieu  de  la  place  de  la  Concorde.  »  (Les  pas  de  chance ,  Harry  Alis.) 

Dessin  de  notre  collaborateur  Patrice  Dillon. 
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LES  LILAS  DU  LUXEMBOURG 


VIII 

Gabrielle,  en  arrivant  chez  elle,  prit  sur  la  chemi¬ 
née  un  assez  joli  vase  de  porcelaine  transparente,  — 
le  seul  qu’elle  possédât,  le  pendant  ayant  été  brisé,  — 
le  remplit  d’eau  fraîche  et  y  mit  la  branche  de  lilas. 
Elle  regarda  avec  sensibilité,  pendant  quelques  mi¬ 
nutes,  le  portrait  de  Paul,  qui  se  trouvait,  —  cela  va 
sans  dire  —  dans  le  cadre  du  miroir,  et  qui  s'y  trou¬ 
vait  presque  seul,  nous  devons  l’avouer  à  la  louange 
de  Gabrielle,  —  soit  qu’elle  n’eut  pas  eu  jusque-là 
beaucoup  de  faiblesses,  soit  qu’elle  n’eût  pas  voulu 
conserver  les  traces  de  toutes  celles  qu’elle  avait 
eues.  —  Puis,  ayant  donné  un  souvenir  et  une  larme 
à  l’absent,  elle  déjeuna  et  s’occupa  à  découdre  une  robe 
dont  l’ourlet  avait  besoin  d’être  refait. 

La  journée  se  passa  tant  bien  que  mal,  non  sans 
ennui.  Le  soir  venu,  la  jeune  fille  ouvrit  la  fenêtre 
qui  donnait  sur  la  rue  et  regarda  les  passants.  Elle 
ne  tarda  pas  à  en  remarquer  un  qui  se  promenait 
constamment  devant  la  maison  et  levait  souvent  la 
tête  de  son  côté.  Malgré  l’obscurité,  et  la  distance  qui 
la  séparait  de  cet  individu,  elle  crut  reconnaître  la  sil¬ 
houette  élégante  de  l’inconnu  du  Luxembourg.  Elle 
ferma  aussitôt  sa  fenêtre  et  se  mit  au  lit. 

Craignant  de  ne  pas  dormir,  elle  avait  posé  sur  un 
petit  guéridon,  à  portée  de  sa  main,  la  branche  de  lilas, 
la  photographie  de  Paul,  et  le  roman  de  Murger.  Elle 
commença  à  lire,  tout  en  regardant  de  temps  en  temps 
le  portrait  du  bien-aimé.  Paul  était  très  blond  et  avait 
les  yeux  bleus;  sa  photographie,  très  difficile  à  bien 
réussir,  comme  celle  de  toutes  les  têtes  blondes,  lais¬ 
sait  beaucoup  à  désirer  sous  le  rapport  de  la  netteté 
et  de  la  ressemblance.  Au  bout  d’une  heure  ou  deux, 
le  sommeil  gagna  la  jeune  fille.  Les  pages  du  livre 
s’obscurcirent  de  plus  en  plus.  Une  figure  brune  avec 
de  grands  yeux  noirs  et  de  petits  moustaches  passait 
entre  le  livre  et  les  yeux  de  Gabrielle.  Celle-ci  regarda 
une  dernière  fois  la  photographie  de  Paul,  qu’elle  ne 
vit  plus  qu’à  travers  un  brouillard,  puis  son  bras  re¬ 
tomba  sur  la  couverture,  sa  tête  sur  l’oreiller,  et  elle 
s’endormit  en  murmurant: 

—  C’est  égal,  il  est  mieux  que  cela  ! 

Ce  «  il  »  s’appliquait,  je  suppose,  à  Paul,  qu’elle  com¬ 
parait  intérieurement  à  l'image  imparfaite  qu’elle  avait 
sous  les  yeux. 

Elle  dormit  peu  ou  du  moins  dormit  mal  et  eut  tous 
ses  rêves  traversés  par  un  jeune  homme.  C'était  Paul, 
sans  aucun  doute,  bien  qu’elle  ne  le  reconnût  pas 
précisément;  mais,  alors,  c’était  Paul  avec  des  che¬ 
veux  et  des  yeux  noirs,  plus  une  moustache  de  sous- 
lieutenant  de  cavalerie. 

Gabrielle,  éveillée  d'assez  mauvaise  humeur,  se  le¬ 
vait  à  peine  lorsqu’on  frappa  à  sa  porte.  C’était  un 
commissionnaire,  avec  une  lettre  et  un  superbe  bou¬ 
quet  de  roses  et  de  camélias.  La  lettre,  adressée  à 
«  Mademoiselle  Gabrielle,  »  était  signée  «  Alfred  ». 
L’inconnu  du  Luxembourg,  qui  en  était  l’auteur,  y  of¬ 
frait  son  cœur  et  beaucoup  d’autres  choses.  11  deman¬ 
dait  une  réponse.  Notre  héroïne,  après  l'avoir  lue,  la 
déchira  en  cent  morceaux  et  dit  au  commissionnaire, 
à  qui  elle  laissa  le  bouquet: 

—  Rendez  ces  fleurs  à  celui  qui  vous  envoie,  et  dites- 
lui  que  j’ai  déchiré  sa  lettre  sans  la  lire...  entière¬ 
ment. 

Puis  elle  songea  qu’elle  aurait  pu  profiter  de  l’occa¬ 
sion  pour  restituer  le  livre,  d’autant  plus  qu’elle  l’avait 
fini;  mais  il  était  trop  tard,  le  commissionnaire  était 
parti.  Elle  se  précipita  vers  la  fenêtre  pour  voir  si 
l’auteur  de  la  lettre  était  dans  la  rue.  Elle  l'aperçut  en 
effet,  au  moment  même  où  l'Auvergnat,  impitoyable 
dans  sa  fidélité,  lui  rendait  compte  de  sa  mission. 
L’amoureux,  qui  se  doutait  bien  qu’on  le  regardait, 
sut  donner  à  son  visage  une  expression  de  douleur 


qui  devait  être  bien  touchante,  car  quejque  chose 
comme  un  remords,  —  peut-être  même  comme  un  re¬ 
gret,  ce  qui  est  bien  pire  pour  une  femme,  —  passa 
dans  les  yeux  delà  jeune  fille.  Cependant,  la  tentation, 
en  admettant  qu'elle  eût  existé,  dura  peu,  et  Gabrielle, 
toute  joyeuse  de  ce  qu’elle  avait  fait,  vint  changer 
l’eau  où  trempait  la  branche  de  lilas,  qu’elle  couvrit  de 
baisers  passionnés. 

Elle  voulut  ensuite  embrasser  le  portrait  de  Paul, 
mais,  nouvelle  contrariété,  la  chandelle,  qu’elle  avait 
négligé  d’éteindre  avant  de  s’endormir,  avait  coulé 
sur  la  photographie,  qu’elle  avait  rendne  méconnais¬ 
sable. 

Gabrielle  chercha  alors  à  revoir,  dans  son  imagina¬ 
tion,  le  visage  de  son  amant.  Mais  la  mémoire  d’une 
jeune  fille  donne  souvent  des  images  encore  plus  im¬ 
parfaites  qu’une  épreuve  photographique.  Si  simple 
que  lui  parût  le  but  qu’elle  se  proposait,  elle  ne  put 
y  arriver.  Sa  pensée  était  constamment  distraite,  et 
une  paire  de  moustaches  noires  s’interposaient  sans 
cesse  entre  elle  et  le  souvenir  qu’elle  évoquait.  Elle  y 
avait  renoncé  et  s’étail  remise  à  coudre,  lorsqu'une  de 
ses  amies  entra  bruyamment. 

IX 

Mllp  Mariette  était  une  des  anciennes  camarades  de 
magasin  de  Gabrielle.  C’était  une  belle  fille,  joyeuse 
et  bien  portante,  folle  de  plaisir  et  ne  dédaignant  pas 
la  bonne  chère  ;  un  de  ces  tempéraments  exigeants 
qui  étouffent  dans  l’atmosphère  paisible  d’un  atelier  et 
auxquels  il  faut  l’air  libre  et  la  vie  à  grand  orches¬ 
tre.  Aussi,  Mlle  Mariette,  qui  ne  manquait  pas  d’ins¬ 
truction  et  par  conséquent  d’ambition,  s’était-elle  bien 
vite  lassée  de  son  existence  laborieuse,  et  avait-elle 
trouvé  plus  intelligent  de  porter  elle-même  des  robes 
de  soie  et  des  chapeaux  de  velours  que  d’en  faire  éter¬ 
nellement  pour  les  autres.  Depuis  près  de  dix-huit 
mois,  elle  était. ..  rentière  et  paraissait  se  trouver  fort 
bien  de  sa  nouvelle  condition. 

—  Dieu  !  quelle  odeur  forte,  s’écria-t-elle  en  entrant, 
il  y  a  de  quoi  se  trouver  mal.  Ce  sont  ces  lilas,  —  ajouta- 
t-elle  en  avisant  le  vase  placé  sur  le  guéridon  près  de 
Gabrielle,  —  que  diable  fais-tu  donc  de  cela  ici?  Mets- 
moi  ça  sur  la  fenêtre  ! 

Elle  allait  joindre  le  geste  à  la  parole,  lorsque  Ga¬ 
brielle  l’arrêta  et  lui  dit  : 

—  Non,  je  tiens  beaucoup  à  avoir  ces  fleurs  près 
de  moi.  C’est  avec  intention  que  je  les  ai  mises  là. 

—  Ah!  très  bien,  c’est  différent;  seulement,  si  tu  as 
mal  à  la  tête,  tu  sauras  d’où  ça  vient.  Rien  n’est  plus 
pernicieux  qite  l’odeur  du  lilas,  on  a  vu  des  gens  en 
mourir.  Décidément  tu  as  des  caprices  !  Au  fait,  pour¬ 
quoi  pas,  tu  es  assez  jolie  pour  ça. 

A  propos,  qu'est-ce  que  je  viens  d’apprendre  ?  Nous 
faisons  donc  la  cruelle.  Fi  !  Gabrielle,  que  c’est  mal  ! 
Et  que  c’est  maladroit,  surtout  !  Je  trouve  au  bas  de 
l’allée  un  charmant  garçon  regardant  en  l’air  comme 
s’il  attendait  le  passage  de  Vénus  ou  l’apparition  de 
quelque  nouvelle  comète.  Comme  je  le  connais  un  peu, 

—  je  connais  un  peu  tous  les  gens  chic,  maintenant, 

—  donc,  je  connais  ce  jeune  homme,  je  l'interroge. . 

Il  paraît  que  c'est  toi  que  l’on  regarde  et  à  qui  on  en¬ 
voie  inutilement  des  lettres  et  des  bouquets.  Déchirer 
des  lettres  écrites  sur  papier  satiné  et  refuser  des  bou¬ 
quets  de  camélias. . .  Quelle  faute  de  goût  et  quel  man¬ 
que  de  savoir-vivre  !  Ma  chère,  je  ne  comprends  pas 
qu’on  laisse  se  dessécher  sur  pied  un  aussi  beau  gar¬ 
çon,  quand  on  a  si  peu  à  faire  pour  le  rendre  heureux. 
Si  c’était  moi,  je. . . 

—  Tu  n’aimes  pas  Paul,  toi  !  »  interrompit  Ga¬ 
brielle. 

—  Ah  !  oui,  ton  Paul,  parlons-en.  Un  joli  merle, 
celui-là,  avec  ses  yeux  de  pervenche  flétrie  et  sa  barbe 
en  coucher  de  soleil.  C’est  encore  un  de  ceux  qui  cau¬ 
sent  beaucoup  avec  les  femmes,  mais  qui  ne  les  en¬ 
tretiennent  jamais.  Si  tu  n’as  que  lui  dans  dix  ans 
pour  t’empêcher  d’aller  à  l’hôpital,  tu  sais,  je  te  con- 
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seille  de  retenir  ta  place.  Si  jamais  cet  amant-là  te  fait 
quelque  chose,  ce  sera  un  enfant,  deux  peut-être,  mais 
rien  autre.  Compte  là  dessus  et  bois  de  l’eau  plein  ton 
verre,  en  attendant  de  l’aller  boire  à  même  cetle 
grande  vilaine  tasse  malpropre  qu’on  appelle  la  Seine, 
et  qui  a  diantrement  volé  sonnom,  soit  dit  en  passant. 
Dans  un  an  ou  deux,  quand  il  aura  bien  profité  de  ta 
jeunesse  et  de  ta  beauté,  lorsque  tu  seras  malade  et 
lui  médecin,  il  ira  tranquillement  s’établir  dans  sa 
province,  où  il  épousera  quelque  petite  cousine,  et 
te  plantera  là 
sans  cérémonie 
aucune  et  sans 
s’inquiéter  de 
ce  que  tu  pour¬ 
ras  devenir. 

Tire  toi  d’af¬ 
faire  comme  tu 
pourras, je  m’en 
fiche!  Yoilà  le 

raisonnement 
de  tous  ces 
beaux  mes¬ 
sieurs,  lors¬ 
qu’ils  ont  assez 
denousetqu’ils 
veulent  se  ran¬ 
ger.  Des  amou¬ 
reux  comme  ça, 
ma  petite,  il 
n’en  faut  point! 

Si ,  un  peut- 
être,  pour  com¬ 
mencer,  et  par 
ce  qu’enfin  il 
faut  bien  payer 
son  apprentis¬ 
sage.  Un,  mais 
pas  plus. Y  re¬ 
venir,  jamais  ! 

Autant  vau¬ 
drait  vivre  ver¬ 
tueuse  et  mou¬ 
rir  vierge.  Par¬ 
le-moi  de  ces 
braves  rentiers 
qui  nous  ou¬ 
vrent  leur  bour¬ 
se  en  même 
temps  que  leur 
cœur.  Là,  au 
moins ,  il  y  a 
toujours  quel¬ 
que  chose  de  so¬ 
lide  où  l’on  peut 
se  raccrocher. 

Le  cœur  et  ses 
dépendances  ne 
valent  pas  pi¬ 
pette,  j’en  con¬ 
viens;  mais  l’ar¬ 
gent  est  de  bon  aloi,  et  avec  de  l’argent  on  a 
fout  ce  qu’on  veut.  N’oublie  pas  ça,  mignonne. 
C’est  la  plus  grande  vérité  que  le  soleil  ait  jamais 
éclairée.  Entre  nous,  je  crois  même  que  c’est  la 
seule...  Yeux- tu  venir  ce  soir  au  théâtre  avec  moi, 
j’ai  une  loge,  je  te  présenterai  à  quelques-uns  de  mes 
amis,  entre  autres  à  celui  que  tu  traites  si  mal  et  qui 
mérite  pourtant  un  meilleur  accueil.  Et  tu  auras  bien¬ 
tôt  remplacé  ton  malotru  de  Paul.  C’est  dit,  je  vien¬ 
drai  te  prendre.  » 

—  Je  te  remercie,  mais  ne  te  dérange  pas,  je  ne 
sortirai  point  ce  soir,  répondit  Gabrielle,  révoltée 
par  la  crudité  des  paroles  de  son  amie,  plus  peut-être 
que  par  le  cynisme  de  ses  pensées. 

—  Tu  ne  veux  pas,  tu  fais  ta  mijaurée,  ta  veuve 
du  Malabar. . .  C’est  bon.  Tu  n’en  refuseras  pas  tou¬ 
jours  autant,  c’est  moi  qui  te  le  dis.  Je  m’en  vais, 


cette  odeur  de  lilas  me  donne  la  migraine;  je  ne  com¬ 
prends  pas  comment  tu  peux  la  supporter  ! 

Et  elle  partit  comme  elle  était  venue,  avec  un  grand 
bruit  de  falbalas,  en  faisant  crier  ses  bottines  neuves 
sur  les  marches  de  l’escalier. 

Gabrielle,  la  suivant  des  yeux  dans  la  rue,  murmu¬ 
rait  : 

—  Comme  elle  est  belle  et  comme  la  toilette  change 
une  femme.  Cependant,  quand  nous  étions  ensemble 
au  magasin,  on  me  trouvait  plus  jolie  qu’elle  et  on 

me  faisait  da- 
vantagelacour. 
Si  je  voulais, 
pourtant. . . 

Et  elle  sou¬ 
pira  profondé¬ 
ment,  mais  son 
regard  ayant 
rencontré  par 
hasard  la  bran¬ 
che  de  lilas  qui 
s’épanouissait 
joyeusement 
dans  le  petit 
vase  blanc  à  fi¬ 
lets  dorés,  elle 
revint  s’asseoir 
en  disant  :  «  Si 
je  voulais,  oui  ; 
mais  je  ne  veux 
pas,  car  j’aime 
Paul,  oui,  je 
l’aime,  je  l’ai¬ 
me!...  »  Elle  ré¬ 
péta  ces  der¬ 
niers  mots  cinq 
ou  six  fois  à 
hautevoix,  com¬ 
me  si  elle  eût 
éprouvé  le  be¬ 
soin  de  se  l’en¬ 
te  n  d  r  e  dire 
pour  le  croire, 
et  reprit  son 
travail.  Mais  ce 
fut  en  vain, elle 
était  agacée,  ir¬ 
ritée,  inquiète, 
nerveuse.  Le  fil 
et  les  aiguilles 
se  cassaient  à 
qui  mieux 
mieux  entre  ses 
mains. 

Elle  essaya 
de  chanter  :  il 
lui  sembla 
qu’elle  avait  la 
voix  fausse,  — 
ce  qui  était  un 
peu  sévère,  — 
et  elle  trouva  idiotes  les  paroles  de  sa  romance  favorite, 
—  ce  qui  était  malheureusement  très  vrai.  Elle  laissa 
son  ouvrage  et  voulut  lire.  Elle  ne  put  y  parvenir 
davantage. 

Elle  résolut  alors  d'ccrire  à  Paul  et  s’approcha  de  la 
toilette  où  se  trouvaient  un  verre  à  boire,  un  flacon 
d'orangeade,  une  bouteille  d’encre  et  un  encrier.  Elle 
prit  du  papier  et  commença.  Elle  avait  déjà  rempli  la 
moitié  d’une  page  lorsqu’elle  voulut  boire,  —  rien 
n’altère  comme  d’écrire,  surtout  quand  on  n’en  a  pas 
l’habitude,  —  et  mettre  de  l’encre  dans  l’encrier 
presque  à  sec.  Elle  versa  l’orangeade  dans  l’encrier,  et 
l’encre  dans  le  verre  à  boire.  Furieuse,  elle  brisa  sa 
plume  sur  le  marbre  de  la  toilette.  Comme  elle  n’en 
avait  point  d’autre,  elle  dut  s’en  tenir  là  et  renoncer 
à  écrire,  comme  elle  avait  renoncé  à  coudre,  à  chanter 
et  à  lire. 


Croquis  de  M.  Ilossert. 
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Le  soir,  elle  allumait  sa  lampe,  lorsque  le  commis¬ 
sionnaire  revint  avec  une  nouvelle  lettre  et  un  second 
bouquet.  Gabrielle  renvoya  encore  le  bouquet,  mais 
elle  garda  la  lettre,  et,  cette  fois,  ne  la  déchira  point. 
Je  crois  même,  —  sans  en  être  bien  sûr  cependant, — 
qu’elle  la  relut  avant  de  s’endormir.  En  tous  les  cas, 
la  lettre  étant  très  tendre,  assez  bien  tournée,  et 
Mlle  Gabrielle,  comme  nous  l’avons  dit  plus  haut,  ne 
manquant  pas  de  sensibilité,  il  pourrait  bien  se  faire 
qu’elle  en  eût  rêvé  toute  la  nuit.  Quoi  qu’il  en  fût,  le 
lendemain,  elle  n'eut  pas  besoin  de  la  relire  pour  se 
la  rappeler  :  elle  la  savait  par  cœur.  C’est  là  un  simple 
phénomène  de  mémoire  sur  lequel  je  n’insiste  pas, 
mais  qui  a  cependant  bien  son  importance,  comme  le 
reconnaîtront  mes  lecteurs,  et  surtout  mes  lectrices. 

Un  fait  plus  bizarre,  auquel,  pour  ma  part,  je  dé¬ 
clare  ne  rien  comprendre,  c’est  que,  lorsque  Gabrielle 
s’aperçut  qu'elle  pensait  de  moins  en  moins  à  Paul  et 
de  plus  en  plus  à  M.  Alfred,  elle  pleura  comme  une  Ma¬ 
deleine  et  s’arracha  les  cheveux, — toujours  comme  Ma¬ 
deleine,  —  ce  qui,  pour  les  cheveux  du  moins,  ne  veut 
pas  dire  beaucoup,  à  en  juger  par  les  portraits  que 
nous  avons  de  la  sainte  pécheresse  au  désert  et  dans 
lesquels  sa  luxuriante  chevelure  rousse,  restée  son 
seul  vêtement  ou  à  peu  près,  remplace  avantageuse¬ 
ment  la  livrée  du  vice  dont  elle  s’est  débarrassée. 

Puis,  s’étant  regardée  au  miroir,  et  ayant  vu  qu’elle 
avait  les  yeux  rouges,  Gabrielle  pleura  d’avoir  pleuré, 
ce  qui  était  une  raison  beaucoup  plus  sérieuse  que  la 
première. 

A  ce  moment  Mariette  entra. 

—  Tu  pleures,  dit-elle  en  regardant  son  amie;  ah! 
ça,  d’où  viens-tu?  Tu  pleures  donc  maintenant,  tu 
joues  donc  le  drame,  la  tragédie,  et  pour  toi  seule 
encore!  11  ne  te  manquait  plus  que  cette  infirmité.  Te 
voilà  complète  :  sentimentale  et  larmoyante.  Avec  ça 
que  ça  arrange  les  yeux.  Justement  ce  que  tu  as  de 
mieux.  Regarde  un  peu  comme  te  voilà  faite.  Mes 
sincères  compliments,  si  tu  ne  veux  plaire  à  personne, 
c’est  une  riche  idée  que  tu  as  eue  là.  Les  larmes,  vois- 
tu,  ma  petite,  c’est  comme  le  sang  :  il  ne  faut  en  ver¬ 
ser  qu’à  la  dernière  extrémité,  et  seulement  dans  le 
cas  de  légitime  défense.  Moi,  d’abord,  je  ne  pleure  ja¬ 
mais  quand  je  suis  seule.  Ça  ne  sert  à  rien,  et  tout  ce 
qui  est  inutile  est  nuisible.  C’est  bon  avec  les  hommes, 
quand  on  veut  en  obtenir  quelque  chose.  Ces  imbéciles 
ont  beau  se  moquer  de  nos  larmes,  qu’ils  appellent 
des  larmes  de  crocodile,  et,  pour  être  franche,  il  y  a  de 
ça,  ils  s’y  laissent  toujours  prendre.  Voyons,  qu’as-tu? 

—  J’ai  une  migraine  affreuse  ! 

—  Parbleu,  c’est  ce  lilas.  Que  t’avais-je  dit?  On  ne 
m’écoute  jamais,  moi,  et  après  on  voit  que  j’avais 
raison.  Avec  ça  qu’il  est  beau  ton  lilas.  Je  ne  sais  pas 
pourquoi,  mais  avec  son  air  penché,  je  trouve  qu’il 
ressemble  à  ton  grand  imbécile  de  Paul.  Je  vais  te  le 
flanquer  sur  la  fenêtre,  et  un  peu  vite.  Si  je  ne  crai¬ 
gnais  un  procès-verbal,  comme  je  l’enverrais  dans 
la  rue. 

Elle  ouvrit  la  croisée,  et  avant  que  Gabrielle  pût 
s’y  opposer,  en  admettant  qu’elle  le  voulût,  Mariette 
y  plaça  le  vase  et  le  malencontreux  bouquet. 

—  Tiens,  fit-elle  en  regardant  dans  la  rue,  ton  ado¬ 
rateur  est  toujours  en  bas.  Il  paraît  que  décidément 
tu  le  laisses  à  la  porte  du  paradis.  C’est  un  tort,  ma 
chère.  Quand  une  femme  veut  faire  son  chemin  en  ce 
monde  et  son  salut  dans  l'autre,  il  faut  qu’elle  ait  de 
la  chai'ité;  il  faut  même  qu’elle  en  ait  beaucoup.  Tu 
ris?...  Oui,  son  salut  dans  l’autre.  Regarde  plutôt  la 
Madeleine  :  il  lui  a  été  beaucoup  pardonné  parce 
qu’elle  avait  beaucoup  aimé.  Une  des  plus  belles  et 
des  plus  nobles  attributions  de  la  Divinité  étant  la 
clémence,  c’est  faire  à  Dieu  un  sensible  plaisir  que 
de  lui  fournir  les  occasions  de  s’en  servir.  En  consé¬ 
quence,  dépêchons-nous  de  pécher,  pendant  que  nous 
le  pouvons,  et  laissons  dire  les  prudes,  qui  sont  laides. 
Ne  se  damne  pas  qui  veut  de  cette  façon-là!  Comme 
l’affirme  un  de  mes  amis,  qui  est  commis  d’agent 


de  change  et  qui  joue  à  la  Bourse,  les  bonnes  actions 
sont  encore  celles  qui  rapportent  le  plus.  D’ailleurs, 
qu’est-ce  qu’il  y  a  de  plus  beau  que  de  faire  des  heu¬ 
reux?  surtout  quand  il  n’en  coûte  rien...  au  contraire! 

—  Comment  peux-tu  me  parler  ainsi?  Et  Paul? . . . 

—  Ah!  laisse-moi  tranquille  avec  ton  Paul!  Paul 
par  ci,  Paul  par  là;  on  dirait  vraiment  qu’il  n’y  en  a 
que  pour  lui.  Est-ce  que  tu  crois  qu’il  ne  s’y  attend 
pas?  Ce  serait  un  fameux  imbécile,  alors,  et  tu  as  trop 
d’esprit  pour  aimer  un  imbécile.  Qui  sait  même  s’il 
n’est  pas  parti  pour  te  donner  une  occasion  de  le 
quitter?  Profites-en,  ma  chère,  profites-en,  et  ne  t’a- 
-  muse  pas  aux  bagatelles  de  la  porte.  L’occasion  est 
comme  notre  amie  la  grande  Marguerite,  et  comme 
mon  principal  protecteur  :  elle  est  chauve.  Seulement 
elle  ne  porte  ni  faux  chignon  ni  perruque.  D’ailleurs, 
tu  vois  qu’il  ne  revient  plus,  ton  Paul,  et  je  suppose 
que  tu  ne  vas  pas  jouer  longtemps  au  bénéfice  de  ce 
nigaud  le  rôle  ridicule  de  Pénélope  soupirant  après  le 
retour  d’Ulysse. 

Gabrielle^  à  qui  tout  ce  que  disait  Mariette  semblait 
d’autant  plus  désagréable  que  cela  répondait  mieux  à 
ses  dispositions  intimes,  voulut  changer  de  conversa¬ 
tion  et  dit,  en  voyant  la  main  blanche  de  son  amie  qui 
gesticulait  beaucoup,  et  en  la  comparant  mentalement 
avec  la  sienne,  très  élégante,  mais  légèrement  ternie 
et  déformée  par  les  travaux  de  couture  et  les  soins  du 
ménage  : 

—  Que  fais-tu  donc,  Mariette,  pour  avoir  les  mains 
si  blanches? 

—  Moi,  répondit  simplement  mademoiselle  Mariette, 
je  ne  fais  rien,  voilà  tout. 

Après  un  instant  de  silence,  Gabrielle  reprit  : 

- —  Tu  connais  ce...  monsieur...  Alfred? 

—  Diable!  fit  Mariette  en  riant,  tu  sais  déjà  son 
petit  nom.  L’affaire  est  plus  avancée  que  je  ne  le 
croyais.  Oui,  ma  chère,  je  le  connais,  et  je  m’en  flatte. 
C’est  un  charmant  garçon,  et  c’est  un  véritable  cas  de 
conscience  de  le  désespérer  comme  tu  le  fais.  Fran¬ 
chement,  je  t’aurais  crue  meilleure,  et  plus  intelli¬ 
gente.  Un  jeune  homme  qui  a  des  billets  pour  tous  les 
théâtres,  même  en  hiver,  et  qui  adore  le  spectacle; 
tandis  que  ton  mécréant  de  Paul  ne  peut  pas  le  sen¬ 
tir  et  t’y  conduit  le  moins  souvent  possible,  aux  mau¬ 
vaises  places  encore.  Un  amour  de  petit  brun  qui  i*af- 
fole  de  la  pâtisserie,  et  qui  te  paiera  des  gâteaux  tant 
que  tu  en  voudras;  tandis  que  ton  grand  dadais  de 
blond  prétend  qu’elle  est  indigeste  et  te  fait  des  scènes 
à  propos  d’un  éclair  au  chocolat.  Mais,  j’y  songe  ; 
comment  se  fait-il  que  toi,  qui  es  blonde,  tu  aimes 
Paul,  qui  est  blond?  Ce  n’est  pas  possible.  Cela  ne  se 
fait  pas  dans  le  monde.  C’est  contraire  aux  convenan¬ 
ces,  aux  usages  reçus.  C’est  même  scandaleux.  Les 
blondes  aiment  les  bruns,  et  les  bruns  les  blondes; 
c'est  connu.  Moi,  je  n’aime  pas  les  blonds;  c’est  une 
couleur  bête  et  qui  n’est  pas  naturelle  chez  l’homme. 
Elle  ne  l'est  même  pas  toujours  chez  la  femme.  Tu 
n’as  pas  besoin  de  me  regarder  de  travers;  ce  n’est 
pas  pour  toi  que  je  dis  ça;  je  sais  très  bien  que  tu  es 
blonde  comme  Eve,  et  que  ton  coiffeur  n’y  est  pour 
rien.  Raison  de  plus  pour  avoir  un  amant  brun.  Adam 
l’était.  Du  moins,  on  le  dit,  et  je  le  crois  volontiers, 
sans  l’avoir  vu.  Pour  en  revenir  à  nos  moutons,  tu 
n’aimes  pas  Paul,  tu  ne  peux  pas  l’aimer,  tu  ne  l’as 
même  jamais  aimé,  reprit-elle  avec  plus  de  force  en 
voyant  les  gestes  de  dénégation  de  Gabrielle. 

—  Ah  !  si,  s’écria  vivement  celle-ci,  je  te  jure  que  je 
l’aimais  bien  encore  il  y  a  deux  jours! 

—  Tu  l’aimais!...  Alors  tu  ne  l’aimes  plus,  mainte¬ 
nant.  Parfait.  Ça  ne  m’étonne  pas,  ça  se  passe  tou¬ 
jours  ainsi  :  on  aime  et  puis  on  n’aime  plus...  et  puis 
on  en  aime  un  autre,  parce  qu’enfin  il  faut  bien  faire 
quelque  chose  et  que  l’oisiveté  est  la  mère  des  vices. 
Tu  ne  l’aimes  plus...  Bravo,  bis,  carissima,  comme  on 
dit  au  Théâtre-Italien...  Tâche  de  te  le  rappeler  quand 
nous  irons.  Te  voilà  enfin  raisonnable,  je  reconnais 
mon  sang,  je  reconnais  mon  amie...  Je  vais  appeler 
l’autre. 

Elle  s’élança  vers  la  croisée;  mais  Gabrielle,  toute 
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rougissante  de  l’aveu  qui  lui  était  échappé,  retint  son 
amie  par  le  bras  et  lui  dit  : 

—  Pourquoi  appeler  ce  M.  Alfred.  Je  peux  bien  ne 
plus  aimer  Paul  sans  aimer  pour  cela  ce  jeune  homme... 
que...  je  ne  connais  pas. 

—  Ne  pas  aimer  Alfred,  et  pourquoi  cele,  made¬ 
moiselle?  Parce  que  vous  ne  le  connaissez  pas.  Voilà 
une  belle  raison.  C’est  justement  pour  cela  qu’il  faut 
l’aimer.  Est-ce  qu’on  aime  jamais  les  gens  que  l’on 
connaît?  C’est  déjà  bien  assez  difficile  de  connaître  ceux 
que  l’on  aime.  Aimer  les  gens  que  l’on  connaît,  le  beau 
mérite  pour  une  fille  d’esprit  ;  mais  la  première 
bourgeoise  venue  en  ferait  autant.  Elle  s’en  acquitte 
même  généralement  fort  bien  et  adore,  non  seulement 
toutes  ses  connaissances,  mais  encore  celles  de  son 
mari,  ensemble  ou  successivement,  suivant  ses  capa¬ 
cités,  son  appétit  et  son  audace.  Ne  pas  aimer  Alfred, 
un  garçon  qui  fait  les  chansons  comme  Béranger  et 
les  vaudevilles  comme...  je  ne  sais  plus  qui,  j'ai 
mangé  le  nom,  peu  importe!  Un  jeune  homme  ravis¬ 
sant,  qui  est  brun  et  poète  par-dessus  le  marché. 

—  Il  est  poète,  interrompit  Gabrielle  quelque  peu 
désappointée,  en  es-tu  bien  sûre  ?  Il  a  l’air  bien 
comme  il  faut  et  paraît  trop  bien  vêtu  pour  faire  un 
pareil  métier. 

—  Ah!  mais  ne  t'y  trompe  pas,  ma  chère.  La  litté¬ 
rature,  a  dit  M.  de  Voltaire  —  tu  sais  ce  vieux  dont 
la  statue  est  au  foyer  du  Théâtre-Français  et  au 
square  de  l’Ecole  polytechnique  —  la  littérature  est  le 
premier  des  arts  et  le  dernier  des  métiers.  Or,  Alfred 
est  un  littérateur...  artiste.  Il  est  poète,  c’est  vrai, 
mais  ce  n’est  pas  un  de  ces  poètes  meurt-de-faim  qui 
courent  après  cent  sous  et  riment  des  sonnets  à  la 
lune  en  couchant  à  la  belle  étoile,  —  la  seule  auberge 
où  on  leur  fasse  crédit.  Feu  son  père,  qui  n'avait  pas 
l’esprit  nécessaire  pour  rimer  même  un  couplet,  a  du 
moins  eu  celui  de  ramasser,  dans  l’épicerie  et  les  co¬ 
mestibles,  douze  ou  quinze  mille  francs  de  rente,  qui 
permettent  à  son  unique  héritier  de  faire  autant  de 
pièces  qu’il  lui  plaira  sans  en  avoir  pour  cela  aux 
coudes  et  d’aligner  autant  d’alexandrins  que  peut  en 
contenir  un  in-folio,  sans  porter  des  pantalons  troués 
et  des  bottes  èculées.  Si  ses  pièces  de  théâtre  sont 
bonnes,  je  n’en  sais  rien;  il  peut  même  les  faire 
mauvaises,  il  en  a  les  moyens,  et,  d’ailleurs,  qu’est-ce 
que  cela  signifie,  puisqu’on  ne  les  joue  pas  ;  mais 
les  pièces  de  vingt  francs  de  son  père  sont  excel¬ 
lentes,  incontestablement,  et  c’est  le  principal.  Alfred 
est  un  auteur,  ma  chère  amie,  mais  c’est  un  auteur 
doré  sur  tranches.  Une  espèce  rare,  comme  chacun 
sait,  et  qui  mérite  d’être  encouragée. 

—  Ah!  fit  Gabrielle  avec  une  singulière  intonation. 

XI 

Il  y  avait  tout  un  monde  dans  ce  «  ah!  »  Un  obser¬ 
vateur  habile  y  eut  trouvé  du  plaisir  et  de  la  peine, 
du  désir  et  de  la  crainte,  de  l’espoir  et  du  regret,  et 
bien  autres  choses  encore.  Ce  «  oh  !  »  était  la  limite 
qui  séparait  deux  amours. 

Le  règne  de  Paul  finissait,  celui  d’Alfred  allait  com¬ 
mencer.  Paul  était  le  passé,  bel  et  bien  enterré  — 
dans  la  fosse  commune.  Alfred,  l’avenir,  surgissait 
comme  le  soleil  à  l’horizon.  Le  roi  était  mort.  Vive 
le  roi  ! 

Gabrielle  ferma  les  yeux  une  seconde  à  peine.  Pen¬ 
dant  ce  peu  de  temps,  une  foule  d’images  se  présen¬ 
tèrent  à  son  esprit.  Ainsi  que  le  noyé,  dans  la  der¬ 
nière  minute  de  son  existence,  embrasse  d’un  rapide 
souvenir  sa  vie  tout  entière,  elle  revécut  par  la  pen¬ 
sée  ce  mois  de  bonheur  qu'elle  avait  passé  avec  Paul. 
Leurs  promenades,  leurs  plaisirs,  leurs  querelles  pas¬ 
sagères,  leurs  charmants  raccommodements,  elle  re¬ 
vit  tout,  depuis  leur  première  rencontre  au  Luxem¬ 
bourg  jusqu’à  leur  séparation  de  l’avant-veille,  au 
même  endroit.  Elle  se  raccrocha  un  instant  au  souve¬ 
nir  de  cet  amour  pour  se  défendre  contre  l’amour 
nouveau  par  lequel  elle  se  sentait  envahir,  mais  la 
lutte  était  trop  inégale  pour  durer  longtemps.  Parler 


à  une  grisette  qui  gagne  125  francs  par  mois  et  qui 
aime  les  friandises  et  le  théâtre,  d’un  amant  de  quinze 
mille  livres  de  rente,  c’est  proposer  le  Pérou  à  un 
pauvre  diable,  la  liberté  à  Latude,  un  dîner  chez  Vé- 
four  à  un  homme  qui  n’a  pas  mangé  depuis  quarante- 
huit  heures,  le  Théâtre- Français  à  un  jeune  auteur 
inédit,  l’Opéra  à  un  compositeur  de  Cafés-concerts  ; 
c’est  offrir  au  rêveur  la  réalisation  de  son  rêve  le 
plus  cher,  de  sa  chimère  la  plus  impossible  et  la  plus 
ardemment  caressée.  C’est  le  désir  devenant  jouis¬ 
sance,  l’espérance  inquiète  se  changeant  en  une  heu¬ 
reuse  certitude. 

Gabrielle  vit  passer  devant  ses  yeux  fermés  le 
magasin  dans  lequel  elle  s’était  tant  ennuyée  et  où 
elle  ne  retournerait  plus  jamais  si  elle  le  voulait, 
—  et  elle  sentait  bien  qu'elle  allait  vouloir.  Les  mains 
blanches  de  Mariette,  son  chapeau  à  la  dernière  mode, 
sa  robe  de  soie  traversèrent  aussi  cette  fantasmagorie 
et,  lorsque  la  jeune  hile  rouvrit  les  yeux,  Mariette, 
qui  s’y  connaissait  bien,  comprit  si  clairement  que 
tout  était  fini,  qu’elle  se  dirigea  sans  rien  dire  vers  la 
fenêtre  pour  faire  à  Alfred  signe  de  monter.  Mais 
Gabrielle,  devinant  ce  qu'elle  allait  faire,  l’arrêta  d’un 
geste,  et,  marchant  au  miroir,  répondit  à  son  amie, 
qui  l’interrogeait  du  regard  : 

—  Pas  encore,  tu  vois  bien  que  je  ne  suis  pas  pei¬ 
gnée  ! 

XII 

Pendant  que  Gabrielle  arrangeait  ses  cheveux,  Ma¬ 
riette  bavardait  joyeusement  :  «  On  a  de  la  peine  à 
faire  ton  bonheur,  disait-elle,  ce  n’est  pas  pour  me 
vanter,  mais  j’ai  eu  du  mal.  Rendre  un  pareil  service 
à  une  rivale,  à  une  ennemie—  car  nous  autres,  pau¬ 
vres  femmes,  nous  n’avons  pas  de  plus  dangereuses 
ennemies  que  nos  amies,  —  quelle  vertu!  J’ai  envie 
de  poser  ma  candidature  au  prix  Monthyon.  Au  fait, 
non  :  on  n  aurait  qu’à  me  couronner,  ça  nuirait  à  ma 
réputation  dans  le  monde.  Te  voilà  bien  malade, 
n’est-ce  pas?  Un  homme  jeune, -joli  et  riche...  Tout 
cela  à  la  fois,  tout  cela  pour  toi.  On  a  bien  raison  de 
dire  :  aux  innocents  les  mains  pleines  !  Ce  n’est  pas  à 
moi  qu'une  pareille  aubaine  serait  arrivée  :  celui  qui 
m’aime  est  riche,  mais  il  est  si  vieux  et  si  laid  qu’il 
en  deviendrait  presque  respectable  s’il  n'était  pas  si 
bête.  Heureusement  il  y  en  a  d’autres  et  on  a  le  ca¬ 
ractère  bien  fait  :  on  peut  se  consoler.  Mais  suffit.  Ce 
ne  sont  pas  tes  affaires.  Pourquoi  m’écoutes-tu?  Au¬ 
ras-tu  bientôt  fini?  » 

Un  instant  après,  M.  Alfred,  un  énorme  bouquet  à 
la  main,  faisait  son  entrée  dans  la  chambre  de  Ga¬ 
brielle.  Celle-ci  souriait  en  rougissant  et  baissant  les 
yeux.  Le  jeune  .homme,  très  ému  lui-même,  ne  savait 
trop  que  dire.  Il  y  eut,  pendant  une  minute,  un  si¬ 
lence  embarrassant  que  la  malicieuse  Mariette  se 
garda  bien  de  rompre;  mais  notre  amoureux,  avisant 
son  livre  resté  sur  le  guéridon,  susurra  de  sa  plus 
douce  voix,  qu’accompagnait  son  plus  charmant  sou¬ 
rire  : 

—  Puisque  vous  voulez  bien  me  le  permettre,  made¬ 
moiselle,  je  viens  chercher  le  roman  que . je  vous 

ai .  prêté,  et  réclamer  le  prix  de  la  location. 

Cela  ne  signifiait  pas  grand’chose,  mais  cela  était  si 
bien  dit  et  si  convenablement  souligné  d’œillades 
brûlantes  que,  une  fois  de  plus,  la  sauce  fit  passer  le 
poisson.  D'ailleurs  Gabrielle  n’en  demandait  pas  da¬ 
vantage,  pour  le  moment. 

—  Bon,  dit  la  complaisante  Mariette,  je  vois  que 
vous  avez  à  causer  d’affaires.  Je  suis  de  trop,  je  me 
retire.  Je  viendrai  vous  prendre  ce  soir  pour  dîner. 

«  Ah  !  avant  de  partir,  encore  un  conseil.  Ne  regarde 
donc  pas  constamment  le  parquet  comme  cela,  Ga¬ 
brielle,  tu  vas  l’enflammer.  Lève  un  peu  les  yeux,  le 
plafond  a  bien  aussi  quelques  droits  à  tes  regards, 
que  diable  !  Quant  à  vous,  mon  cher  Alfred,  si  vous 
m’en  croyez,  vous  déposerez  ces  fleurs  sur  la  table,  où 
vous  voudrez,  enfin.  Elles  sont  charmantes,  mais  elles 
vous  embarrasseraient  beaucoup  tout  à  l’heure,  et 
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paraissent  déjà  vous  gêner  considérablement.  Adieu, 
mes  enfants,  amusez-vous  bien .  » 

Gabrielle  tourna  vivement  la  tête,  c'omme  si  elle  avait 
eu  l’intention  de  retenir  son  amie,  mais  elle  n’en  fit 
rien,  et  le  bruit  des  pas  de  mademoiselle  Mariette  se 
perdit  bientôt  dans  l’escalier. 

XIII 

Une  demi-heure  après,  Alfred  et  Gabrielle,  enlacés 
l’un  à  l’autre,  étaient  à  la  fenêtre. 

«  Fi!  la  vilaine  fleur  »,  dit  Alfred  en  montrant  la 
branche  de  lilas,  que  le  soleil  avait  presque  entièrement 
flétrie.  » 

Gabrielle  rougit  sans  répondre,  alla  chercher  sur  la 
table  le  bouquet  qu’Alfred  y  avait  déposé  et  le  mit  à 
la  place  du  lilas.  Puis,  voulant  sans  doute  se  débarras¬ 
ser  d’un  souvenir  importun,  elle  jeta  celui-ci  dans  la 
rue. 

Un  jeune  homme  qui  marchait  rapidement,  une  va¬ 
lise  à  la  main,  et  se  disposait  à  entrer  dans  la  mai¬ 
son,  reçut  la  branche  de  lilas  sur  son  chapeau.  Il  leva 
vivement  la  tête  :  c’était  Paul.  Gabrielle  absorbée  par 
sa  nouvelle  passion,  ne  le  vit  même  pas,  ce  qui  la  dis¬ 
pensa  de  ne  pas  le  reconnaître. 

Quant  au  pauvre  Paul,  il  tressaillit  et  pâlit  en  aper¬ 
cevant  à  la  fenêtre  de  sa  maîtresse  un  énorme  bouquet 
de  camélias,  et,  derrière  ce  bouquet,  Gabrielle  sou¬ 
riant  à  un  inconnu.  Il  ramassa  le  lilas  fané  et  souillé 
par  la  boue  de  la  rue,  le  regarda  un  instant  avec  tris¬ 
tesse,  le  mit  dans  sa  poche  et  rebroussa  chemin. 

«  C’est  ma  faute,  murmura-t-il,  mon  absence  a  été 
trop  longue.  » 

Puis,  souriant  avec  amertume,  il  ajouta  : 

«  Les  lilas  sont  une  bien  jolie  fleur,  c’est  dommage 
qu’ils  durent  si  peu!  » 

Henri  Second. 
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LA  FRAISE 

Thérèse,  à  ta  forêt  déserte, 

Tous  les  matins,  en  tapinois, 

S’en  va  chercher  sous  l'herbe  verte 
La  fraise  qui  rougit  les  doigls. 


Tous  les  matins,  chemise  ouverte, 
Chantant  un  air  à  pleine  voix, 

Sylvahi  s'en  va,  d’un  pas  alerte, 

Dans  la  forêt  couper  du  bois. 

Mais,  sur  les  lèvres  de  Thérèse, 

C’est  Sylvain  qui  cueille  la  jraise, 

La  fraise  pourpre  au  parfum  doux; 

Elle,  sans  hache,  sans  embûche, 

D’un  regard  seul  abat  la  bûche, 

Puisque  l'homme  est  à  ses  genoux. 

Rodolphe. 


GRANDEUR  ET  DÉCADENCE 


Ce  Cheval  devenu  vieux. 


Ainsi  qu’un  fort  en  thème,  il  eut  nombre  de  prix. 
Sans  égal  à  la  course,  à  son  propriétaire 
Il  donna  le  profit  et  battit  V Angleterre  : 

Ce  fut  un  des  vainqueurs  du  Grand-Prix  de  Paris! 

Comme  Achille,  il  avait  un  bouillant  caractère  : 

Il  piaffait,  hennissait,  devant  les  yeux  surpris 
Partait  comme  une  flèche  et  fiait  ventre  à  terre ! 
Heureux  ceux  qui  mettaient  sur  lui  tous  leurs  paris! 

Hélas!  tout  est  fumée,  et  la  gloire.  . .  et  la  piste! 
Dans  cpiel  état  te  vois-je?  à  vaillant  animal! 

Tu  croyais  l’homme  bon;  que  tu  le  jugeais  mal  ! 

Tes  genoux  ressemblant  au  crâne  d’un  trappiste, 
Tout  pelé,  tu  l'en  vas,  essuyant  maint  brocard, 
N’ayant  plus  que  la  peau  sur  les  os,  chez  Macquarl! 

Alexandre  Huré. 
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VI 

DÉSIR  DE  FEMME 

Ce  matin-là,  j'étais  heureux  : 

L’air  semblent  saturé  cl’ivresses, 

Près  d'elle ,  en  mon  cœur  amoureux , 
S'agitaient  de  vagues  tendresses. 

Je  disais,  en  baisant  les  tresses 
De  ses  magnifiques  cheveux  : 

«  Demande-moi  ce  que  tu  veux, 

«  O  la  plus  belle  des  maîtresses! 

«  Faut-il  que  je  t’achète  un  chien, 

«  Irons-nous  à  Meudon,  ou  bien 
«  A  Sccint-Eustache  entendre  l'orgue ?  » 

-  Elle,  les  yeux  pleins  de  désir  : 

«  Veux-tu  me  faire  un  grand  plaisir?... 
«  Mène-moi  visiter  la  Morgue!  » 

Monïfleury. 
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TRAVERS 


EXPOSITION  DES  «  CENT  CHEFS-D'ŒUVRE  »  (GALERIE  PETIT) 

Celte  fois,  les  galeries  de  la  rue  de  Sèze,  oui  ouvert  leurs 
portes  sur  la  plus  belle  exposition  que  nous  n'ayons  eue 
depuis  longtemps;  car  ce  sont  bien  des  chefs-d'œuvre  qui 
en  tapissent  les  inurs,  et  des  chefs-d’œuvre  de  nos  maîtres 
aimés.  En  effet;  Millet,  Corot,  Delacroix,  Rousseau  sont  là 
avec  leurs  meilleures  toiles  et  rayonnent  du  plus  pur  de  leur 
gloire.  Troyon,  Courbet,  Decamps,  Daubigny,  Jules  Dupré, 
Fromentin,  Meissonnier,  coudoient  sans  pâlir  les  Rembrandt, 
les  Tenier  et  les  Frantz  Hais.  C'est  l’affirmation  la  plus  écla¬ 
tante  du  génie  des  maîtres  de  notre  grande  école  française. 
Combien  va-t-il  se  passer  de  temps  avant  que  nous  retrou¬ 
vions  une  pareille  pléiade  de  grands  artistes  ? 

Cette  exposition  vient  bien  après  le  Salon;  et  nous  lui  prê¬ 
terions,  volontiers,  une  intention  ironique  si  la  charité  n'en 
était  pas  le  but.  La  puissance  de  pareilles  œuvres  s’impose 
tellement,  qu’elle  devient  la  plus  maligne  et  la  plus  imperti¬ 
nente  des  leçons  à  l’adresse  de  beaucoup  de  nos  virtuoses 
à  la  mode.  Combien  de  temps,  en  effet  ont  ils  été  ignorés 
avec  de  pareilles  merveilles  dans  leur  atelier  nos  Millet  et 
nos  Corot'?  Mais,  eux,  ils  ne  connaissaient  ni  l’intrigue  ni  la 
réclame  ;  ils  aimaient  trop  passionnément  leur  art  pour  se 
préoccuper  de  se  faire  des  succès  d’un  jour  ou  de  courir 
après  des  récompenses  de  collège.  Ils  étaient  grands  et  sim¬ 
ples  dans  leur  vie  comme  dans  leurs  œuvres,  et,  à  côté  de 
ce  que  nous  voyons  tous  les  jours,  c’est  avec  une  admiration 
mêlée  de  recueillement  que  nous  nous  arrêtons  devant  ces 
grandes  et  belles  pages,  tant  elles  nous  témoignent  de  con¬ 
viction,  de  conscience  et  d’amour. 

On  ne  peut  que  remercier  de  cœur  ceux  qui  ont  concouru, 
soit  par  l'organisation,  soit  par  le  prêt  des  toiles, à  la  forma¬ 
tion  d’une  exposition  où  l’on  peut  trouver  de  pareilles  jouis¬ 
sances  artistiques. 

On  n’analyse  pas,  ou  plutôt  on  ne  raconte  pas  des  chefs- 
d’œuvre;  disons  seulement  que  Rousseau  et  Troyon  sont 
représentés  chacun  par  une  douzaine  de  toiles;  Millet  et 
Daubigny  par  six  ou  sept;  Courbet,  Jules  Dupré, Fromentin, 
Delacroix,  par  plusieurs  des  plus  importantes  ;  Meissonnier, 
par  sept  tableaux,  parmi  lesquels  A  la  fenêtre  et  le  Graveur 
à  l'eau-forte,  qu’il  n’est  pas  le  seul  à  considérer  comme  le 
dessus  de  son  pmier;  puis  nous  trouvons  le  Doreur,  de  Rem¬ 
brandt,  un  merveilleux  Téniers,  un  Antoniello  de  Messine, 
des  Greuze...  Nous  n’en  finirions  pas;  et,  à  pareille  fête,  nous 
sommes  bien  obligés  de  ne  parler  que  pour  finir  de  plu¬ 
sieurs  Fortuny  qui  viennent  nous  faire  mordre  un  peu 
les  doigts  d’un  enjouement,  non  pas  exagéré,  mais  un  peu 
trop  inconséquent.  C’est  dire  que,  si  d’autres  des  plus  choyés, 
étaient  dans  pareil  milieu,  il  y  aurait  de  quoi  rire.  Mais, 
aujourd’hui,  il  n’y  a  place  que  pour  l’admiration. 

EXPOSITION  DES  ŒUVRES  DE  M.  SISLEY 

Le  moisdernier,  comme  nous  l’avions  annoncé,  les  salonsdu 
boulevard  de  la  Madeleine  nous  invitaient  à  voir  l’œuvre  de 
M.  Sisley.  Ce  n’est  jamais  du  temps  perdu  que  de  se  trou¬ 
ver  en  présence  d’un  artiste  convaincu,  et  M.  Sisley  est  de 
ceux-là.  Son  œuvre  offre  évidemment  prise  à  la  critique, 
mais  elle  a  des  côtés  assez  intéressants,  d’un  sens  artistique 
certain;  et,  en  un  mot,  suffisante  pour  qu’on  s’y  arrête  et 
qu’on  discute  tout  au  moins.  Certaines  choses  permettenl 
même  d’aller  jusqu’à  une  satisfaction  qu’on  ne  trouve  pas 
chez  tout  le  monde.  Ainsi,  par  exemple,  les  bords  de  ri¬ 
vière  que  M.  Sisley  s’est  souvent  plu  à  peindre  sont  presque 
tous  d’une  transparence  lumineuse  remarquable. 

Dans  cette  œuvre,  —  l’air,  —  celte  chose  sans  forme  et 
sans  couleur,  qu’un  chimiste  analyse  plus  facilement  qu’un 
peintre,  s’y  trouve  rendu  d’une  façon  peu  commune  à  nos 
paysagistes.  Nous  avons  remarqué,  entre  autres,  des  Effets 
de  matin  et  des  Après-midi  où  la  somme  d’impression  est 
incontestablement  des  plus  pénétrantes.  Des  paysages  de 
beaucoup  d’étendue  où  des  maisons,  des  cheminées  et  des 
arbres  tiennent  dans  un  ensemble  de  petites  touches  cher¬ 
chées  et  étudiées  avec  une  netteté  et  une  précision  de  pers¬ 
pective  extraordinaire. 

En  résumé,  c’est  l'œuvre  d'un  artiste  passionné  et  cons¬ 
ciencieux  ;  et,  vue,  à  son  point  de  vue  particulier,  qui  a, 


selon  nous,  sa  raison  et  son  intérêt,  c'est  de  l’art  des  plus 
intéressants,  dans  lequel  les  défauts  nous  sont  moins  pénibles 
à  constater  que  les  qualités  dans  tant  d’art  de  convention. 
U  y  a  là,  au  moins,  malgré  les  côtés  discutables  de  cette 
peinture  de  parti  pris,  assez  de  l'artiste  pour  que  nous  nous 
consolions  d  avoir  un  peu  moins  du  peintre. 

EXPOSITIONS  DES  ENVOIS  DE  ROME 

Là,  nous  ne  pouvons  nous  trouver  qu’en  pleine  conven¬ 
tion  ;  la  nature  est  une  fille  à  laquelle  on  fait  peu  la  cour  à 
la  Villa  Médicis;  et,  quand  on  y  a  passé  quatre  ans,  on 
risque  fort  de  ressembler  ensuite  à  Joseph  devant  Mme  Puti- 
phar. 

I  n  joli  cliché  quand  on  parle  d'un  des  pensionnaires  est 
de  dire  «  qu’il  donnait  des  espérances  »  et  qu’on  est  surpris 
de  l’infériorité  de  son  envoi.  Je  crois  bien;  mais  il  y  a  de 
quoi,  vraiment!  à  ce  que,  malgré  sa  bonne  volonté,  un  ar¬ 
tiste  cesse  de  fournir  son  petit  lot  d 'espérance.  Voyez 
M.  Doucet  par  exemple  qui,  il  y  a  deux  ans,  nous  a  donné 
au  Salon  un  portrait  de  premier  ordre.  Son  envoi  de  cette 
année  n'est-il  pas  une  négation  de  ses  promesses  ?  Quand  il 
aura  — fini  son  temps — s’il  n’est  pas  d’une  bonne  consti¬ 
tution  et  s’il  continue  dans  le  genre  de  son  ave  Maria,  c’est 
un  homme  à  la  mer.  Espérons,  et  de  grand  cœur,  qu’il  n’en 
sera  pas  ainsi. 

M.  Schommer  est  absolument  dans  le  même  cas  (heureu¬ 
sement  pour  lui  qu’il  n’en  a  plus  pour  longtemps)  son  envoi 
«  Edith  retrouvant  le  corps  d’Harold,  roi  d’Angleterre,  sur  le 
champ  de  bataille  d’Hastings  »  malgré  les  qualités  qu’il  a 
et  qui  sont  de  l’ordre  de  celles  qu’on  acquiert  là-bas,  n’est 
pas  une  toile  qui  lui  fait  honneur,  pas  plus,  du  reste,  qu’à 
l'institution  des  prix  de  Rome.  C’est  maniéré  et  convenu  en 
diable;  les  figures  sont  plaquées,  dans  un  arrangement  de 
répétition,  sur  un  paysage  sans  perspective  ;  la  scène  est 
froide  et  n’a  pas  l’ombre  de  la  vie.  Mais  à  quoi  bon  insister. 

Quant  à  M.  Bramtot,  on  sent  qu’il  est  là-bas  depuis  moins 
longtemps,  car  son  envoi  est  bon  et  marque  assurément  une 
promesse  sérieuse.  «  Job  et  ses  amis  »  tel  est  le  titre  de  son 
envoi,  contient  assurément  des  qualités  où  l’on  sent  percer  la 
personnalité.  Nous  ne  cachons  pas  que  nous  avons  peur  qu'on 
nous  gâte  M.  Bramtôt.  Quant  à  sa  copie,  qu’elle  soit  bien  ou 
mal,  la  chose  peut  avoir  de  l’intérêt;  elle  n’en  a  pas  pour 
nous. 

Quant  à  M.  Fournier,  ne  lui  faisons  pas  de  peine;  et  comme 
la  sculpture  et  les  deux  genres  de  gravures  représentés  ne 
nous  disent  rien  autre  que  de  nous  suggérer  les  mêmes  ré¬ 
flexions  que  ci-dessus,  restons-en  là  sur  ce  sujet  jusqu’à 
l’année  prochaine  où  nous  avons  bien  des  chances  d’avoir 
la  même  chose  à  dire. 

Un  amateur, 

P.  S.  —  U  Art  moderne  qui  publie  des  eaux  fortes  et  dés 
dessins  en  reproduction,  croit  devoir  annoncer  spécialement 
qu’une  Exposition  internationale  des  arts  grapliiques  sera 
ouverte  cette  année,  à  Vienne  (Autriche)  par  la  Société  de 
gravure  de  celte  ville.  Les  demandes  doivent  être  adressées 
avant  le  la  juillet  et  les  envois  avant  le  la  août.  Seront 
admis,  non  seulement  les  eaux-fortes  ou  gravures  quel¬ 
conques,  mais  encore  tout  dessin  original,  destiné  à  être 
reproduit.  Nous  n’avons  pas  la  place  pour  publier  le  règle¬ 
ment,  mais  il  restera  en  communication  au  bureau0 du 
Journal,  pour  les  artistes  que  cette  Exposition  pourra  inté¬ 
resser. 
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